小半个月了，他不和连我在内的所有人张口说话。
我不清楚杨越钧是怎么找他谈的，反正，老头没再踏进鸭房半步。
他会到对面那家小饭铺坐一坐，大多数时间，则是收拾那点枣木的劈柴。我和他，仿佛又回到初识的疏离与阻隔中，不过是换成我在屋里，他在屋外。
透过门缝，我瞅见他总猫在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。
时间久了，我更难受，只要没事，我也能走就走。有回我在天坛公园里跑步，因为脚心凉，每踩一脚在地上，都硬邦邦的直震牙根。经过旻园饭庄后门，看到一个开生的师傅，正在剥鹌鹑。他的身后放了两大铁笼子，随手拽出一只，另一手连毛带皮，一把扯落。刚还满身草黄色羽衣的成鸟，手一过，只剩血亮亮的白肉，被抛到路边的铝制洗澡盆里。盆里堆了一片剥好的鹌鹑，叠成小山，疼得全在噼噼啪啪打哆嗦。
我正要加速，忽然被人按住肩膀。
小邢呼哧带喘地说，就为追上你，差点把肺给颠出来。我问怎么了，她瞪大眼睛说，葛清人都被派出所带走了，昨天晚上有人撞见他，要放火烧店，人证物证两全。
我的腿脚如同抽掉了大筋一样，竟迈不开步子。她半推半架着我，抄近路，上了一辆有轨电车。进店后我直接被齐书记叫进办公室，他端过来一个铁皮壳，绘着雏燕反哺的彩漆暖瓶，倒热水给我。
“你先听我讲，中央立秋刚做的决议，全国严打，这刚过去几天，咱们店就出了这种事。”
“葛师傅烧店，谁信啊！”我打断他。
“谁让他那么晚不走，还要在后院划火，被逮个现行。”齐书记把杯子嘣噔一盖，“便衣说，早盯着他了，天一黑就开始搬柴火，全码在鸭房门口。”
“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么点炉子？”我轻笑着说，“人家糊涂，您也跟着糊涂。”
“到底是谁糊涂，眼下这个形势，抓还是不抓，要看指标的。”我挤了挤眼睛，想听懂他的话。“他人肯定回不来了，轻判还是重判，看造化吧。眼下被拘在团河劳教所，你师傅找了个托儿，叫你来，是问你，要不要代表店里，拿上他的东西，送过去，也让老头这几天，好过一些。”
“当然得去了，我现在就去。”
齐书记伸手把门打开。
“下了中班再走，要那边托到的管教值班时，你才进得去。”
我回去想把葛清厚一点的衣裤都找出来，却只搜出一件土黄色的平纹布棉衣。
在点心匣子里，还有一摞钱，用猴皮筋捆好的，里面还存着几根他自己捻的卷烟。
我捡出一根，抽了起来。
院外温淡的天色，悄变成一件韭黄色的罩衫，朝这间冰清水冷的小房上一挂，仿若万籁俱沉。我回想起老头的样子，和我答应过他的话。
在一面青色的高墙外，我被人从铁门侧边的小门里领了进去。到一个小单间，我把葛清的钱和衣鞋交上去，对方把扣子剪掉，鞋带收走后，和钱一起记在表上，我就去了隔壁的接见室。那儿有一张长桌，我被要求坐在这一头，另一头放有两把木椅，一前一后。
不多久，葛清被管教提了出来，在我对面坐下，他穿着深蓝色的短坎，嘴角起了个燎泡。
暮晖洒在窗上，将他的影子拉成山坳。因为离得远，我朝他放声问好。他并不理睬屋里闪现的回声，却先回头看管教。因为探视时间紧，我也顾不上什么该问不该问的，一着急全都端上桌面。老头却充耳不闻，心底怎么想的，一句也不对我说。
后来小邢劝我，道上管这叫“坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年”。见我仍不放心，她又说杨越钧找人托付过，分到葛清手里都是最柳儿的活。我问什么活叫柳？她说也就是喂鸡，种枣树。每天打方桩子，建鸡圈，给一百多棵枣树施肥。
几经说情后，我又见到了葛清，还攒了很多别的事，讲给他听。比如小邢嫌我吃饭口重，总为这个和我掐架。还比如，大红门送来的鸭子，白是白，就是没味儿，也小。我每说一句，就盯着老头的脸看，他始终像个澥了黄的鸡蛋，眼神浑浊，默无可答。
店里人都说，屠国柱这孩子，仁义。万唐居和葛清的雇佣关系早解除了，他还要大三九天的，每礼拜从店里蹬到大兴，给老头送饭。
只有我知道，这不是仁义，是债。
每见葛清一面，就发现他又瘦了一圈，直到他的脸，像是削劈了的木衬条。我会想，这债怕是还不清了。
这样差不多过去一年，渐渐地两人也习惯了，我讲我的，他听他的。有一回我告诉他，最近戴大檐帽的天天来查后院，说烧木头总是不安全，问能不能改成液化气，要咱们适应新生事物。我说我坚决不答应，所以这阵子可能顾不上来看您了。老头听了，脑瓜僵住半天，下巴颏鼓成了核桃，也没有讲什么，只是紧紧望着我，点了下头。
有天下午，难得暖和一些，小邢下班后便拉着我，去逛北线阁菜市场，她想亲手蒸几个菜团子让我给葛清送去。我正看她蹲在一排竹编筐前，掐胡萝卜叶，然后放秤上约分量。这时有人敲我肩膀，回过头，齐书记也推一辆自行车，来买菜。
他跟我说，葛师傅要出来了，你指定想不到你师傅托了多少层关系，他才全须全尾儿的没出意外。刚讲一半，小邢靠了过来。齐书记问，兄弟，借一步说话？她白了我们一眼，又去隔壁摊位继续挑。我说，您别见笑，说多少回了，劳教所又不是病房，再好的吃食也不让送，偏不听。书记脸一晃，说不碍事，又从车筐的公文夹里，抽出一张盖着红章的文件纸。
“街道刚发下来的，你看看。”
我接过手里。
“店里也同意了，遣回原籍，可了我一桩心病。”
“雇佣关系都没了，店里还给得着意见？”我问。
“档案还在我这儿，怎么给不着。没有再好的结果了，否则这块烫手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不远处的小邢，把嘴贴到我耳边，“我们一致研究，都知道葛师傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，还得劳你多费费心。请神容易，送神难，要紧的是，别让老头，节外生枝，就像上次写信的事。他一走，将来掌灶的位子，你师傅还不是要留给你？功劳摆在这儿呢。”
我正不知该说什么，就听小邢在远处喊，“屠国柱你眼睛是用来出气的？我拎这么重的东西也不知道过来帮忙！”
葛清被人带到南站时，天空飘下来很多雨，有花椒粒那么大。
他要坐够十八个小时的车，第二天才能回到老家。
这趟车有很多人等着被一起遣送，他只是其中一个，最瘦的一个。
那节车门两边，守着一队民兵。
老头不抽烟，也不东问西问的，只等着站好队，拿上票，就上车了。
他孤单地走上月台，像一张包糖用的糯米纸，仿佛沾上雨水，就会消失掉。
摸着良心讲，我当时肯定希望老头留下一句话再走，什么话都好。可是他没有，我也知道，所以等我挤到车厢里，站他面前时，也没准备什么客套话。他缩在一个靠窗的座位上，面前放着别人的铺盖卷。他仰起脖子，惊栗的目光，我现在都还记得。我伸出胳膊，告诉他，人可以走，档案留下，赶紧拿给我。他没明白什么意思。我感觉火车有点动换了，就直接用手掏向他的怀里，生生把他一直揣着的档案袋抽走了。
我回去找到杨越钧，告诉他，葛师傅虽然走了，可他的档案还在我手里，他的关系要不先店里放着，毕竟市里领导还没表态。将来老头回不回北京，也能留个缓儿。有人问起来，咱也不至于太被动。
老人眼睛半动半不动的，想过半天，才点头说，我看可以。
后来杨越钧带我参加烹协的一个碰头会，说要执行恢复与保护传统老字号经营的决议。结果市里派来列席的一个秘书上来就问，杨越钧，万唐居的葛清劳教完出来了，是不是？老人说是。秘书又问，那怎么还没结没完的，要遣回原籍。现在全市都在保护老字号，那是抢救文化工程的重要一环，你们店倒好，先把老师傅给保护丢了。杨越钧站起来说，要恢复老字号在餐饮界的地位，我第一个双手拥护。可遣送葛清是派出所下的文，我用人单位能说什么？对方马上反问，好，再让你重新说一次，葛清到底回得来回不来？杨越钧有些蒙了，他低头看看我，赶紧说，万唐居如果有说话的份儿，当然能回来，他档案至今还留在店里。
路上，老人腿脚不太灵便，迈上路牙后把步子停下。
“当年破四旧，谁家祖上开过店，恨不能跟亲爹都断绝关系。现可好，一个老字号的帽子，都成金疙瘩了，请的那几块料，不是干木匠就是进工厂的，只因为沾亲带故，全继承下来，平起平坐了。”我知道这是气话，不好多劝。
“葛清葛清，本以为你走了，我能少受点刺激。”他看了看我，没把后半句讲完。
一个人待在鸭房的日子，地上没有那么多烟灰了。但我照旧要把挂鸭杆、水勺和锅盆收拾利落，炉子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下来，再用手顺着脸皮往下抹，感觉自己老得很快，力气也亏，恍恍忧忧中，还打起了盹。
不知过去多久，一睁眼，葛清竟然就站在门口。我起身请他进屋，老头不动，只是来回张望。我又错开身子，让他好好瞅一瞅。
“您的东西，以前挨哪儿，现在就挨哪儿。连当初择毛用的鸭镊子，也放您随手能找见的地方。”我取出他的点心匣子，在他面前打开，“喏，烟也在。”
老头走近两步，看了看，却没伸手拿烟。我见他仍没有要说话的样子，心中难受，但还是笑着拽了把椅子给他坐。
我知道，他是不坐的。
他穿的粗纺布衫，单薄不说，袖扣还崩没了，只能挽起来。我想把自己的棉工服拿出来，他反将我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，抢先单膝跪地，活像举起一道圣谕，两手半天不敢动弹。
“咱要是这样，可没法说话。您怎么寒碜我，我都认；唯独这样，不认。”我不敢抬头。
葛清松了劲，慢慢立好。接着他去里间看了看，枯瘦的脸挤出一道沟，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。
我和小邢打了饭，坐在一起吃。
“你是真没看见，还是故意装的？”
“我装什么了，你说清楚。”我放下饭碗。
“咱俩好几次下班，半路有个老头儿，躲设计院宿舍的花园，远远站着，瞅你，那不就是葛清么。”她用筷子头捅了捅我的胳膊，“我说话，你听没听见？”
“你别在这儿瞎话溜秋的，我怎么没注意，你看仔细了没有，是他？”
“你这样说，八成是真没看见了。他呀，估计是怕走过来，反倒给你添事，怪可怜的。听道林的人说，老头儿把档案取走后，没一家店要他，就算有，他也不干了。就在街上推小车，捡个碗，你知道那个漏鱼凉粉么，剩下的芝麻酱汤子，他就吃那个。”
我听了把眼一闭。
“咱不说了行么？”
“道林的人亲眼撞见的，哪能有假？他在车上搁一个箩桶，把芝麻酱全刮进去，然后拿那个东西往火上，等水熬干，光剩下干酱了，用这个拌饭吃。”
我听了不信，便把自己和葛清相见的经过，转述给她。
“你那是做梦呢。”
“做梦？”我边否认，边回想当时的情景，“我还碰过他，那是实实在在的。”
“我要是葛清，跪什么，大嘴巴扇死你。”她伸出手掌，假装拍在我脸上。“白云观一到年根儿就有道长上香祈福，与其这样疑神疑鬼，不如跟我去那里，求个心安。”
那日子，外面的天，像孩子刚哭过的脸，冷云冻雪的，嵌在亮蓝的空中，随时能化成一帘青雨。小邢站在真武庙路西的山门前，等我买好票一起进去。我们是趁下午不忙偷跑出来的，所以观里香客很少。她非让我去摸券门上浮雕的巴掌大的石猴。我不愿意，她就拉住我，生生按在上面，两个人的手叠在一起，蹭了又蹭。
原载《上海文学》2015年第9期
本刊责编 吴晓辉
创作谈：好好活着
常小琥
如果有人向我诉说他的宿命，他生命中挥之不去的那一点光亮与暗淡，我能做的唯有倾听，因为那是上天对于写作者的某种恩赐。人得惜福，是吧。
我至今都还记得，厨行里一位承袭开宗立派之真传的老先生，在自己家中，对我讲起早年间他的师傅，遭人菲薄，无有善终时，他老泪纵横，喉咙发颤的样子。无论他这一世在行内的地位和贡献有多高，徒弟们有多爱他，一讲起师傅，他还是会变成一个老小孩的样子，笑不断，泪也不断。在我看来，他与师傅的宿命，合在了一起，并且延续到了今日。这是福，人得惜福，是吧。
说点松快的，为了这部小说，我跟不少厨师下过馆子，多数都是我掏钱（所以我不打算告诉他们这本小说的事）。他们会告诉我每道菜的规矩，然后说，现在全乱套了，京城最好的鲁菜馆，里面的川菜特别绝，这话搁从前，比扇脸还疼。
我喜欢看他们喝到微醺的时候，关起门来说谁家的买卖缺了大德，谁家的头灶和经理有过节，谁家的东西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，听着听着，就有重复。但是以前美啊，现在就不美了，现在没劲。
以前的每个人，基本上都过着听天由命的日子，自己能作主的，都是些针鼻儿大小的事。给孩子走个后门，从单位顺点儿东西；处了个对象说家住景山，见面后才知道介绍人大意，少说了个“石”字。都是这样的，现在想想，可气可叹，但那日子过起来，真的有种美感。好像是路走累了，还能找个地方歇歇脚，再走。
可现在不成了，走这条路的人，太多了，慢一点，别人就会撵你。
很多人说，这是好事，比如我想吃饭，家门口整条街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，这叫什么？这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说，恰恰相反，这叫败相，为什么？自己体会。
所以在《收山》里，屠国柱同样也被这个问题难住了。
当他在灶上，一站就是几十年，想赴命，想还债，想替自己的两位师傅，找出答案时，他发现师傅们未必不清楚答案是什么，但是此时已经没有谁在乎这个问题了。
因为人都不在了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源