17

    “汉克，”阿迪克斯说，“你们何不去好好观赏一下广场上的玫瑰？要是问得得法，埃丝特尔说不定会送你们一朵呢。看来我是今天唯一一个问得得法的人。”

    阿迪克斯把手放在他的翻领上，那儿插着一个新鲜、绯红的花蕾。琼·露易丝把目光投向广场，看见埃丝特尔在午后的太阳下只现出个黑黢黢的身影，不停地在矮树丛下锄地。

    亨利向琼·露易丝伸出他的手，又放下，垂至体侧，一言不发地走了。她望着他穿过街道。

    “他的事，你全知道？”

    “当然。”

    阿迪克斯对他视如己出，把原来要给杰姆的爱都给了他——她恍然意识到，他们正站在杰姆毙命的地方。阿迪克斯看见她打了个寒战。

    “那件事依然挥之不去，是吗？”他说。

    “是的。”

    “是时候放下那件事了。埋葬逝去的人吧，琼·露易丝。”

    “我不想讨论这个。我想换个地方。”

    “那么，去我的办公室吧。”

    她父亲的办公室向来都能为她提供庇护。那里舒适宜人，在那儿，即便麻烦没有消失，也会变得可以忍受。她不知道他桌上的摘要、文件和庞杂的专业资料是否和以前一样。那时，她会上气不接下气地跑进来，一心想要讨五分钱去吃冰激凌蛋筒。她能想象他在转椅里转过身，伸开腿。他会把手伸至口袋深处，掏出一把零钱，从中挑选一枚非常特别的五分镍币给她。他的门永远向他的孩子敞开。

    他缓缓坐下，转过身面朝她。她看见一丝痛楚从他脸上闪过并逝去。

    “汉克的事，你全知道？”

    “是的。”

    “我不懂男人。”

    “哦——哦，有些男人从妻子手里骗取买菜钱，但不会动念欺骗卖菜的人。男人往往将他们的诚实分类归档，琼·露易丝。他们可以在某些方面百分百诚实，而在其他方面自欺欺人。别对汉克如此苛刻，他在进步。杰克告诉我，你为了某些事而生气。”

    “杰克告诉你——”

    “刚才打电话来说的——连同别的事——说就算你尚未开战，也快了。从我听到的话来看，你已经开战了。”

    原来如此。杰克叔叔告诉了他。现在，她已经习惯了，她的家人一个接一个弃她而去。杰克叔叔是最后致命的一击，叫他们统统见鬼去吧。很好，她会告诉他——告诉他，然后离去。她不会与他理论，多说无益，她一向说不过他，她这辈子从未在他那儿赢过一场论战，如今她也不打算再试。

    “一点没错，我为了某些事而生气。就是你在搞的那个公民议会。我觉得令人作呕，我现在就明确地告诉你。”

    她的父亲在椅子里往后一靠。他说：“琼·露易丝，一直以来，你读的只是纽约的报纸。我深信，你所见到的全是野蛮无度的恐吓、爆炸案和诸如此类的事。梅科姆县的这个议会与亚拉巴马北部和田纳西的那些不一样。我们的议会由我们自己人组成和领导。我敢说，昨天你几乎见到了县里的每一位代表，出席的人，几乎每一位你都认识。”

    “说得对，我都认识，以那位阴险卑鄙的韦罗贝为首的每个人。”

    “出席的每个人，出席的原因也许各有不同。”她的父亲说。

    还从未有过一场为如此繁多的理由而战的战争。那是谁讲的？“是啊，但他们聚在一起的原因只有一个。”

    “我可以告诉你两个我出席的原因。联邦政府和全国有色人种协进会。琼·露易丝，你对最高法院判决的第一反应是什么？”

    这是一个安全的问题。她会回答他。

    “我很气愤。”她说。

    的确。她早有预见，知道会是什么裁决，以为自己有心理准备，但当她在街角买了报纸，读到这条消息时，她走进她路过的第一家酒吧，喝下一杯没有掺水的波旁威士忌。

    “为什么？”

    “可不是嘛，瞧他们，又在对我们指手画脚——”

    她的父亲咧嘴一笑。“你的反应仅是基于你的本性，”他说，“当你开始用头脑去思考时，你怎么看？”

    “没什么看法，我只感到惶恐。一切似乎都本末颠倒——他们正把车厢远远放在马的前面。”

    “何以见得？”

    他在提点她。随他去。他们谈的是安全的话题。“这个，在试图满足一条修正案的同时，他们好像抹杀了另一条。第十条。那是一条很短的修正案，只有一句话，但从某种角度讲那似乎是关系最为重大的一条。”

    “这是你自己思考出来的吗？”

    “怎么啦，当然。阿迪克斯，我对宪法一无所知……”

    “照这么看，你对宪法似乎很精通。继续。”

    继续什么？告诉他，她无法直视他的眼睛吗？他想知道她对宪法的见解，然后他将提出他的见解：“嗯，为了满足一小部分人的真正需要，最高法院似乎开创了某些可怖的先例，那会——那会影响到绝大多数民众——是不利于绝大多数民众，确切地说。阿迪克斯，我对此一无所知——在我们和某个聪明的家伙想要起头的任何事情之间只隔着宪法，结果最高法院出来了，就那样轻快地取消了一整条修正案，在我看来是这样。我们有一个制衡之类的系统，但涉及最高法院时，我们却并没有多少制约力，所以谁来为大家的共同利益承担这个风险呢？啊呀，我听起来像演员工作室的学员。”

    “什么？”

    “没什么。我——我只是想说，在试图做出正确选择的同时，我们似乎给某些可能切实危及我们体制的东西留了个缺口。”

    她用手指梳理头发。她望着对面墙上一排排棕黑两色封面的书、法律报告；她望着她左侧墙上一幅褪色的照片，是罗斯福戏称的“九大元老”[1]。罗伯茨是不是已经辞世？她记不起来了。

    她父亲的声音平静耐心：“你是说——”

    “是的，没错，我是说我——我对政府、经济及等等这些了解不多，我也不想了解很多，但我明确知道，联邦政府对我，对一个小小的公民而言，多半相当于沉闷的通道，在无所事事地干等。我们拥有的通道越多，等待的时间越长，我们越发感到厌倦。高挂在墙上的那些老古董明白这个道理——在处理事件时，我们原本应该通过国会和州议会，可现在，在试图做出正确的选择时，我们偏偏设立更多通道，使等待的时间更久，以减轻他们的工作——”

    她的父亲坐起身子，哈哈大笑起来。

    “我告诉过你，我对此一无所知。”

    “亲爱的，你如此坚定地维护州权，相比之下，我倒成了罗斯福自由派阵营中的一员。”

    “维护州权？”

    阿迪克斯说：“既然我已调整耳根，谛听了富有女性特色的说理，我认为，我们所信奉的东西并无二致。”

    她曾勉强准备忘却她目睹耳闻的事，悄悄返回纽约，把他变成一段回忆，一段有关他们三个人的回忆——阿迪克斯、杰姆和她，在回忆里，事情简单纯粹，人们不说谎。但她不愿让他罪上加罪。她不能让他再添一层伪善：

    “阿迪克斯，假如你信奉那一切，那么你为何不做出正确的选择？我是说真的，无论最高法院多么可恨，事情必须有一个开端——”

    “你的意思是，因为那是最高法院讲的，所以我们必须接受，对吗？决不。我不这么看。假如你认为，我作为一个公民，就这么心甘情愿地接受，那么你完全错了。如你所言，琼·露易丝，在这个国家，只有一样东西高于最高法院，那就是宪法——”

    “阿迪克斯，我们在各说各的。”

    “你在回避一些事。是什么事？”

    黑暗塔。去黑暗塔的罗兰少爷归来。高中校园里亮着灯。杰克叔叔。现在我想起来了。

    “是什么事？我在试图表明，我不赞成他们的做法，想到他们的做法，我吓得要死，但他们非那么做不可。事情摆到了他们面前，他们非那么做不可。阿迪克斯，是到我们必须该做正确选择的时候了——”

    “做正确的选择？”

    “是的，没错。给他们一个机会吧。”

    “那些黑人？你认为他们没有机会吗？”

    “是啊，丝毫没有。”

    “在这个国家，有什么能阻止黑人，不让他去他想去的地方，得到他想要的东西？”

    “这是一个别有用心的问题，你清楚得很！我对这种道德上的两面派实在厌恶透了，我——”

    他刺伤了她的心，而她让他看到了她的痛，她控制不了。

    她的父亲拿起一支铅笔，在他的办公桌上轻轻敲了敲。“琼·露易丝，”他说，“你是否考虑过，你不能让一班落后的人生活在拥有某种高度文明的人中间，建立一个社会乐园？”

    “你在扰乱我的思路，阿迪克斯，这样，让我们暂时把社会学放在一边。当然我明白那个道理，但我曾听到一些东西，我听到一句口号，萦绕在我脑中挥散不去。我听到‘人人享有平等的权利；无人享有特权’。对我而言，这句话的意思很清楚。这句话没说，从上面抽掉一张对白人有利的牌，从下面抽掉一张对黑人不利的牌，那——”

    “我们要这么来看，”她的父亲说，“你明白这个国家的全体黑人是落后的，对吗？你愿意承认这一点吗？你明白‘落后’这个词暗示的所有麻烦，是吗？”

    “是的，没错。”

    “你认识到，南部这儿的绝大部分黑人没有能力完全分担公民的职责，以及其中的原因，对吗？”

    “一点没错。”

    “但你希望让他们享有一切特权？”

    “见他妈的鬼，你在扭曲话题！”

    “骂人没有意义。仔细想一想：河对岸的阿伯特县，乱得不像样。全县人口有近四分之三是黑人。亏得有那所大师范学校，如今选民人数几乎是一半对一半。假如天平倾覆，那会出现什么局面？那个县将无法保留现有的全体登记员，因为假如黑人的选票略超过白人，那么每个县级办事处里都将出现黑人——”

    “你凭什么那么确定？”

    “宝贝，”他说，“用用你的脑子。他们投票时，是拉帮结派地投票。”

    “阿迪克斯，你就像那位老出版商，派遣一名社里的画师去报道美西战争。‘你画画。我来制造战争。’你和他一样刻薄。”

    “琼·露易丝，我只是想告诉你一些明显的事实。你明白事情应该如何，但你也必须正视事情的真实状况。”

    “那么，当我坐在你的腿上时，你为什么没有让我看清事情的真实状况呢？你为什么没有让我看清，你为什么疏忽大意，在你念历史之类在我看来对你有一定意义的故事给我听时，没有告诉我，在这一切的周围都圈着围栏，上面写着‘仅限白人’？”

    “你前后矛盾。”她的父亲温和地说。

    “这怎么讲？”

    “你把最高法院骂得体无完肤，接着你一转身，讲的话像出自全国有色人种协进会。”

    “我的天啊，我不是因为黑人而对最高法院感到恼怒。黑人把案情摘要啪地丢在法官面前，没错，但那不是使我愤怒的原因。我抨击的是他们对待第十修正案的做法和种种含混的思路。黑人——”

    伴随这场战争的问题……伴随着你个人内心斗争的问题。

    “你如今是加入哪个组织了吗？”

    “你何不干脆打我呢？看在上帝的分上，阿迪克斯！”

    她的父亲叹了口气。他嘴角的皱纹加深了。他关节肿胀的双手抚摩着他的黄色铅笔。

    “琼·露易丝，”他说，“眼下，让我告诉你几句话，我会尽可能表述得清晰明了。我是老派人，但有一点，我真心实意地相信，我属于追随托马斯·杰斐逊的民主党人。你知道那是什么意思吗？”

    “嚯，我以为你选的是艾森豪威尔。我想杰斐逊是民主党的重要灵魂人物之一什么的。”

    “回去再上一遍学，”她的父亲说，“今天，民主党和杰斐逊的唯一关联是把他的像挂在宴会上。杰斐逊认为，完整的公民资格是一项特权，应该是每个人靠努力获得的，而不是某些随便给予或随便接受的东西。在杰斐逊看来，一个人不能只因为他是人而享有投票权。他必须是一个有责任感的人。投票，对杰斐逊来说，是人为自己争取到的一项宝贵特权，在一种——一种相互宽容、互不相扰的经济体系下。”

    “阿迪克斯，你是在篡改历史。”

    “不，我没有。回去看一看我们某几位建国之父真正信奉的是什么，那也许对你有益，不要过多地信赖如今人们告诉你他们信奉什么的话。”

    “你也许是杰斐逊的追随者，但你不是民主党人。”

    “杰斐逊也不是。”

    “那么你是什么样的人，自命不凡之徒还是什么？”

    “是。在谈到政府时，我愿意接受‘自命不凡之徒’这个称号。我非常希望能在相互宽容、互不相扰的经济体系下独立处理自己的事务，我希望我所在的州能独立当家，不要全国有色人种协进会在这儿指手画脚，他们对本地事务几乎一无所知，更不关心。那个组织在过去五年中更多的是煽风点火——”

    “阿迪克斯，我在过去两天中见识的事情中，全国有色人种协进会干的连一半都没有。问题在我们。”

    “我们？”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com