我又盯着亚日卡好好看了一眼，接着就走了——我不想留在那里，怕坏了自己的好印象。暑热难耐，空气像凝结成了固体，又厚又重地压在地上。往上看，灰尘细小，几乎变成黑色，灰尘之上，仿佛有同样细小的火花，在深蓝的夜空中忽闪忽亮，来回飘荡。人静默，自然也静默，自然的静默像欢闹后的疲累，死气沉沉，让人看不到希望，只好压制住自己。我踱着脚步走进干草棚，里面的干草割下来不久，因为天气闷热，水分已经快蒸发透了。我躺在那里，始终睡不着，好一会儿，耳边仍然响着亚日卡那令人沉醉的歌声——歌声敌不过热气和疲惫，我终于睡着了，睡得死死的。醒过来的时候，天已经全黑了。草棚里面全是草，此时草的气息格外浓烈，还带着微微的潮味；草棚棚顶破了，只剩下几根细木条搭在上面，木条上方有微弱的星光，没精打采，一闪一闪的。我走到草棚外面：火红的晚霞早就不见了，只能在天边看见它的余光，泛着浅浅的鱼肚白；原本蒸笼一样的大地带了些夜晚的清爽，然而仍然热气扑面，让人渴望有股凉风吹过来。地上没有风，天上没有云。天空看上去静谧纯洁又暗沉沉的，算不上明亮的星星在里面闪啊闪，不出声地发着光。村子里也有星星点点的光，是灯光；不远处的酒馆里也有光，亮堂堂的，伴着喧嚣，时不时一阵哄笑，吵闹的声音中似乎还有亚日卡。我走到酒馆窗前，贴着玻璃往里看。酒馆里的景象欢快活泼，但算不上令人愉悦：每个人都喝醉了，亚日卡也一样。他醉气冲天地裸着胸膛，坐在一把椅子上，正拨着吉他唱一首不入流的舞曲。他喉咙沙哑，拨吉他的手指懒懒散散的，头发被汗水浸湿，一缕缕地耷在脸上——他的脸白得惊人。酒馆中间，傻帽儿看上去无所顾忌，他没穿上衣，在破袍农民面前跳来跳去，一通乱舞。农民也软着脚在那里蹭来蹭去，双脚直跺，乱胡须里一抹空洞的笑，不时把手伸上来摇一摇，好像在说：“真够劲儿啊！”他的脸看上去傻不愣登的：眉毛被用力地抬着，但是沉甸甸的眼皮却硬是往下垂，盖着他那双有气无力又乐陶陶的眼睛——这双眼睛，如果不仔细找，几乎找不到。他已经烂醉如泥，现在的情形正是醉得酣畅、醉得有趣那种。如果您碰巧路过，看见这张脸的话，肯定会说：“哈，有意思，真有意思啊，哥们儿！”眨巴眼儿的一张脸，比煮熟的大虾还红，鼻孔大张，躲在旮旯里一脸嘲讽的笑。只有尼可拉·伊凡内基平静如常，要不然怎么是酒馆老板呢？
我飞快地转身，往山下走，走出克罗陀福卡村。山下就是广袤的平原，在夜色中，雾气沉沉的平原看上去更加广阔无边，好像和暗沉沉的天空连在一起，变成了一个整体。深山沟旁就是下山的路，我沿路跨着大步，忽然有一个男孩的声音从平原另一面传来。这个声音高亢嘹亮，最后一个音节拉得老长，喊着：“艾特若普卡！艾特若普卡！……”喊声响了一遍又一遍，掺着哭声，语气里满是失落。
声音停了一会儿，又响起来。在静悄悄、夜沉沉的空气中，喊声格外清亮，一波波在平原深处回荡。“艾特若普卡”这几个字响了三十多遍以后，在平原另一个方向，一个若隐若现的声音好像从另外的世界传过来：
“干吗……”
男孩的声音变得又开心又生气，喊道：
“坏小子，来这儿……”
“去……那儿……干吗？”好一阵子才听见回话。
“阿爸……想……打你……呀。”男孩声音急切地喊回去。
没有回答。男孩的声音又响起来：“艾特若普卡！艾特若普卡！……”天色暗透了，我离开克罗陀福卡村已经四俄里，这里有一片树林，穿过树林就是我自己的村子了。当我绕过树林走进村的时候，还能听到男孩的喊声，声音越来越稀薄，越来越微弱……
“艾特若普卡！”夜色深沉，这个声音好像一直在回响。
精要评点
本文写村民的一次歌赛，凸显了歌手亚日卡的演出过程及场景。从羞涩、紧张到逐渐放松到发挥自如、旁若无人以至完全征服了听众，作者用复线交融的写法，把过程的演进和听众情绪的反应结合得丝丝入扣。
作者写亚日卡歌声的美妙，实际上是从他处于紧张时就开始的，但纵然紧张也没能抵消歌声最初的吸引力。第一个音“有点微弱”“极不平稳”，但已让所有的人都惊讶不已。于是“彼此睁大了双眼”，“情不自禁地挺直了她的身子”。雅科夫没想先声夺人却起到了先声夺人的效果，可见歌声惊人的吸引力。第二个音，第三个音出来之后，雅科夫已镇静下来，进入了状态，“歌声终于流动成行了，凄凉真切而感人”。此时已完全可以听清他的吐字发音，所以他演唱的感染力又进了一层。
作者的巧妙之处还在于：在描述歌声的同时，渲染出两种场景。一种是记忆中的：傍晚、退潮、波涛、白鸥——很大的美丽的白鸥，在红色霞光中展开长长的翅膀。另一种是当场的：在场的人有的流泪了，有的哭泣着，有的泪珠串挂在颊上；有的低下了头，有的张大着嘴巴，有的像一尊雕塑……这种时空的闪回、虚实的相映、情景的交融，充满了真切的美感与动心的震颤！
柯尔尼耶师傅的秘密 / 都德（法）
作家档案
阿尔封斯·都德（Alphonse Daudet，1840—1897），法国19世纪著名的现实主义小说家。出生于法国南方尼姆城一个破落的丝绸商人家庭，迫于穷困，15岁起在小学里担任监学（类似自修课辅导员），独自谋生。他的父亲是个商人，母亲对于文学有特殊的爱好，酷爱读书，不善于料理生活。
都德自幼聪颖过人。他很小的时候就练习写诗，而且注意观察生活。在里昂中学读书时，他经常到书店博览群书，涉猎广泛，扩大了知识视野。1855年，父亲破产，家道中落，他被迫辍学自谋生路。他15岁就到阿雷小学校任自习辅导员。两年之后，由于哥哥的帮助，到了巴黎，在贫困的境遇中开始了文学创作生活。1870年普法战争爆发，都德应征入伍。战争生活给他提供了新的创作题材。后来曾以战争生活为题材创作了不少爱国主义的短篇。代表作有《小东西》《达拉斯贡城的达达兰》《柏林之围》《最后一课》，等等。
本文讲述了这样一个故事：在蒸汽磨面厂出现之前，风磨坊曾盛极一时。当时，柯尔尼耶师傅经营着一家风磨坊，生意十分兴隆。后来，蒸汽磨面厂将生意全都抢走了。村里的风磨坊一一关门，唯独柯尔尼耶师傅坚持经营下去。村民们从来没有看到有顾客光临他的磨坊，但他却每天用毛驴将磨出来的面粉运出去。有一天，他的秘密被人发现了，原来一切都是他苦心经营的谎言。村民们被他的坚持所感动，纷纷将粮食送到他的磨坊里加工。
福朗塞·麻马伊是一名短笛手，年纪已经很大了。他经常会到我家里来做客。我们一块儿举杯畅饮，侃侃而谈，一整夜的时间很快就会过去了。某个晚上，我听他讲了一个故事。故事发生的时间是在二十年前，地点是在村里的一座磨坊中。这是一个极其打动人心的故事。现在，我将把这个故事对您一五一十地复述一遍。
首先，请发挥您的想象力，假设您正坐在座位上，面前摆放着一壶葡萄酒，散发着馥郁的酒香。一名老迈的短笛手，正把一个故事说给您听。
如今，在我们这片地区，连半点生机都看不到。可是，亲爱的先生，从前这里并不是这样的。从前，磨坊行业在我们这里蓬勃发展。附近的农场出产的麦子要加工成面粉，都要送到我们的磨坊里来……风车在我们村里的山上随处可见。北风吹动着磨坊的风车叶片，不断地旋转着，周围环绕着一片片松树林。山路上，只见来来往往的驴子，背上的口袋全都装得满满的。转动的风车叶片响个不停，鞭子抽打在驴身上的响声不绝于耳，再加上磨坊的工人们呼呼喝喝地驱赶牲口的声音，嘈杂热闹至极。听到这种声音，有谁能不情绪高涨呢！这样的热闹，一周七天，天天都有。我们会在周日的时候，结伴前往磨坊。为了迎接客人们的到来，磨坊的老板们会将葡萄酒搬出来，而他们的妻子打扮得就跟王后一样漂亮，头上戴着的头巾镶有花边，脖子上挂着的十字架还是金子打造的。我每次去那里的时候，都会带上我的短笛。短笛声中，大家纷纷跳起法兰多拉舞来。等到天黑之时，才肯停下来。那时，我们利用这些磨坊，收获了多少金钱，多少快乐呀！
后来，巴黎人修建了一座蒸汽磨面厂，厂址就在通向达拉斯贡的那条马路上。对我们而言，这显然不是什么好事。那座崭新的磨面厂，外观非常好看。当它建成之后，每逢大家需要磨面的时候，都会将麦子送到磨面厂去。我们的磨坊很快便门庭冷落。一开始，磨坊主们还苦苦支撑，后来便支撑不住了，接二连三地关了门。因为那家蒸汽磨面厂的实力简直太雄厚了！……毛驴爬坡的景象，从此便消失了……磨坊中那些漂亮的老板娘们，将自己的金十字架都卖了出去……大伙儿没有葡萄酒可喝了，一块儿跳法兰多拉舞的时代已经过去了！……从此，磨坊的风车叶片便静止了，不管密斯脱拉风吹得多么猛烈，对这些叶片而言，都无半分用处……其后，政府派人拆毁了这些磨坊，因为它们全都已经残破不堪。之后，这些地方便成了葡萄园和橄榄园。
几乎所有的磨坊都以这样的结局收场，唯独有一座磨坊是个例外。它的风车在山坡上高高耸立着，风车叶片无畏地转个不停，迎接着磨面厂带来的巨大挑战。眼下，我们就在这座磨坊之中，点着灯烛畅谈，而这座磨坊的主人，就是柯尔尼耶师傅。
柯尔尼耶师傅经营磨坊多年，算起来已经有六十个年头了。对于自己从事的行业，他有着近乎疯狂的热情。他为那家蒸汽磨面厂而抓狂，为此，他在村里奔波了足足一周。他将大伙儿集中起来，拼命大叫着，那家蒸汽磨面厂加工出来的面粉是有毒的，整个普罗旺斯的居民都将深受其害。他这样说道：“远离那家磨面厂吧，恶魔发明了蒸汽，然后被大盗们用来磨面，做成面包。但是，我的磨坊在磨面的时候，用的纯粹是自然的风力。上帝在呼吸时，将这些风制造出来……”他绞尽脑汁，赞美着风车，无奈说服不了任何一个人。
老柯尔尼耶师傅气得要命，于是过起了野兽一般的生活。他独自待在磨坊中，与世隔绝，连他年幼的孙女维维特都被他拒之门外。维维特的父母都已经不在人世了，爷爷就是她唯一的亲人。当时，她才十五岁，却要学着自力更生了。她辗转多家农场，帮忙收割麦子、养蚕、采摘橄榄。为了探望她，老柯尔尼耶经常会在大太阳底下走上十六里路，赶到她工作的农场。接下来的几个钟头，他都会守在她身旁，望着她不停地流眼泪……这样看来，老柯尔尼耶对这个孙女的感情还是很深厚的。
在村民们眼中，老柯尔尼耶就是因为小气，所以才会赶走自己的孙女。一个女孩子在各家农场之间辗转，牧羊人经常欺负她，使唤佣人在年轻时代要遭受的痛苦，她都一一尝过。这样的经历显然并不光彩。先前人们敬重有加的柯尔尼耶师傅，眼下却头戴破烂的帽子，腰系破烂的腰带，脚上连鞋袜都不穿，便走在大街上，那模样简直跟吉普赛人没啥区别。这件事跟他孙女的那件事，都让大家觉得很难堪。他每周日都会去教堂做祷告。年纪大一些的人，像我们这样的，每次在那里见到他时，都会觉得很窘迫。对于这种情况，柯尔尼耶师傅也有所察觉。后来，在前面的座位上，便找不到他的身影了，因为坐在那里的，全都是有身份的人。而他总是混在穷人们中间，坐在教堂的最后边，就在那只盛放圣水的大容器旁边。
发生在柯尔尼耶师傅身上的另外一件事，同样叫大家摸不着头脑。他的磨坊已经有相当长的一段时间没有收到同村人送去的麦子了，与此同时，磨坊的风车却从来没有停止转动……大家总会在黄昏时分，与这位老迈的磨坊老板相遇。他总是赶着一头毛驴，行走在大街上，很多袋面粉就驮在毛驴的脊背上。
村民们冲他高声说道：“柯尔尼耶师傅，晚上好啊！这么久以来，您的磨坊一直都生意兴隆吗？”
“是啊，亲爱的孩子们。真是有不少生意，这可多亏了上帝保佑啊。”老柯尔尼耶开心地说道。
要是有人询问他，他的这些生意，到底来自什么不可告人的地方。老柯尔尼耶就会做个禁声的手势，一本正经地说道：“小点声！我的活计都是从国外揽过来的……”他就只能说到这里，至于更进一步的解释，你休想从他的嘴里挖出来。
包括维维特在内，谁都甭想踏进他的磨坊一步。要想进去一探究竟，纯粹是痴心妄想。
每次路过他的磨坊时，人们都会看到，磨坊紧紧关闭着大门，窗台上有一只很大很瘦的猫，一面沐浴着阳光，一面用凶恶的目光瞪着来往的行人。巨大的风车一刻不停地转动着，而在一旁的草地上，有一头老迈的驴子正在吃草。
人们望着这不可捉摸的景象，不由得众说纷纭。对于柯尔尼耶师傅那不可告人的秘密，在一千个人心目中，就有一千种不同的猜测。不过，有一种观点却得到了很多人的认同，那就是，他磨坊里的钱币总数，恐怕已经超过了他磨出的面粉的总数。
然而，纸总归是包不住火的。这件事在时间的流逝中，终于水落石出。以下就是这件事的真相：
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源