老北京人闲聊时，谈北京，必引出“九门八点一口钟”；谈九门，必引出前门楼子；谈前门楼子，必引出张老道；谈张老道，必引出孙老道研制“避瘟散”和创立长春堂的一系列故事。只要听者肯于洗耳，则尽可混迹于京腔京韵的老者中，定能大饱耳福、大长见识。
孙老道名振兰，祖籍山东招远县，本是乾隆末年草泽医生，辗转京城，于前门外长巷头条以制售“闻药”（粉状清凉小成药）为生。光绪初年（1877），其孙三明继承祖业。孙三明因受戒于京郊房山娘娘庙做火居道士（不住道观，可以娶妻生子的道士），便出资修长春观。孙三明由常闻香火味道而受启发，遂在先祖闻药基础上，聘药师察希良屡次试验，于香面儿中加冰片、麝香、朱砂、薄荷冰以及甘油等十余味药料，终于试制成功清香爽神的“避瘟散”。“避瘟散”装以锡制八角形小扁盒，其上所铸商标即孙三明道装头像，胸前抱八卦图，望之有仙风道骨之感，下刻“避瘟散”三字。孙三明并更店名为长春堂。
1926年孙三明病故，长春堂遂由其内侄张子余接管。因张子余受戒于白云观的火居道士，故称张老道。此人精明强干，且极善钻营，颇好交游。张老道效法其姑父遗风，常年道装打扮并别出心裁，经常坐着八抬大轿，管笛高奏，锣鼓齐鸣，招摇于四方辐辏的前门大街，路人蚁结尾随，而张老道遂乘机散发避瘟散以扩大影响。老北京人对此种宣传形式曾以歇后语戏谑：“张老道坐花轿——活广告。”有个别嘴损的无赖骂人不带脏字：“比瞧耍猴儿强，一文不花，还白闻一盒避瘟散。”
深谙经营之道的张子余靠小小的避瘟散每年赢利万余块银圆，几年之内便在京城内外开设了亿兆百货商店等八个企业，一跃成为北京商界四大巨子之一。然而灾祸亦随之接踵而来，张老道的百万家财转眼间付诸东流。
“七七”事变不久，日本宪兵队即将张老道绑架，强迫长春堂以二百两黄金赎身，超过一旬即处死。家属不敢违抗，按期如数筹款，方救出张老道。此事曾作为头条新闻，刊登于旧报。
事隔未半年，长春堂失火，各种芳香药材与什物皆毁之一炬，薄荷、冰片等药材燃烧后香传十里，数日渐消。火灾殃及近邻华乐戏院，富连成科班的衣箱、盔头箱、旗包箱、把子箱一并化为灰烬。凡受此场火灾牵连者，无不向张老道兴师问罪、借机勒索。长春堂仅赔偿华乐戏院和富连成科班款就二十二万银圆。
日本投降后，国民党军统特务马汉三要以三百两黄金的价格将前门楼子卖给张老道。张因不钻圈套而被关押九个月，家属迫不得已，只得忍气吞声凑齐三百两黄金，再一次将张老道赎出。
几经劫难，张老道苦心经营的万贯家财损失贻尽，只留下一段老北京人茶余饭后闲聊的话柄。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源