焦元溥、吕绍嘉

    以精湛的指挥技艺为我们证明，艺术真的没有国界，音乐是全世界的共同语言。

    出版世界钢琴家访问录《游艺黑白》（台湾联经、北京三联）后，许多人都问我，何以那么多名家愿意受访，而我总说那是友人帮助以及钢琴家善意。但我不曾透露的，是我有一张别人没有的秘密王牌——一旦我知道我想访问的对象曾和他合作，只要亮出这张王牌，天下就再也没有做不成的访问。

    这张王牌，就是即将率领台湾爱乐于广州演出的台湾指挥家吕绍嘉。

    原因无他：和吕绍嘉合作过的音乐家，对他无不推崇备至。当我在纽约访问唱片等身的挪威钢琴家安斯涅（Leif Ove Andsnes）时，因为演出疲惫，他本来不甚专心；一听我来自台湾，却兴奋问道：“你认识吕绍嘉吗？”

    原来他曾和吕绍嘉与柏林喜歌剧院乐团合奏普罗高菲夫《第三号钢琴协奏曲》。“在那之前，我才和纽约爱乐与某俄国大师合作过此曲”，因此想到要和啥“喜歌剧院”合奏，安斯涅坦承他原先并不看好。“可是，吕绍嘉的诠释竟比那位名满天下的俄国大师还要杰出，而我们演奏的还是俄国音乐呢！我必须说这实在是我演奏过最好的几场普罗高菲夫之一，我一辈子也不会忘记这个经验！”访问结束后，安斯涅再三要我代他问候吕绍嘉，希望早日再度合作。

    佩服吕绍嘉的，当然不只安斯涅。法国名家巴福杰（JeanEflam Bavouzet），和吕绍嘉合作匈牙利作曲家巴尔托克的《第二号钢琴协奏曲》后，对我说：“绍嘉真的很神奇！”我问他有何神奇，巴福杰说：“内子是匈牙利人，我也会匈牙利文，因此我很了解巴尔托克音乐和匈牙利语的关联。许多乐谱上没标明的句法，其实都需要以匈牙利语的重音表现。”《第二号钢琴协奏曲》有一处，巴福杰每次只要和非匈牙利指挥或乐团合作，乐团总是不知该如何正确分句，而他总要以匈牙利文示范解说一次。“但你知道吗，当我和台湾爱乐排练，正准备要开口时，吕绍嘉和乐团竟然正确表现出合乎地道匈牙利语法的分句！这是我生平第一次遇到非匈牙利指挥却能正确表现这段句法，这实在太让我惊讶了！你别告诉我吕绍嘉其实会说匈牙利文呀！”

    吕绍嘉当然不会说匈牙利文，但巴福杰实在不用吃惊，因为作曲家的学生、钢琴家桑多尔（Gyorgy Sandor）曾告诉我：“如果你仔细看巴尔托克的旋律与节奏设计，就会发现其中的群组关系和句法，好的音乐家都该能正确判读。”而吕绍嘉，正是对乐曲下足严谨苦功，非了解通透不会上台的指挥家。法国钢琴家穆拉洛（Roger Muraro）就为吕绍嘉对乐曲的投入用功大感惊奇。吕绍嘉首次指挥法国近代作曲巨擘梅湘（Oliver Messiaen）的《图兰加利拉交响曲》（Turangal laSymphonie）时，就是和穆拉洛合作(此曲有艰深且重要的钢琴独奏)。穆拉洛是梅湘学生，对此曲了若指掌，更在世界各地演出百次以上。一听我说他和吕绍嘉的合作，竟是吕绍嘉指挥的初次演奏，直说无法置信：“怎么可能！他指挥起来像是演出过几十次了，怎可能是初次演奏？”但这就是吕绍嘉——数十年如一日，他虔敬专一，无论是何乐派风格，他都能进入乐曲神髓，直探作曲家本心。

    说实话，我曾经想过，是否多年友谊让我不能做出正确判断，偏心地把吕绍嘉抬得太高？但在伦敦生活三年，天天与音乐为伍(我去年一年就听了一百三十八场音乐会)，几乎听遍台面上所有指挥名家后，我反而更加确信吕绍嘉的出类拔萃，也从吕绍嘉身上，学到太多关于音乐与人生的原则。论指挥技术，这位连得法国贝桑松、意大利佩卓地和荷兰孔德拉辛三大国际指挥大赛首奖的名家，今日更锤炼出足称全能的指挥技巧。但他的指挥动作虽大，却完全和音乐合而为一，没有任何多余的姿势或花招，让人只能感受到完完整整的音乐，而非哗众取宠、故弄矫作的干扰；论及音乐，吕绍嘉更是在高度天赋之外又有着丰厚内涵的音乐大师。身为台湾人，没有任何奥援，但旅德不过十年，他就接掌德国一级的汉诺威歌剧院，证明他不只技术出众，更能以音乐服人——不然，你要如何在一群比你大二三十岁的德国团员面前，领导教导他们演奏贝多芬？当今德国乐坛钢琴巨匠欧匹兹（Gerhard Oppitz），在汉诺威与吕绍嘉合作最具德奥精神的勃拉姆斯《第二号钢琴协奏曲》后，不无感慨地对我说：“我是德国人，而我还真没想过，自己遇过最好的勃拉姆斯，竟然出自台湾人之手！”——无论演出作品是出自俄国、法国、德国还是匈牙利，是古典还是现代，是熟曲还是新作，吕绍嘉一次又一次，以精湛的指挥技艺为我们证明，艺术真的没有国界，音乐是全世界的共同语言。也因如此，我总听到世界名家对吕绍嘉由衷的称赞，他们的赞誉是那样热情而毫无保留，连带地让我也沾了一点小光，借机做成许多精彩访问。

    今年9月，在众人期盼下，吕绍嘉终于接任台湾爱乐音乐总监，并以高难度的马勒《第五号交响曲》为新乐季开幕。在音乐世界里寻寻觅觅，蓦然回首，赫然发现全世界最杰出的指挥，竟然就在故乡！那种感觉既让人会心微笑，也让人彷徨不安——我们真的值得吕绍嘉吗？

    但我知道，吕绍嘉永远是那位把每次上台都当成最后一场演出的指挥家。无论他在音乐中给予多少，他对我们惟一的要求，只是希望我们倾听。

    （作者为音乐学博士候选人，原载于《南方周末》2010年11月18日）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com