These Fragments I Have Shored Against My Ruins

    Chapter 12

    All About Kogii

    1

    Very early one morning I heard the sound of something stirring outside, behind the Forest House. After lying awake, listening, for the better part of an hour, I finally got out of bed and ventured downstairs.

    Masao Anai was standing in the back garden, gazing intently at the large, round poetry stone, and it occurred to me that this was the first time I'd seen him during my current sojourn in the forest. Masao raised his head and looked at me calmly, but his expression seemed to bear a tinge of disappointment. (My phrasing may be a trifle disingenuous, since I had been directly responsible for dashing his hopes.) At the same time, I discerned a kind of pellucid freshness in his gaze, as if he might be ready to let bygones be bygones and begin anew. When I caught Masao's eye, through the window, I got the sense that he was picking up a similarly positive vibration from me.

    I glanced at the small clock on the kitchen counter and saw that it was only five A.M. Then I set to work brewing four cups of fresh coffee in the coffeemaker Maki had recently sent down from the house in Tokyo; the amount was based on my expectation of visiting with Masao for the time it took to drink two large cups apiece. Ricchan was asleep in the west wing of the house, while Akari was in his room upstairs, and I knew no one else was likely to be up and about for another couple of hours, at least.

    When Masao came inside, I caught a strong whiff of tobacco. He didn't make any move to light up another cigarette, and I surmised that he had been lingering in front of the poetry stone for the primary purpose of having one last smoke before entering the house. Typically for him, Masao didn't bother to break the ice with anything resembling the customary "long time no see" greetings. Instead, he resumed our conversation where we had left off, jumping right back into a topic he had evidently been continuing to think about during the intervening months.

    "Lately Unaiko and Ricchan have been spending a lot of time here, pouring all their energy into the new project, so I've been holding down the fort at our headquarters in Matsuyama by myself," he began. "I've kept busy taking inventory and getting organized, and in the process I reviewed all the works of yours that we've converted into stage plays so far."

    "Asa was saying how sorry she was your plan for dramatizing the drowning novel in conjunction with my own work on that book came to naught because of what happened on my part," I said by way of indirect apology.

    "Well, this has turned out to be the end of an era for us, so it's given me a good chance to reflect and gain some perspective," Masao said graciously. "Until now, converting Kogito Choko's fiction into stage plays has been the mainstay of our work, which has caused some theater critics to suggest facetiously that the Caveman Group ought to change its name to something like 'the People Who Live in the Cave of Kogito Choko.' You know, the usual sarcasm and cheap plays on words.

    "If your drowning novel had been completed, we were planning to find a way of combining it with whatever we had cooked up along the way to create a kind of contrapuntal synergy, to put it in musical terms. Capping off our 'Choko phase' with a big finale would have been a great way to thumb our noses at those cynical critics. Unaiko was approaching the project from a different angle, as usual, and some of the younger guys were talking about staging what they called 'a living wake for Kogito Choko' and using that as a selling point. I only heard the rough outlines, but I gathered it would have been a sort of retrospective.

    "Anyway, as you may recall, the opening scene we had sketched out, before the whole project went to hell in a handbasket, depicted the launching of your father's little rowboat onto the flooded river. That scene was inspired by your recurrent dream, so if the critics had wanted to make rude remarks about the Caveman Group's dependence on the works of Kogito Choko… well, they might have had a valid point. It's all moot now, of course, and today I'm more interested in discussing your uncanny alter ego, Kogii, who was in the boat with your father. As you know, we were going to give the vision physical form by making a Kogii doll and suspending it in the air above the stage, and even now, I still find myself wondering how that might have turned out. That's actually what moved me to drop by this morning to talk to you.

    "This may sound like a simplistic question," Masao wound up, "but in the final analysis, what exactly was Kogii to you, anyway? Do you by any chance feel like kicking that question around for a while?"

    "Sure, why not?" I said. "After all, you and your colleagues in the Caveman Group are the first people who have ever been willing to believe Kogii might actually have existed! When I was a child, no one else supported me the way you do. If I happened to mention matter-of-factly that Kogii was 'right over there, right now,' all I ever got in return was a giant dose of ridicule and teasing. I mean, some people pretended to believe, but I think they were just having fun at my expense. In the poem etched into the stone out back, when my mother mentions Kogii she appears to be referring to my childhood nickname. However, I believe she's also talking in a subtle but unmistakable way about Akari. That's evident, at least to me, from the way she says, You didn't get Kogii ready…. Going up into the forest is obviously a metaphor for dying, and I'm certain she was chiding me for not having done enough to prepare Akari for death, in case he doesn't outlive me.

    "But when I talked about the recurrent dream, you folks came up with the idea of having Kogii appear early on as a sort of mannequin hovering over the boat as it takes off down the flooded river. I took that as a heartening sign, since it seemed to indicate that you weren't dismissing Kogii as a phantom or something I hallucinated."

    "I guess it's just what you might call my director's habit, but I created a kind of questionnaire about Kogii," Masao said. "Of course, when we learned that the drowning novel was out of the picture we had to stop working on our dramatization of the story, so these notes don't have any practical application at this point. Even so, would you mind answering a few questions, just to resolve this gestalt for me?"

    Before I'd had a chance to nod my assent, the ever-confident Masao had already opened the jumbo-size notebook balanced on his knees.

    2

    Masao: Mr. Choko, you've mentioned that the existence of your alter ego, Kogii, wasn't acknowledged by the people around you, but in the course of her research Ricchan has run into a number of people who have said they remember hearing that you had a constant companion who was called 'Kogii,' like you, although no one ever actually saw the other child. One of those people was a classmate of yours who has become a leader of the farmers in the region, and another one-also a classmate, unsurprisingly-is a member of the family who owns the medical clinic in town. However, there wasn't anybody who could say when Kogii first appeared, or how you and he met. It wasn't her fault, of course, but Ricchan seems to feel that not having been able to interview your mother about a number of things-the uprising, and Kogii, and so on-has left some lamentable gaps in her research.

    As I mentioned during our first conversation, we had won a prize and were embarking on the next stage of our group's artistic evolution when I turned my attention to Kogii. I reread all your essays, hoping to find his first appearance. I mean, surely the initial encounter with a mystical being would be one of the major treasures in a child's box of memories, right? I thought the evidence I was searching for must be hidden away somewhere in your published work, but I kept striking out. When it came to Kogii's departure there was an abundance of detailed accounts, yet I couldn't find a single description of how or when he first arrived on the scene. Ultimately, I concluded that by the time you became conscious of yourself as an entity living in this world, Kogii must already have been by your side.

    We know Kogii couldn't be seen by anyone but you. However, you always behaved as if you had a constant companion who was exactly like you-an identical twin, for all intents and purposes. I heard about it from your sister, Asa. She also told me that Kogii was your one and only playmate, so apparently you didn't even interact with your only sister very often. She said she would often see you engaged in conversation, chattering at the invisible Kogii and then seeming to strain your ears to hear his reply, and she figured your friend must be telling you secrets about what went on in the realm of the forest. She thought the whole concept of Kogii must somehow have been overlaid with (or even inspired by) the folktales you children had heard from your mother and grandmother: the mythology of the forest that has shaped so many of your novels. You've written about a scenario in which kids go into the woods to play hide-and-seek, and both the hiders and the seekers became lost children who are still wandering deep in the forest to this day. Evidently Asa was intrigued by that dark fable, and she pestered your mother to tell her more, but your mom claimed not to know anything about it. Then when Asa suggested you might have invented the story on your own, your mother said that she didn't think you would be able to make up such a sophisticated tale from scratch, so it was probably something you had heard from your grandmother. Then she went on to say that maybe when you were having all those intense conversations with a companion no one else could see, your pal was telling you stories. But then your mother added that, joking aside, it seemed likely you'd heard the story about the lost children from someone who had intimate knowledge of the forest. So what I'm wondering is, would it be accurate to say that Kogii's main reason for existing was to keep you informed about whatever might be going on in the forest?

    Kogito: Yes, that's correct.

    Masao: Okay, good. So this brings us to the day when Kogii goes off and leaves you behind. You're standing on the wraparound verandah outside the back parlor of your house by the river. Kogii is beside you, as usual, but then he suddenly leaps onto the balustrade. By the time you realize what's happening, Kogii has taken off, spreading his arms like wings and floating through the air until he's just above the midpoint of the river. From there he wafts high up into the forest and vanishes from sight. And that was how you came to lose your beloved doppelgänger.

    Kogito: Yes, that's exactly what happened. There's really no way around it: Kogii simply went away and left me in the lurch.

    Masao: However, Kogii did come down from the forest on one other occasion. It was a full-moon night and you were lying awake, unable to sleep, when you heard what sounded like some sort of signal. When you went out the front door of your house, Kogii was standing there illuminated by the moon. Without saying a word he began walking away, heading up the road into the forest, with you following close behind as the rain began to fall. The next thing you knew, Kogii was nowhere to be seen and you were caught in a torrential downpour.

    Now, what strikes me as important about the events of that moonlit night is the fact that even though we have never heard that Kogii came from such-and-such a place, it seems clear that on this evening he came down from the forest. Oh, and there's another thing: the internal conflicts you had as a child. When Kogii climbed up on the railing and floated across the river, if you'd had the courage to follow him right then-walking through the air to the center of the river, and then spreading your own arms as if they were wings-maybe you would have been able to ascend into the forest, too. But you were a coward, so you missed your big opportunity. Later, while you were brooding in your dark little bedroom, sick at heart and awash in vain regrets, Kogii came down from the forest and gave you another chance. That's what you were thinking when you went eagerly traipsing after him, isn't it?

    Kogito: That's exactly right.

    Masao: However, after you'd followed Kogii into the forest, he disappeared and you ended up getting stranded by a huge rainstorm. The firemen said that the reason you stayed there overnight was because the forest road had turned into a river. (I can't help feeling that there was some special significance to their choice of words, given the way your father died.) Anyway, they refused to go and rescue you. You sought shelter in the hollow of a Castanopsis tree, and before long you began to run a high fever. If you had spent another night exposed to the elements, you would almost certainly have died. It seems possible that both times Kogii invited you to follow him, he was acting as an intermediary for the Other Side, trying to lead you to an early grave. I mean, when he took off in the air above the river-if you had tried to emulate his flying motion, like some wingless Icarus, you could easily have hit your head on a rock on the bottom of the river and died.

    So on both of those occasions you managed to stay alive, but the second time you lost your best friend, Kogii, forever. While you were recovering from your illness and your condition was still touch and go, you felt very alone and frightened. Your mother felt sorry for you, and that was when she told you the story of Meisuke's mother, including the reassuring line about how there's no need to worry, because even if you were to die, she would just give birth to you again. Isn't that what happened?

    Kogito: Yes, that's the gist of it, except that as I recall my mother spoke those words in the local dialect.

    Masao: Anyway, if you had remained in that hollow tree for much longer you would probably have crossed over to the Other Side, with Kogii as your spirit guide, and the two of you could have been together forever. To me, it seems perfectly reasonable that you would have felt some ambivalence or even regret about the way things turned out-that is, about being rescued. In one of the books you wrote for children, I think the scene where you and your mother talk about mortality and rebirth is really a beautiful thing.

    Kogito:… [silence]

    Masao: And then when you were ten years old, you watched your father take off down the flooded river in his little boat. You weren't with him, even though that was supposedly the plan when you set out from your house. Instead, next to your father, in the place where you thought you yourself should have been standing, you saw your alter ego, Kogii. And for the past sixty-some years you've been dreaming and redreaming the same scene, over and over again. The third time's the charm, as they say, and isn't it a fact that even now you're still thinking, If only I had gone with my father…?

    Kogito: Yes, that sounds about right.

    Masao: So for me, at least, it seems as if you were hoping to use the drowning novel to rewrite history and reverse the outcome of the scene. I think you were imagining that even if it was only in a book, you might be able to invent a scene in which you and Kogii were working together to help your father. The author of the drowning novel is also the "I" who appears throughout the story, and if you tried to tell me that type of narrative device would be impossible to depict onstage, my response would be, "Well then, I'll just create a third-person hero and dramatize the scene that way!" There are all sorts of other possibilities, too, but the problem is you've abandoned the project. I know you said giving up was your only option after the contents of the red leather trunk turned out to be useless, but I can't help wondering whether you might simply have lost the courage to even try to create the authentic type of late work E. W. Said talks about in On Late Style, as a final endeavor in the life of an artist. You know: thrillingly catastrophic work that manages to overturn and surpass all the creations that went before?

    Kogito: You may very well be right about that, too.

    3

    Unaiko's time in Tokyo as an assistant director-and, unexpectedly, as a lead actress-had finally come to an end. After checking in at the Caveman Group's headquarters in Matsuyama she hopped in the company van, with Masao Anai at the wheel, and headed down to the Forest House. It was obvious at a glance that Unaiko's four weeks of working on a play at a major theater in Tokyo had been an emotional roller coaster, and even now that she was back in familiar surroundings she seemed still to be on the wild ride, with its exaggerated highs and lows. The moment she walked through the door the words started tumbling out, and she went on talking nonstop while we were assembling in the great room.

    "The play we were doing was inspired by the Heike Monogatari," Unaiko enthused, naming one of the most famous narratives in classical Japanese literature. "However, it took a very popular approach, focusing on the heroic Kiyomori and also incorporating material from The Poetic Memoirs of Lady Daibu, which came later. As for the role I ended up playing-I kept thinking you might find this interesting and amusing, Mr. Choko-it was, quite literally, weird. In the script, the only description of my part was the single word 'medium.' The director told me a character like that appears in volume three of the Heike Monogatari, and he described yorimashi (meaning a medium or channeler) as a sort of spiritual nickname. But because that was the only background he provided, I didn't have any kind of concrete understanding of the character. The guy who was playing the role of Kiyomori is also quite well known as a highbrow intellectual who frequently pops up on TV as a talking head, so I asked him for advice, but he just said, 'Why don't you look it up in the dictionary?' That seemed rather cold at the time, but it actually turned out to be a helpful suggestion. I called and asked Ricchan to check the big dictionary you keep on the filing cabinet in your study, and she made a copy of the pertinent page and sent it to me."

    Unaiko reached into her handbag for a giant notebook-a virtual duplicate of Masao's omnipresent vade mecum-and extracted two photocopied sheets from between the pages. One depicted the front cover of my Iwanami Dictionary of Archaic Japanese, while the other was a replica of the page that included a definition of yorimashi.

    Unaiko passed the page to me, and I proceeded to read the definition aloud. "Usually when a soothsayer-it could be a mountain ascetic, or an esoteric Buddhist priest-offers a summoning prayer to invoke a certain deity or spirit, that entity will take possession of a medium. The medium is frequently a child with paranormal gifts who has been brought in to serve as the mouthpiece for the divine message or revelation from the god or spirit. That type of channeler is called a yorimashi."

    After I had finished reading, I continued in my own words. "Suppose, for example, that a highborn lady is suffering in childbirth. Based on the assumption that the problem is caused by an evil spirit or spirits, an attempt will be made to pacify it, or them. In order to appease a supernatural spirit, it first has to be summoned and provided with a voice through some sort of medium. In the exorcistic prayer chants mountain ascetics use for that purpose, the person who serves as a mediumistic mouthpiece is called a yorimashi. The young empress Kenreimon, who as you mentioned later became the tragic Lady Daibu, was the daughter of Kiyomori, of the Taira clan. The characters onstage represent some of the most powerful people of the era."

    "That's totally true," Unaiko said. "And the angry spirits that possessed me, as the medium, were nothing to sneeze at, either: cosmic heavy hitters, so to speak. As you probably know, there's a whole slew of different terms for the disembodied entities I was channeling: departed souls, hungry ghosts, angry spirits, or whatever you want to call them."

    "Sometimes the spirit of someone who's still alive will appear through a medium as well," I said. "For example, the irate spirit of a priest named Shunkan who eventually died in exile on Kikaigashima-Devil's Island-after having been banished there by Kiyomori."

    "That's right!" Unaiko agreed. "Anyway, there are tons of spirits floating in the ether, and since we were on a tight budget I had to take on the job of portraying the different specters by myself. The basic concept was to create a classical version of our dog-tossing plays, so I did a fair amount of over-the-top ranting and raving along the way! The author of the play kindly took a liking to the idiosyncratic spin I put on it in rehearsals, and he even went to the trouble of writing a bunch of extra lines to clarify the lineage of the spirits, but it still took some fancy footwork for me to play all those different parts. When the author and director created the role-by which I mean those roles, plural-they were apparently visualizing the medium as a woman, but I managed to persuade them to let me portray the character as a young boy."

    "I think that was incredibly perceptive of you," I said. "In one of my more arcane dictionaries, I noticed that the word yorimashi has etymological and mythological connotations of 'a dead child.' The kanji in question means 'dead' or 'cadaver,' and if you write it in its primitive pictographic form, it looks like this," I explained as I drew a shape that resembled a turkey's wishbone, or an extremely abstract human form, on the nearest scrap of paper.

    "Oh, that's adorable!" Unaiko exclaimed. "Actually, when I was brainstorming the role I used a certain someone as my model, and it was-"

    "Kogii!" Masao jumped in, excitedly finishing Unaiko's sentence for her. "Or rather, the Kogii doll that was hanging over our rehearsal space."

    "Exactly!" Unaiko exclaimed. "The Kogii doll was my inspiration, so at least the time we spent groping around for a way to dramatize the drowning novel wasn't entirely in vain."

    "Since Unaiko's still pretty amped from her experience on the big stage of Tokyo, this seems like as good a time as any to take a look at her artistic plans from here on out," Masao said. "By the way," he went on, "we're very grateful for your generous financial sponsorship of Unaiko's first solo flight-venturing out of the nest of the Caveman Group-and, of course, we greatly appreciate Chikashi's and Asa's support, too, especially the way they exercised their powers of persuasion on you! The Caveman Group has been on a temporary hiatus ever since our collaboration came to a halt, but I think this unforeseen confluence of circumstances has created a crucial make-or-break opportunity for Unaiko: a chance to try her wings in a big way. You've probably heard from Ricchan that they already have a solid plan in place, and it's looking as if the first offering of Unaiko's new group will be a stage-play version of the movie Meisuke's Mother Marches Off to War-filtered through her trademark 'dog-tossing' template, of course. Even while she was madly running around in Tokyo, Unaiko has been thinking about this nonstop, and Ricchan has been doing her part down here by conducting background interviews and so on.

    "When Unaiko asked Asa for advice on how to involve you in the project, Asa said that rather than standing at the crossroads of crisis and opportunity, as the saying goes, you were smack-dab in the middle of a crisis phase, and she thought it would be better not to pester you about anything just yet. She said she would be more than willing to provide guidance for the project, and she added that she would be happy to try to bring you into the fold after she returned. Anyway, Ricchan has been chronicling the progress on this end in a daily journal, and it struck me that it might be a good idea for everyone who is involved in this project-or at least the people who'll be coming to the Forest House to work on it-to read Ricchan's notes. I'd especially like for you to take a look at them, Mr. Choko, and I would be grateful if you could do it now, as a favor to all of us."

    4

    I've been given the assignment of keeping a daybook, and I'm writing these entries in full awareness of the fact that they will eventually be read by Mr. Choko, who is old enough to be my father (at least). However, I'm also writing with the intention of making these notes available to any members of our troupe who might find their way into the rehearsal area of the Forest House. Since (unlike a diary) these pages are not for my eyes only, I will inevitably exercise a certain degree of self-censorship, but I would still like to try to write as freely and spontaneously as possible. I'm resigned to the fact that some readers may feel baffled by the inclusion of certain personal matters, and I may very well express some controversial views, but there's nothing I can do about that. Needless to say, I hope all the readers will feel free to note their complaints or dissenting opinions right in the margins of these pages.

    I'd like to start by talking about Unaiko. While she was working in Tokyo we kept in close touch by telephone, and one day I told her about how, out of the blue, Akari had shown me his copy of the final-draft screenplay for the film about Meisuke's mother. With her usual focus, Unaiko immediately wanted to know how a certain pivotal scene had been put together. The scene in question shows the injured folk heroine being carried back to the village on an old storm shutter repurposed as a makeshift stretcher, and trying to figure out how to dramatize the final scene onstage has turned out to be a thorny problem. At present we're trying to juggle the shooting script for the film along with Mr. Choko's own notes from when he first agreed to get involved with that project and the rough draft he hammered out in the form of a novel before even starting the screenplay. Using those materials as a jumping-off point, I've been trying to create a new script in our own dramatic style. I've been agonizing over the best way to tell the story, and the pieces are just beginning to fall into place.

    In the movie, as a narrative device to move the action along, the spirit of the late Meisuke's mother appears and chants in a melodic, singsongy way, while the story of the second uprising unfolds on the screen. However, the movie wasn't one-dimensional by any means, and it utilized a large variety of techniques and a number of different locations. For instance, in the scenes featuring the spirit or ghost of Meisuke's mother, the musical base is a revival of the kind of old-style samisen accompaniment we associate with Kabuki. That seems to jibe with the first-person accounts I've heard from people who participated in the filming, mostly as extras. Mr. Choko's grandmother and mother started things off, right after Japan lost the war, by mounting a stage production at the local playhouse. Much later, when Sakura became involved, the play was reenacted on a specially constructed stage at the Saya, and the performance was informally recorded on film, just for reference. The next step was to create a feature film that would be a full-fledged period drama. The basic story, in every version, is about the cruel oppression of the farmers in this area by the local feudal clan. A charismatic young farmer named Meisuke leads the first uprising in response to that tyrannical treatment, and it is a success. After the victory, however, Meisuke is captured by the losing faction and imprisoned in the clan-operated jail, where he becomes desperately ill. In an important scene, Meisuke's mother (who is still young and attractive) visits her son in jail. As she is leaving, she bids farewell to her ailing son in a deeply affectionate way, speaking the famous lines: "There's no need to worry-even if you die, I'll just give birth to you again."

    The next scene features a reprise of the recitative by Meisuke's mother's ghost or spirit, in which she tells us how, a decade and a half after the first uprising, the local farmers once again find themselves in exceedingly dire straits. On that occasion as well, those brave souls aren't willing to knuckle under without a fight. At this point in the filmscript, the spirit of Meisuke's mother stands up from the platform where she has been chanting, suddenly transformed back into a real, live person. A moment later she is joined by Meisuke II, the young boy who is widely believed to be the reincarnation of her late son, Meisuke (the hero of the first uprising). There are a number of female farmers surrounding Meisuke's mother, wailing and shaking their bodies in an apparent display of sympathy. Now they line up along the proscenium, and as they drop to their knees and gaze at their leader, Meisuke's mother begins the famous battle cry:

    Women warriors, let us go

    Off to face our latest foe.

    Into battle we will soar

    Strong and brave forevermore.

    All together, here we go

    We shall vanquish every foe!

    The women join in, singing along, and they begin to dance as well. Hoisting their primitive armaments-'bamboo spears, pointed sticks, and the like-the village women shuffle around until they're in a perfectly regimented formation. Then the group goes marching off to battle, led by Meisuke II and his mother.

    The screenplay doesn't show what happens to Meisuke's mother and her son following the successful uprising. (According to legend, they were set upon by a gang of masterless samurai who raped Meisuke's mother after they had thrown her young son into a hole in the ground and stoned him to death.) Instead, in the filmed version, we're back on the platform at the Saya, and the ghost of Meisuke's mother is sitting there relating the tale of the victorious uprising. She tells us that the country is in the throes of a major reconstruction, and the adversary who was vanquished in the second uprising wasn't the despotic clan, but rather some troops sent from Tokyo by the administrator in charge of the area. While the triumphant insurrectionists were raising a flag of victory over their base camp at Okawara, the government administrator committed suicide in shame and the interlopers slunk away with their tails between their legs.

    As the majestic voice of Meisuke's mother seems to take flight, the camera is borne along with it, pulling up into a crane-shot panorama of the stunning scenery of the Saya and beyond. The entire mountain is ablaze with colorful autumn leaves. We see Meisuke's mother leading a horse with Meisuke II riding astride, and we watch as they ascend a steep, narrow path into the forest, occasionally emerging from behind the trees and then vanishing once more, but we never see the depraved samurai who are lying in wait to ambush them. After a moment the theme music-one of Beethoven's piano sonatas-kicks in, and then over the music we hear the voice of a woman wailing "Aah, aah" in agony and anguish. The background music grows ever louder, and then the words "THE END" appear on the screen.

    I gave Unaiko a quick synopsis of this sequence over the phone. Then later, after I'd sent her a copy of the shooting script, she read the whole thing from beginning to end, and this is what she said to me during our next phone convo:

    "When Sakura's wailing voice suddenly rends the air in the final scene, I found it intensely sad. I also think, without a doubt, that her heartfelt cry represents the misery and suffering of all the women who have been raped on an unbroken continuum from the time of Meisuke's mother until today. I mean, you have to keep in mind that the film was made to give expression to Sakura's own traumatic memories of being sexually abused as a young girl. So why do I feel compelled to turn it into another 'dog-tossing' play? I think it's because I identify so strongly with this story on a personal level, and I want to dramatize its terrible, timeless realities openly and honestly, with my own body, rather than merely suggesting the hideous acts of violence by the faraway sound of someone keening offstage."

    While Unaiko was speaking, I just listened in silence. I felt somehow as if she had abandoned me as a collaborator and was going off by herself to explore some private, uncharted realm. For some reason I thought about how, after the uprising had been won, Meisuke's mother and her son split off from their female followers and headed into the forest, on their way back to the village. Since the feudal structure had been abolished, a great many young samurai had banded together in gangs of freelance thugs, and they were hiding out between the former castle town and a high mountain pass, lying in wait to cause whatever violent mischief they could. At that moment I felt as disenfranchised as those young outlaws, but Unaiko didn't seem to notice.

    "Look, I can see that it would have been inappropriate to show a graphic rape as the ending of a movie with this kind of soft, elegiac tone," she continued. "But even so, the denouement of the tragedy, in the original stage version produced here after the war, was the scene where Meisuke's mother sat onstage and told that dreadful story as a recitative, right? I'm sure you've heard about how, after the war ended, Mr. Choko's mother and grandmother made a nice pile of money by selling their stock of paperbush bark on the black market. (The bark was no longer being used to make paper currency, but it was still in demand for making paper, which was one of many scarce commodities in those postwar days.) Anyway, they used some of their profits to stage a play at the little playhouse in the valley, and apparently every time the battle cry was invoked the audience went nuts and joined in, and the interactive chanting seems to have enabled the postwar women from around here to feel a visceral connection with their ancestors who had taken part in the uprising some eighty years earlier. Of course, this was during a period when all the menfolk were struggling to come to terms with the mortifying fact that Japan had lost the war.

    "In the same spirit, let's hope it will cheer Mr. Choko up to work with us as we try to dramatize the connection between ourselves, as modern-day women, and the brave women who carried out the uprising," Unaiko said before we hung up. "I'd love it if we could give one last chance at creative fulfillment to the aging author who's still tormenting himself after all these years, asleep and awake, because he wasn't able to save his father from drowning!"

    5

    Clearly, Ricchan's journal entries had been composed in the conscious knowledge that they would eventually be read by Unaiko and by me. Even so, I found them quite illuminating. One day I took Unaiko aside to talk about this, and she happened to mention that she was trying to respect Asa's request not to pressure me into becoming involved in a new undertaking until I was ready. By then, though, I didn't see any way (or, really, any reason) to refuse.

    When the young troupe members heard I was on board with Unaiko's project, they were gratifyingly happy. What struck me as remarkable was that they (Suke & Kaku, in particular) didn't want me to simply take the original screenplay and adapt it into a stage play. Using Ricchan's fieldwork as a jumping-off point, they wanted to see Unaiko's personal vision brought to life, thus transforming the filmscript into an entirely new play. The rehearsal space had overflowed from the great room into the dining room as well, and that area became the main forum for discussing the project.

    My initial participation consisted primarily of recalling details from my own script for the long-ago movie-scenes that hadn't made the final cut. Ironically, the desire to share those very details with the world had been a large part of my original motivation for agreeing to participate in Sakura's film.

    I threw myself into creating a script to showcase the youthful, inventive style of this new offshoot of the Caveman Group. To that end, I resolved to tear apart all my carefully constructed materials, then reassemble them in a synthesized form that would be more compatible with the dog-tossing dynamic. I also set about removing all my personal materials-index cards, notebooks, and dictionaries-from the long bench in the great room to show my commitment to the project.

    I was in the process of carrying those things upstairs when Unaiko, dressed in a professional-looking power suit, walked into the great room. She strode up to where I was standing with my arms full of books and said in a loud, accusatory tone, "What's the world coming to if young folks can't even lend a hand to help a senior citizen with the heavy lifting, especially when he's going to be kindly donating his time to assist us?"

    Apparently Masao and the other troupe members hadn't noticed that I was engaged in removing my personal items, in response to someone's tactful suggestion that the great room might be more efficiently used for our collaborative efforts if it were a bit tidier. Unaiko briskly took charge of transporting my multivolume set of the facsimile edition of The Golden Bough, pausing only to introduce me to a stranger who had come in a few minutes after she did. The man was dressed in a gray corduroy jacket worn over a high-collared black shirt and he projected a rather different public persona from Masao and the other young troupers, but I got the impression from the way they greeted him that he had already been assimilated into the group.

    "This is my significant other," Unaiko said casually. "He moonlights as a theater critic, but he also has a regular job. He came down to Matsuyama on business, and I went to pick him up at the airport. He has to go back to Tokyo on the evening flight, so I drove him down here hoping he could have a chance to visit with you, however briefly.

    "How about it, Mr. Choko? I've heard you don't let many people into your inner sanctum, but since this whole area is pretty much engulfed in chaos, would you be amenable to heading upstairs and having a little chat in your study? My guy here has a particular interest in the spaces where writers do their work. I think it might be partly because I told him about the time Asa gave me a guided tour of the bookshelves at your house in Tokyo."

    The new arrival (whose name I had yet to learn) gathered up the remaining books, while I grabbed the last few index cards and then led the way upstairs. Fortunately, Ricchan had found the time to put my bed in order, even though she'd had to take Akari to the Saya extra early that day.

    In the room that doubled as my study and sleeping quarters there were windows facing north and south, and the room was flooded with light. The entire west wall was lined with bookshelves, with a large desk in front. When I was working I usually sat in a reclining chair with my feet propped on the desk chair and a drafting board balanced on my knees. Of course, these days all I was doing up here was reading, more or less aimlessly.

    I dragged the reclining chair toward the southern wall and sat down. Gesturing at the desk chair, I said to the guest, "Please have a seat," and he did. Unaiko, meanwhile, grabbed a footstool I used whenever I needed to reach something on the top shelves of the floor-to-ceiling bookcase and carried it over to complete our little circle.

    "Would it be all right if I took a look at the books on that shelf?" the young man asked, pointing. Unaiko started to get up from her perch on the stool, but he put a restraining hand on her shoulder, then strolled to the bookcase. The shelf in question held a collection of my early and midcareer novels, and while the books weren't all first editions they were from some of the earliest printings of each title. (I actually preferred the textures and colors of the covers of some of the earlier books to those of my more recent publications.)

    "I started to read your books a short time before you won that big international literary prize," the young man said. "This is kind of a funny story, but I happened to see in the newspaper that Kogito Choko had stopped writing fiction, and I somehow misunderstood and thought you had died. Anyway, the 'obituary' moved me to go out and buy paperbacks of all your backlist novels and read them for the first time, one by one. Because of that, I've never even seen most of these early books in hardcover, but just glancing at the titles brings back some pleasant memories for me."

    "From the beginning, even with the early books, I always chose the designer, and the handwritten calligraphy for the titles was done by Goro Hanawa," I said. "In addition to being a famous filmmaker he was an exceptional calligrapher, and he was well known for his beautiful book designs."

    "For one of your earlier novels, In Our Time, the bookbinding was done in France, and I really liked the look of the title page, with the blind stamping of calligraphic kanji rendered by your mentor, Professor Musumi. I remember seeing the book on my father's bookshelf."

    While the newcomer was talking, Unaiko jumped up and quickly pulled an extra copy of that book from the shelf. I used autographing the title page as an excuse to ask his name. "It's Tatsuo Katsura," he said, "but everyone calls me Katsura."

    "This makes me so happy!" he said a few moments later as he watched me sign the artistically blind-stamped page. "Back in the day, once I'd finished playing catch-up by reading your earlier works in paperback, whenever you published a new novel-in other words, every few years-I would read it as soon as it came out. I guess you could call me a fan, but because I didn't start reading your books until I was in my thirties, I never got the feeling the author's message was aimed directly at me. Putting my own experiences aside, isn't it a fact that during the past twenty years or so, especially, you haven't really been making an effort to write books that would appeal to a younger audience? To be honest, I can't help getting the impression that you don't really give a damn about being widely read.

    "For example, let's talk about one of your more recent books, The Chilling and Killing of the Beautiful Annabel Lee. It begins with an outdoor scene in which a corpulent old writer (who is obviously meant to be you) and his equally fat, middle-aged son are out walking together. It's immediately clear, at least to me, that the son (who, we're told, was born with some cognitive difficulties) is supposed to be Akari. I found it interesting to read about the vagaries of making a film with an international consortium back in the 1970s, even though it was before my time. As a general rule I'm dubious about the idea that certain readers will automatically feel a bond with the author just because they're from the same generation, or be put off if they aren't, but both those bits of conventional wisdom are surely true in many cases, and I realize that generational demographics do have an impact on book sales."

    "Well," Unaiko said, "it's certainly true there's a generation or two between me and Sakura, the international movie star who plays a big role in the book, but I still found her character very engaging on a personal level."

    "Point taken," Katsura said. "I'll freely admit that with the Annabel Lee book, I was quite captivated by the elderly movie producer who was a classmate of the writer's at Tokyo University and who introduces him to Sakura. However, I couldn't help thinking it would have been better to give the older characters less prominent roles; in other words, to make them into unobtrusive supporting players and-sorry, I know this will sound like blatant age discrimination, but I have to say it-to let the featured players be the younger versions of those same men and women. In that way, by allowing the character arcs to develop over time while inventing the necessary details, I think the book could be turned into a serious novel."

    "It's certainly true that the narrator of Annabel Lee is the book's author himself, barely disguised, and he was familiar with the international movie star because he'd seen her on the screen when she was a young girl, so in that respect it is an 'I novel,' absolutely," Unaiko said. "But even so, you can't dismiss it out of hand as an unserious piece of work."

    "No, you're completely right," Katsura said. "For Mr. Choko, this probably is a 'serious novel,' both in terms of structure and literary style. However, the thing is, over the past ten or fifteen years all of Mr. Choko's long works of fiction have more or less been cut from the same cloth, most notably in terms of the protagonist (who is often the first-person narrator as well). Not to put too fine a point on it, but the author's alter ego is nearly always the main character in his books. At some point, doesn't it become overkill? I mean, can these serial slices of thinly veiled memoir really be considered genuine novels? Generally speaking, books like this will never win over the people who want to read a novel that's actually novelistic: that is, an imaginative work of fiction. So at the risk of seeming rude, I really have to ask: Why do you choose to write about such a solipsistic and narrowly circumscribed world?"

    "Everything you say is true," I said. "I admit that freely. The novel I had been gearing up to write for a very long time-I've abandoned it now, but that's another story-was going to be about my father, who drowned more than six decades ago when he was only fifty years old. I've accepted that I will never be able to complete the book, and in the process I have thought about every single one of the points you raised. I've often asked myself how I ended up following such a constricted path in my fiction, but I always seem to come back to the sobering realization that if I hadn't used the quasi-autobiographical approach I wouldn't have been able to write anything at all. In other words, I've had to maintain this narrow focus out of sheer necessity."

    "And yet it's evident from a quick glance at these bookshelves that you're a person with wide-ranging interests," Katsura said. Then, with what appeared to be a conscious effort not to dwell too mercilessly on my flaws as a writer, he guided the conversation in a different direction. "Another thing someone could glean from the contents of these bookshelves is that they belong to a person with a distinctive way of reading," he went on. "Take T. S. Eliot, for example. You have a great many highly specialized scholarly books, written in English, but you also have a sizable collection of Japanese translations of Eliot's work. I can also see that for other major poets of the past century, such as Yeats and Auden, you have looked at the work of the people who have translated those poets into Japanese, found the ones whose style you really love, and then collected their published books. It's easy to see who your favorites are, but really, I don't think even scholars in the field spend this much money on poetry translations!"

    "The truth is, I rely on the advice of one scholar who has been a friend of mine ever since we met at university," I said. "He went on to become an expert on the work of Coleridge and Eliot, and he tells me which translators are better than others. What I've been noticing lately is that when it comes to poems in foreign languages-whether it's English or French, or, in the case of Dante, Italian-I simply can't grasp the meaning in the original language anymore. So I'll memorize the originals and then keep muttering the lines to myself, over and over, in the hope that dogged repetition will somehow help me to 'get' them. At the same time, I still seem to hear the Japanese translations (in the case of Eliot, the ones by Fukase and Nishiwaki) ricocheting around my brain and resonating with the original, and by that rather roundabout method I'm finally able to arrive at a solid sense of what the poet is trying to say."

    "Because your private life exists in a place of receptivity, perhaps your novels are conceived in the same place as well?" Katsura asked rhetorically. "Take William Blake, for instance. When you wrote a novel inspired by his poetry, you included the quoted passages in both the original English and your favorite Japanese translation, printed side by side. That seemed like an act of kindness toward Japanese readers, and for me, having those bilingual pairings of Blake's poems sprinkled throughout gave the book a pleasing visual texture."

    "I agree," I said. "And for a bilingual reader it can also be interesting to take note of the striking discrepancies between the original and the Japanese translations, which occur more often than you might think."

    "This is a stanza from the latter part of The Waste Land, isn't it?" Katsura asked, pointing to an index card tacked to one of the bookshelves. "I see that you've written the English original first, followed by several Japanese translations, starting with Fukase's."

    "Ah, that's just a relic left over from when I was still struggling to write my drowning novel," I said. "Putting aside the fact that my command of English has never been as strong as it might be, it's painful for me to realize that even though I've been reading the same stanza over and over for half a century, I seem to comprehend it less now than when I began. In my prime, I used to think that I understood those lines, and the loss of insight makes me fear that my intellectual capacities are deteriorating at a rapid rate. Sometimes when I'm lying awake in bed in the middle of the night Fukase's version will spring to mind, and I'll try to translate it back into the original English, as a mental exercise. I can never seem to get it right, so I'll get up and open The Waste Land to check how far off the mark I was. That was how I came to discover that I had been misinterpreting this one particular line for decades!"

    Just then, at the precise moment I needed it, Unaiko handed me the relevant index card, which she had presciently unpinned from the bookshelf.

    "This stanza is from 'What the Thunder Said,' which is the final section of the poem," I went on. "It's full of quotations from Dante, Nerval, and Thomas Kyd, among others. The line in question is this: These fragments I have shored against my ruins. Until very recently, I always assumed the narrator was referring to some kind of purely physical ruination. Carried along by the inexorable momentum of my misconception, I somehow imagined that he had been shipwrecked, but had weathered the storm and made it to shore. (There actually is a line about a boat toward the end.) I thought he was expressing his relief at finally being on dry land, safe and sound after having managed to dodge a potentially ruinous disaster. In other words, for the longest time I misperceived 'shore' as a metaphorical noun in the sense of landfall, rather than a verb, as in 'shore up.'

    "Recently, though, I've arrived at a new interpretation, based on my late-blooming realization that the author is using 'shore' in the sense of propping or supporting. I think the narrator is saying that the fragments in The Waste Land are going to help shore him up against the specter of spiritual and mental decay, as evoked in the poem. Of course, there are a lot of other theories floating around, but this one makes sense to me. Anyway, following that line of thought allowed me to resolve the disparities I'd noticed between Eliot's original and Fukase's somewhat ambiguous translation, which was good. On the other hand, I've realized that as I'm growing older my own mental and physical faculties are perceptibly disintegrating with every passing day-in other words, the type of decline described in Eliot's poem is really happening to me, and I'm not sure how to go about shoring myself up."

    As I approached the end of this monologue Unaiko began to cry, and a veritable torrent of tears streamed down both sides of her high-bridged nose. Tentatively, I put an arm around her shoulders, then shot an expressive glance at Katsura (who was clearly discombobulated by this unexpected development) to indicate that he should probably take her home.

    Unaiko was still weeping profusely, but she stood up docilely when Katsura held out his hand, and I watched anxiously from the top of the stairs as he tenderly led her down to the first floor and out the front door.

    Chapter 13

    The Macbeth Matter

    1

    Ricchan was the kind of person who didn't feel the need to draw attention to her own exceptional abilities, but when her facility for giving music lessons (a gift of which I had been completely unaware) came to light, it turned out to be a source of great joy for Akari. After Maki heard the news that Akari had finally started enjoying CDs again (following a long interlude during which he only listened to music on a portable radio, with the volume on his headphones turned up to maximum volume), she sent him a box filled with compact discs. On the chance he might be ready to resume his composing and study of music theory, she threw in some music workbooks (designed for elementary school students and illustrated with cartoon characters and such) along with a number of unfinished compositions Akari had drafted on five-line paper. The latter, in particular, provided a useful starting point for Ricchan's lessons.

    The cardboard box had been sent by courier, and because it was too large for the contents, they had gotten jumbled in transit. While I was putting everything in order, Akari-just back from his daily rehab at the Saya-made a beeline for the table where I was working and began to hover nearby. Taking the hint, I left the dining room to Akari and Ricchan and repaired to my study. When I went downstairs an hour or so later for a drink of water, I found Akari engrossed in one of the music workbooks, wielding pencils in both hands.

    Ricchan was peering over his shoulder, and as I entered the room she said, "Wait, what's this? Akari dear, you've made a little mistake in calculating the note values. You did everything else perfectly, though."

    "I know," Akari acknowledged. "I'm not so good at figuring out things like that."

    I approached the table, and when I asked Ricchan a question about her musical training she replied with complete candor, saying she had graduated from Tokyo University of the Arts (popularly known as Geidai) with a major in piano, but had dropped out of grad school and started working part time for the Caveman Group. (That was when she had become friends with Unaiko.) Now that she mentioned it, I remembered having seen Ricchan's name listed on the group's performance calendar as "music director." In addition, one of Asa's recent letters had referred to Ricchan as a music specialist, or something similar.

    In that case, I asked, was there any chance she might be willing to take Akari on as a pupil? (His regular teacher was in Tokyo, of course, but he had let the lessons lapse long before we came to stay at the Forest House.) Ricchan readily agreed, and in short order she went to talk to a schoolteacher she'd gotten to know during the production of the Kokoro play and wangled permission to use the piano in the junior high's music room for Akari's lessons. (Ricchan, by nature, was the furthest thing from pushy or overaggressive, but she also knew how to make things happen quickly when she needed to.) As a felicitous bonus, it turned out that some of Akari's CDs were already being used as part of the junior high's music curriculum.

    One day after Ricchan and I had been looking over one of Akari's resuscitated compositions together, she said to me, "All Akari needs is some five-line paper, a pencil, and an eraser. This is something he dashed off in ten minutes before a lesson, and while there's nothing objectively wrong with it, when I tried playing it something seemed to be a tiny bit off-it sounded awkward somehow-so I simply suggested that a slightly different approach might work better. Akari did a quick rewrite on the spot and when I played the revised version I thought, Wow, this time he totally nailed it! In a few days, Akari will be trying his hand at performing another composition he just finished-it's one he started working on in Tokyo. Would you like to come to the school with us and hear it?"

    I accepted Ricchan's invitation with alacrity, and on the appointed day I tagged along with a spring in my step. Apparently this was another case where Akari had completed the composition in his own style, and then Ricchan had demonstrated some alternatives, which Akari incorporated into the next draft. Ricchan said she was worried about how Akari's teacher in Tokyo might react to these modifications, so she carefully documented every step in the process. Akari, on the other hand, took a scorched-earth approach to rewriting. When he had occasion to make a change, he would completely erase the existing marks and then write in the revisions, leaving no trace of the original composition.

    My grasp of music theory was rudimentary at best, but it was clear even to me that the revised versions were greatly improved, while still managing to retain the distinctive flavor that immediately made me think, Ah, this is one of Akari's compositions, without a doubt. When I gave voice to that thought, Ricchan (who, unlike Unaiko, didn't often show her emotions) looked extremely pleased.

    I glanced at the sheet music propped up on the piano in the music room and noticed that the title, which was usually the first thing Akari jotted down when he got an idea for a new composition, was missing. I asked Ricchan whether there had been a title on the original, before Akari copied it over to incorporate the latest changes.

    "I wasn't aware that Akari was in the habit of titling his work, so I didn't notice one way or the other," Ricchan replied.

    I remembered how Akari and I used to banter back and forth in a stylized way, mimicking a long-ago TV commercial, so I decided to give that tactic a try.

    "Akari, where did the title of your composition go?" I asked playfully.

    Akari ignored my attempt at levity. "I erased it," he said flatly.

    "Well then, shall we give it a new one?"

    "No, it's called 'Big Water,'" Akari replied.

    "'Big Water' is what they call a flood around these parts," I explained, turning to Ricchan. "Come to think of it, when Akari and I were having our, uh, differences, he stopped listening to music and gave up composing as well. That whole debacle happened not long after I'd given up on the drowning novel, but even after I returned to Tokyo I was still talking quite a bit about my father, who died in a 'big water' flood. While Akari was laying the groundwork for what would eventually become this composition, he must have somehow internalized the phrase 'big water' without fully understanding the meaning. However, he says he erased the original title he was using for this composition when he started work on it back in Tokyo, so…"

    "The section that Akari wrote in Tokyo definitely has a dark sensibility," Ricchan mused. "But apparently he decided that he wanted to do a rewrite and brighten it up a bit, so maybe 'After the Flood' would be a good title for the new composition. The way I picture the scene, it's the day after a big storm; the sun is shining, the sky is clear and blue, and the water level is slowly returning to normal. That's the kind of ambience the phrase 'after the flood' evokes, don't you think? Oh, and isn't there a famous Rimbaud poem with the same title?"

    "The name of my composition is 'Big Water,'" Akari said firmly.

    2

    "Instead of heading straight back to the house, how would it be if we took a scenic detour through the forest? There's something I'd like to talk to you about," Ricchan said as we drove away from the Saya. (Akari was in the back of the van, listening to music on headphones.) When I agreed, Ricchan made a perceptible shift from casual conversation to serious-discussion mode.

    "Unaiko was saying all along that she really hoped we'd be able to persuade you to be a part of our new drama project," she began. "As you know, I wrote about it in my journal. We're very grateful to you for agreeing to work with us, but now that we've reached this stage, I feel the time has come for me to share some of my concerns.

    "I know Masao thinks I'm just some kind of robot who runs around mindlessly doing Unaiko's bidding. Admittedly, that's been our basic dynamic during the past ten years or so, and it's certainly true that now, as always, my energies are focused on trying to make Unaiko's vision a reality. But this time there's more to it. I should probably begin by saying that since our current project is a stage adaptation that more or less follows the plot of a movie, and since you wrote the screenplay for the film in question, your cooperation will be invaluable. I think Masao and the other members of the Caveman Group decided to participate in the project mainly because they heard you would be involved. The thing is, there's another, hidden aspect to this undertaking-something that has a very personal significance for Unaiko-and I'm concerned because she hasn't yet talked to you about it. When I asked her when she was going to get around to doing that, she said, 'Well, the tragic aspect of the Meisuke's mother story is implicitly present in Mr. Choko's original screenplay, so what's the problem?' But the thing is, I know she's going to put her own stamp on this, using her patented 'Unaiko method' with the dog-tossing and all. And I suspect that, just as she did with her previous productions, she'll probably plow ahead in a completely oblivious, egocentric way. Because of the controversial nature of the subject matter, and the forthright way she's planning to approach it, I'm afraid you might find yourself mixed up in something more complicated than you bargained for.

    "So basically, I wanted to make sure you'd been properly warned that the upcoming performance has the potential to blow up in our faces. There's also the question of how Akari will react. He isn't only meticulous about the way he listens to his music; he also pays close attention to anything having to do with his father. I'm worried that something very distressing for him might happen as a direct result of your involvement in this project.

    "To be honest, at this early stage I can't predict what sort of outrageous thing Unaiko might toss out during the actual performance. (You know how she loves to improvise and shock the audience!) I wouldn't dream of betraying her confidence, and in any case she'll probably tell you about the matter in question herself before too long. This might sound like an exaggeration, but I suspect the thing she hasn't yet told you about, which was an exceedingly traumatic experience, had a profound effect on Unaiko-not only on her art, but on her entire life.

    "Sorry, I don't mean to be cryptic, but as I said it isn't my place to tell you the details. What I would like to talk about right now, in a completely objective way, is the current state of affairs surrounding this play. You've probably heard about this from Daio, but after the show at the junior high (you know, the dog-tossing version of Kokoro) a lot of people were angry about certain aspects of Unaiko's way of thinking. Those people are mostly from the right-wing faction that has been very influential in this prefecture's educational circles for many years. (We learned about this from Daio, so I'm assuming you've heard about it as well.) Anyway, some of their representatives are going to be present in the audience at our next performance as spies. Apparently those people have already bought tickets and reserved their seats. The question is, where will they be focusing their animosity? Right now I know they're gathering information about the scene depicting the rape of Meisuke's mother, the way you described it in your original draft of the screenplay. (As we all know, that hit very close to home for Sakura Ogi Magarshack because of what happened to her as a young girl.) Those people have also been in contact with the women I've been interviewing as part of my background research. It isn't entirely clear what happened, but apparently the scene that was initially filmed ended up being completely scrubbed from the final print, either by order of the NHK network here in Japan (which was coproducing the film) or the distribution company in America.

    "Recently those local right-wingers have started publicly flexing their muscles, saying things like 'We're the ones who got the scene taken out of the movie, you know,' so they were predictably upset when they heard that Unaiko is trying to include the deleted scene in the play. The part where Meisuke's mother-who is injured, exhausted, and probably in shock-is being carried on a stretcher made from an old wooden shutter is important, but Unaiko wants to restore the narrative's original integrity by resurrecting the previous scene, in which Meisuke's mother is raped and her reborn son, the supposed reincarnation of the original Meisuke, is stoned to death. Unaiko and I (and Masao, too) are certain there's at least one spy from the other side skulking around the project, and we're doing our best to smoke them out. We've also heard that they are up in arms about your supposed rewriting of modern history through the lens of your contempt for your native province. (Needless to say, those are their words, not mine.)

    "The other day when I was at the supermarket in Honmachi I happened to run into Daio, and he had just come from scouting a meeting of the right-wing group. As for Unaiko, she said that even if she told you there was a battle brewing, she didn't think you would ever turn tail and run away at this advanced stage of the proceedings. Of course Unaiko is absolutely determined to stand her ground and deal directly with the neonationalists' catcalls and objections and so on, during the performance and afterward as well. To that end, she added a couple of lines to the battle-cry recitative and tweaked the last line a bit. So now it will be: Men commit rape-that's nothing new / But countries can be rapists, too. / Women warriors, here we go / Off to vanquish every foe!

    "And during the chant, dolls representing the spirit of the reincarnation of Meisuke II will be flying through the air. (Naturally, we'll need to get your approval for those additions, since you are the original author of the chant we'll be using.) Even so-and this is something we've experienced with other dog-tossing performances-no matter how forceful the hard-liners' arguments might be, I think it's going to be difficult for them to push the entire audience into an emotional meltdown. But never fear, Unaiko is preparing for that eventuality, and she's going to have an ace up her sleeve. I'm not in a position to reveal the details to you right now, Mr. Choko; I'll only say that this is the thing I alluded to earlier. You really need to hear about it directly from Unaiko, and I'm sure she's planning to tell you before too long."

    I had no intention of trying to force Ricchan to disclose any details about the mysterious "thing," but I did venture a question regarding another matter that had been bothering me.

    "The other day Unaiko turned up with a man she introduced as her boyfriend," I said. "He and I hit it off quite well, and we had an unusually candid conversation. However, toward the end of our visit Unaiko seemed to have an emotional meltdown, to use your term, and she even started to cry. I was wondering whether you might have any idea what could have caused her to react that way?"

    "Oh, yes, I heard about that," Ricchan said. "Unaiko told me she was very moved when you quoted the translation of one of your favorite lines from Eliot, These fragments I have shored against my ruins. She said it made her realize that even for an older author who has had a great deal of success, the struggle never ends; on the contrary, it goes on forever, until you die. As I've said before, while Unaiko is undeniably egocentric, she is also a very sensitive soul who can be saddened to the point of tears by something as small as suddenly becoming aware of the burdens an old person has to bear."

    3

    When Asa finally returned to her house by the river after having stayed in Tokyo considerably longer than expected, she brought with her a packet that had been put together by Akari's music teacher in Tokyo. It contained a summary of Akari's overall progress; copies of all the handwritten sheet music for his original compositions-both in progress and completed; and an evaluation of his most recent work. (I had shared Akari's latest efforts with our family in Tokyo, and Asa had passed those pages along to the music teacher.)

    When Asa and I got together to talk about Akari's musical situation, she told me about a new development we both feared would be upsetting for Akari if he knew. It appeared likely that his music teacher, who was married to the associate conductor of an orchestra patterned after the West German model, would soon be accompanying her husband on a posting abroad, where she would pursue her own education as an advanced student of music.

    After we had finished a communal lunch and Ricchan had set off with Akari for his daily round of rehab exercises, Asa gave me a full report on the state of affairs at my house in Seijo. This included an account of a soul-baring talk she'd had with Maki, who had been left in charge of the household while Chikashi was in the hospital. Asa began by reassuring me that I didn't need to worry about Chikashi's medical bills, since they would be covered by our health insurance. As for taxes, she said Maki was already planning for the following year. In an ordinary year, I would have published a new book, which would have yielded some income. This year, however, my work on the drowning novel had screeched to a halt, and I didn't have any other book projects in mind. There was enough money in the bank to cover everyone's living expenses through the next year, but what, Asa asked, was I planning to do when the big tax payments came due next March?

    "Don't worry, Kogii," she said briskly before I could reply, "I may have come up with a possible solution. It's been confirmed that we have copyrights on all versions of the screenplay for the Meisuke's Mother Marches Off to War movie. According to Ricchan, they've begun work on a draft of their stage-play version of the story, which will be presented using Unaiko's trademark dog-tossing method. As remuneration for your work and for the use of your screenplay, what if you combined those two versions of the story in a single volume, as a set? There's no reason to expect a novelist's screenplay and a playscript to be a bestseller, but it's worth a try, don't you agree? I'm acquainted with the editor who would have been handling your current novel, if it had ever come to fruition, so I went ahead and sent an email to sound him out about this idea."

    "Oh, that's right," I said, remembering. "If you're wondering what became of his reply, the editor and I just corresponded directly. As you're aware, his publishing house puts out a literary magazine, and as it happens, the editor in chief has a long-standing interest in both film and the theater. He's already said that he would like to publish both scripts in his magazine, as a new work, and they're willing to pay for it, too. I really have to hand it to you, sis-you're as much of a go-getter as any professional literary agent out there!"

    Asa knew I was historically ambivalent about her aggressively proactive tendencies, and she clearly heard the undertone of resentment beneath my compliment. However, that didn't stop her from forging ahead.

    "Once it's been decided that your scripts will appear in a literary magazine, you won't be able to bail on the project the way you did on your last novel," she said pointedly. "In that spirit, I think you need to take the time to walk the insurrection route and check things out for yourself. You've never actually made the trek along the river, have you? Unaiko mentioned she wanted to get a sense of where the uprising took place to help her imagine the frightful ordeal that Meisuke's mother endured afterward, so I told her we'd be glad to provide a hands-on guided tour. We're planning to go next Sunday, and I trust I can count on you to come along?"

    4

    That Sunday morning, Unaiko drove over to pick Asa up, and then they swung back around to fetch me. I climbed into the passenger seat next to Unaiko and assumed the role of explainer in chief, while Asa added her own questions and comments from the backseat.

    "I've been thinking about the best way to give you the grand tour," I told Unaiko. "Asa, remember the time when we were kids, when we went and rambled around some ruins not far from here? They were supposedly the habitat of the Destroyer: the literally larger-than-life character who's the star of the single most popular legend around these parts… I suppose 'legend' could imply a basis in truth, so maybe I should just call him an apocryphal being. In any case, sometime between 250 and 300 years ago, deep in the forest where the feudal clan's authority held no sway, this charismatic individual supposedly created a completely independent, self-sustaining community of separatists. He's said to have lived a remarkably long life and somehow, along the way, he was magically transformed into a giant. According to local lore, the Road of the Dead and other large-scale projects were built under his leadership. In any case, one day during our childhood we went to take a look, as a family outing. In the midst of the ruins there was a raised area, like a round platform, covered with vividly verdant grass."

    "I remember!" Asa exclaimed. "It was supposedly the Destroyer's favorite spot for an afternoon nap!"

    "That's right," I said. "And according to the story, that was where the spirit of the late Meisuke supposedly appeared and lay down side by side with Meisuke II, his posthumously born little brother. Then the original Meisuke proceeded to instruct his reincarnated self in the art of war, including some strategies for the second insurrection. I've always felt as if the story about the meeting between the two Meisukes-one alive, one dead-might really be true."

    "Well, I was quite the tomboy," Asa said, "so I could freely go places that would have seemed daunting to some of the girlier girls, and I remember visiting the spot with my big brother. (Although, truth be told, I was hanging on to him for dear life.) Actually I suspect the reason my brother took a companion was because he wanted to explore the forest, but he had heard so many stories and legends about the Destroyer that it seemed too scary to venture in alone, even for him."

    "At any rate, I was thinking we could begin our grand tour at that spot today," I said stiffly.

    "Slight change of plans," Asa said. "I had the same idea of starting out at the Destroyer's napping spot, but when I talked it over with my son he told me the area has become overgrown and inaccessible in recent years. So instead we'll start by going down to the road along the Kame River and then following the walking course that winds uphill from Okawara, toward the mountains. The path will take us past the place where Meisuke's mother was attacked, and we'll also get to see the site where Meisuke II was stoned to death. We can leave the car down in Okawara. Tamakichi will ride his bike over to fetch it later, and then he'll pick us up when we start to get tired of walking. So, that's the plan."

    Unaiko was staring straight ahead, entirely focused on her driving. Her hair, which had been dyed bright gold while she was in Tokyo playing the role of a psychic medium, had reverted to its natural jet-black color, and she wore it pulled back in a loose bun at the nape of her neck. Her body language seemed to radiate seriousness and solemnity.

    "It looks as if you're already getting into character for your role as Meisuke's mother, Unaiko," I said. "What's the story?"

    "Yes, I've been consciously trying to put on some weight," Unaiko said, nodding emphatically in a way that emphasized the new fullness of her profile. "I want to be able to project a sense of power when I recite the battle-cry chant. By the way," she added, "Ricchan was very interested in seeing the actual route Meisuke's mother followed on the way to the uprising, but she was afraid Akari might be coming down with a cold so she decided to stay behind at the Forest House and keep him company."

    "Ricchan really does take incredibly good care of Akari," Asa said. "Maki speaks to him on the phone every day, and apparently he talks about Ricchan all the time. When I left for Tokyo I knew you hadn't even begun to mend your fences with Akari, and I realized after I left that I should have arranged for someone to take care of keeping his face shaved while you were staying down here. During your past visits I've always done it myself, whenever the two of you weren't on the best of terms. But I forgot to put it on my to-do list, and it wasn't until I'd been tending to Chikashi at the hospital for a week that I started to worry. I asked Maki to check, and she told me that Akari replied, 'Papa isn't shaving my whiskers.' She said she was alarmed to hear it, but even as she was picturing her brother's face completely covered in stubble (or even a full beard) Akari went on, with his trademark slyness, 'Ricchan's shaving me now, and it doesn't hurt like when Papa does it.'"

    "Whenever there's something new going on, Akari never seems to be able to come right out and talk about it, even if he wants to. So if someone can extract the information from him, indirectly, I think he always feels relieved," I said.

    "Anyhow, Ricchan stepped into a tricky situation and kindly offered her tonsorial services," Asa said. "I mean, at that point she and Akari had barely spoken two words to each other, and it's only natural she would have been worried about inadvertently nicking him with the razor. Ricchan's a very brave soul, though, and it seems to have worked out fine."

    Having spoken her piece on this subject, Asa shifted into explanatory mode. "Let me fill you in on the plan for today," she said, turning her attention to Unaiko. "First, we'll drive to Honmachi. Then we'll get on the highway along the Kame River, crossing the newly widened bypass-you know, the one that forced the removal of the big rock with the poem etched into it, which is now in the back garden of the Forest House. (Of course, the poetry stone wasn't the only thing displaced as a result of the construction.) Anyhow, that will take us right into Okawara. It's about a twenty-minute drive from here, so I'd like to use the time to talk to my brother about something having to do with his domestic situation, and I'd be grateful if you would listen, too, Unaiko.

    "When Chikashi was discharged from the hospital, before I left Tokyo, we had a little party to celebrate. It was just the three of us: Chikashi, Maki, and me. The timing wasn't ideal because Maki was dealing with the time of month that's always the most difficult for her, emotionally-I mean, once she gets past the monthly complications she's the sweetest person on earth, but that night she was on the warpath against you, Kogii.

    "The first thing she said was, 'When Mama went into the hospital, she was clearly prepared for the possibility that she wouldn't make a full recovery, and she took the time to talk to me about some important matters. But what about Papa? Is he giving any thought to our future as a family? It was smart of Mama to send Akari and Papa to Shikoku together, because it was definitely a step in the right direction. But even so, now that they're there, it doesn't seem as though Papa has made any progress toward considering the problems at hand. Ever since she was diagnosed with cancer, Mama seems to have been giving a lot of thought to her own mortality, but Papa isn't really thinking seriously about the end of his own life. At least that's how it looks to me.'"

    Asa paused for a moment to let these words sink in, then resumed her monologue. "Anyhow, Maki went on to say, 'At the beginning of this year, remember when Papa said, "Whoa, I just realized I'm on the cusp of being older than Professor Musumi was when he died!"? And then he seemed to be getting a kick out of saying things like: "Maybe Maki's depression is something I passed down to her, because I myself was on the cusp of middle age when I first began to suffer from melancholia. When I talked to Musumi Sensei about that, he said, 'I've realized that I didn't completely understand the work of certain authors-Rabelais, for one-until I read the same books again after I'd reached the same age those authors were when they passed away. So, if you can muster up a sufficient degree of interest, I'd like to ask you to read (or reread) all my books when you get to be the age I was when I died.' And now, here I am, rereading Sensei's books, one by one." When I heard what Papa said, it really struck me that he didn't seem to be giving any thought to how his death would affect Akari, or how Akari would go on living when he was gone.' Anyhow, that's what Maki said.

    "Chikashi was the first to respond," Asa continued. "Obviously she would never hug her daughter in front of me, even though I'm family, but she was clearly trying to comfort Maki when she said, 'No, dear, Papa has actually given quite a bit of thought to the things you mention, and he has even invented a term for the situation with Akari. He calls it 'the Macbeth matter,' and the fact that he has given it a name seems to suggest he isn't trying to avoid the issue entirely.'

    "Kogii, I'm only mentioning this now to let you know how seriously Chikashi and Maki are thinking about this. I get the feeling they're hoping you'll take the initiative, sooner rather than later, and let them know your thoughts about what will become of Akari when you die. I simply wanted to put a bug in your ear, so to speak."

    Asa lapsed into silence. We had already driven through the residential outskirts of Honmachi, and as I gazed out the window a familiar landmark-the long sandbar on the other side of the embankment-came into view. A few moments later, Unaiko spoke up.

    "What do you mean by 'the Macbeth matter'?" she asked me.

    "It's a reference to the kind of situation implied by the lines where Lady Macbeth says, These deeds must not be thought / After these ways; so, it will make us mad. That's all."

    My brief reply was meant to discourage further discussion, and I could sense from Unaiko's body language that she had gotten the message. Asa gave me an exceptionally eloquent look, but she didn't say a word. However, Unaiko wasn't the type to slink quietly away from a conversation, and she managed to change the subject in a positive way.

    "On another topic," she said, "I've been watching Ricchan while she's helping Akari with his music lessons, and it occurred to me that the work she's doing with him has given her a whole new lease on life. Honestly, I've never seen Ricchan like this before. Until now I've always relied completely on her, and even though we haven't always been living in the same place, when the going got tough it always cheered me up to know Ricchan would be coming back before too long-and she always did, eventually. To be perfectly frank, while I've admittedly been quite dependent on Ricchan in a practical sense, I always thought working with me was going to turn out to be the most important thing in her life, and I never imagined that anything else could be as exciting and fulfilling for her as our dramatic projects. But lately when I see Ricchan and Akari working on lessons and compositions together, and then when I hear their efforts transformed into music, it's clear that those endeavors are much more important and rewarding for Ricchan than being my assistant. I've gotten a sense that the work she's doing with Akari has been lifting her to an entirely new level, and I was reminded of that when I heard about what Maki had said."

    "If you don't mind, Unaiko, I'm going to email Maki and tell her what you said just now," Asa replied, but (true to her cautiously skeptical character) she managed to infuse her words with a figurative grain of salt. "I'm sure Maki will be happy to hear about this, but I don't want to lead her to imagine Ricchan might wind up living with Akari sometime in the future-I mean, that kind of wishful thinking could create another 'Macbeth matter.' I must admit, I do have a fantasy that after my brother passes away, Ricchan could find a way to continue as Unaiko's creative partner while also managing to be Akari's music teacher and Chikashi's personal assistant, or private secretary. As I said, I realize that scenario may be an impossibly far-fetched pipe dream, but you never know…"

    5

    "Well, here we are in Okawara!" Asa announced as we rolled into town. "I can guess what's going through your mind, Kogii: something like Hey, wait a minute, what happened to Okawara? The last person who responded by appreciatively sighing, 'Ahh, Okawara!' when I brought her here was Sakura Ogi Magarshack. She knew quite a bit about local history, and she was really moved. Of course, that was before the big real estate companies came in and started building speculative housing developments all over the place."

    "But… I mean, I know Sakura had a rich cinematic imagination, but what exactly did she find so moving about the sight of Okawara?" I asked. "I imagine it was already overrun with unsightly development by then."

    "Oh, Kogii, you're probably remembering the time Sakura came down here to shoot Meisuke's Mother Marches Off to War. Right? No, I'm talking about the day Sakura first laid eyes on Okawara, many years earlier. I'd been contacted by your movie-producer pal, Komori, and I took a paid day off from the Red Cross Hospital-something I'd never done before, even once-and played tour guide for Sakura. It was while you were involved in a hunger strike in Sugibayashi, up in Tokyo, as a show of solidarity with the Korean poet Kim Ji-ha. Komori dropped by the sit-in tent to visit you; Sakura was with him, and he introduced you to her. That should tell you what year it was."

    "Yes, it was 1975: the year Professor Musumi passed away," I said.

    "Anyhow, at the time Sakura was en route back to Washington from Seoul-she had gone there in person to apologize for the production stoppage on a film project that was a joint venture between the US and Korea, or some such. Apparently you mentioned the story of Meisuke's mother and the uprising. It piqued Sakura's interest, and she came to take a look around Okawara. As I said, I volunteered my tour-guide services, and that was when Sakura told me about what happened to her while she was in Matsuyama during the Occupation. Later I took her to our house in the village and Mother, who was still going strong at the time, even chanted the battle cry of Meisuke's mother for the benefit of the glamorous visitor!

    "Sakura never forgot that, and some thirty years later she returned with the idea of making the story into a movie, using her own funds for the start-up financing. But Okawara had changed (although not this much!), and her original idea of filming the uprising on location had to be revised. On the plus side, that's how the first scene of the movie, where Meisuke's mother's ghostly spirit is at the Saya chanting her battle cry to incite her followers to march off to war, came into being. Fortunately, the landscape around the Saya hadn't changed at all in the past hundred years or so."

    "My clearest memory of Okawara is of the time Father and I rode here on our bikes, single file, to see the kite-flying contest," I said. "You know, the one where everyone has those enormous hand-painted kites? The war was starting to heat up, and Father had heard that the contest was about to be discontinued indefinitely. I haven't been back to Okawara since then, so of course there would have been some changes in the interim, but even so…"

    Asa and I spent the next several minutes lamenting the sad deterioration of the local scenery. (Those changes may have been "only natural," given the passage of time, but they still came as a rude shock.) Unaiko drove on, listening in silence, and when she finally spoke her words were surprisingly upbeat.

    "Actually, I think this is fine," she said. "The folks who come to see our play will mostly be from around here, and they'll be aware of the contrast between Okawara today and the way it looked in the old days, when Meisuke's mother and Meisuke II set up camp. Who knows, those discrepancies may even spark people's imaginations. We'll leave it to the audience at the performance to make the connection between the gang of renegade samurai who deliberately trampled the grassy area deep in a grove of trees to clear a place where they could rape Meisuke's mother, and the OL-you know, Office Lady-who was brutally raped, not long ago, on the concrete floor of one of Okawara's humongous outdoor parking lots. That way, the viewers will understand what we're showing them isn't some long-ago period drama, like you see on TV, but rather the present-day reality faced by many contemporary women. If you look at the signage for the car park, you'll notice the name of that part of town hasn't changed since the time of the uprising."

    "I'm glad we brought Unaiko down here, aren't you?" Asa said, obviously trying to nudge me into echoing her sentiments. "The incident she mentioned, where an OL was attacked in a parking lot, really did happen. It got a lot of newspaper coverage at the time."

    I didn't reply. A few moments later Asa had Unaiko park the car in that same notorious parking lot, not far from the embankment that sloped down to the river, while she went off to explain to the attendant that a different person would be coming to fetch the car later on.

    We set off on foot, climbing the hill on the eastern side of town, and when we reached the top-where there were still a few old-fashioned, tile-roofed houses left over from previous centuries-we all turned around and feasted our eyes on the glittering ribbon of gray-green river below. Then we ambled along the old road, which I remembered from childhood, occasionally pausing to gaze with interest at the rows of stores and houses on the way. Our pace quickened abruptly when Asa noticed a bus approaching along the new embankment-like road above, which ran parallel to the narrower one we were on, and she suggested we hop over from the old road to the new one. When everyone agreed, she told Unaiko to go ahead to the bus stop and ask the driver to wait a few minutes while the senior citizens caught up.

    Unaiko ran up to the new road with long, easy strides, while Asa and I followed at a slow trot, huffing and puffing all the way. After we had boarded the bus, Asa began chatting with the driver and he agreed to let us off at the point where the new road, which was presently running parallel to the old one, veered off on its own toward Matsuyama.

    Asa had been employed for many years as a nurse at the local hospital, and she was still very well known around Okawara. As we rode along, she returned the friendly greetings of a number of our fellow passengers while simultaneously explaining our route to Unaiko.

    "If we get off where I asked the driver to stop, we'll be near the place where Meisuke II was stoned to death," she said. "It's at the entrance to a sort of ravine." After ten minutes or so, the bus stopped and we got off. While we were walking, Asa resumed her dissertation.

    "If you head east from Okawara and then veer inland, cutting through the valley to the north toward the forest, that's where Meisuke's mother and Meisuke II split up with their compatriots after the uprising and started home by way of the woods," she told Unaiko. "The topography of the route is basically unchanged, even now. There's a part of the recitative where it describes how Meisuke's mother put Meisuke II on a horse and led it by the reins, and if you were to follow the road to the top of the forested hill, you would come upon a giant fir tree that's believed to be the eternal dwelling place of Meisuke's spirit. (I'm talking about the original Meisuke, not the reborn one; for some reason, the legend doesn't mention where the second Meisuke's spirit ended up.) Meisuke's mother was planning to take Meisuke II up there to give thanks to the spirit of the original Meisuke for helping them win the battle. But the pair had been followed, and they were ambushed and captured by their pursuers. (There's another version of the story in which the hooligans were already lying in wait, but the heartbreaking outcome is the same in both scenarios.)

    "First, the samurai thugs stuffed Meisuke II into a hole in the ground and cruelly stoned him to death. Then, on a grassy area nearby, Meisuke's mother was repeatedly raped by several of the attackers. The horse got loose and went running back toward the village, where it came upon the other insurgents, who were on their way home to the valley. They turned around and followed the horse up to the scene of the crimes, where they found Meisuke's mother lying on the grass alone and badly injured. And then they somehow found an old wooden storm shutter and turned it into a makeshift stretcher for their injured leader. The story never seems to mention what became of Meisuke II's dead body; maybe that part of the tragedy was just too unbearable for people to talk about. I mean, he was just a child."

    After walking in silence for quite a while, we crossed an old earthen bridge over a mountain stream and found ourselves in front of a small, weather-beaten Shinto shrine. Tall, spiky grass had grown all around the wooden shrine, so to make things easier for Unaiko, who was wearing a skirt, Asa hacked out a path with a rusty scythe she'd found tucked away in the shadows beneath the short staircase leading to the altar.

    With a scythe-wielding Asa leading the way, we approached our historically fraught destination. Behind the shrine was an empty patch of land where the sunlight shone brightly through a grove of trees that appeared to have been recently pruned, and lying on the ground in the center of the vacant field were some loosely bound bundles of bamboo sticks, cut to a uniform length.

    "The bamboo is covering the pit in the ground, but since there's really nothing to see-it's just an old hole-we'll leave them undisturbed," Asa said. "When they're loosely bound together like this, the long sticks of bamboo are hard to handle, so this arrangement is meant to discourage visitors from trying to remove them. After a few forestry workers fell into the cavity, it was declared a safety hazard and at one point someone filled it with dirt, but apparently the number of accidents around the forest actually increased afterward. People said it was because Meisuke II was displeased and had put a curse on the area, so the hole was dug out again. Around that time someone came to Mother asking for a donation to help finance the project, and she told me about the connection between our family and this shrine. Every few years Mother would make the trip over here to reseed the bamboo grove, and I've continued the tradition although (unlike her) I delegate the actual labor to professionals."

    "The shrine is obviously very old, but do you suppose it was built sometime after Meisuke's mother and Meisuke II underwent their ordeals, or was it here all along?" Unaiko asked as she gazed around the area.

    "I don't think it was here in those days," I replied. "No matter how rowdy those young samurai might have been, surely they would have gotten cold feet about doing their mischief right behind a sacred shrine. I've heard this area used to be frequented by wild pigs-perhaps it still is-and most likely the hole was originally dug by hunters to use as an animal trap. The shrine might have been constructed as a way of placating the ghost of Meisuke II, who was cruelly stoned to death in that very pit, or maybe it was just built for general purposes of purification, after the atrocious things that happened here."

    Unaiko was crouched down, trying to peek into the hole through the gaps in the bundled bamboo, and when she lifted her head she gave a wordless gasp of surprise. When Asa and I turned to look, we saw two middle-aged women-one with a rather mannish forehead, the other with a perfectly round face, like a pale moon-standing by the shrine and staring fixedly in our direction. The women were evidently acquaintances of Asa's, but after exchanging rudimentary greetings with her they made a beeline for Unaiko, who had hastily scrambled to her feet.

    "You're Ms. Unaiko, aren't you?" inquired the moonfaced woman. "A few months ago we were in the audience for your so-called educational play, the one based on Kokoro. As it happens, we're both educators, too; we teach Japanese language at two different junior high schools in the area. Running into you here is really an amazing coincidence, because we were just saying that we wished there was some way to get you to listen to our concerns. There's been talk that you're planning to stage your own version of the saga of Meisuke's mother at the same venue, with you yourself in the lead role. We think it's a splendid idea, since that story is an important part of our local folklore. However, what's worrying us is that your play will be seen by a large number of students, and we've heard it will include a rape scene. We were wondering how on earth you could possibly think such mature content would be appropriate for a school-age audience!"

    "Wait, let me get this straight. You're objecting to the idea that I-" Unaiko began, speaking slowly and deliberately, but the woman interrupted her.

    "Actually, first of all, I should mention that we feel the word 'rape' itself is entirely too graphic, so I'm going to substitute 'sexual assault' from now on. As I said before, we've heard that you're going to play the part of Meisuke's mother in front of an audience that includes a lot of youngsters, which means you would be portraying the victim in the sexual assault scene. And we just wanted to ask you directly how you're proposing to handle it."

    "So you're saying an honest and forthright depiction of such an occurrence would be a bad thing?" Unaiko asked in a perfectly neutral tone.

    "Well, admittedly, the legend does suggest that Meisuke's mother was sexually assaulted, but putting aside the question of whether it actually happened, we aren't saying we want you to sweep that aspect of the story under the rug by any means. But couldn't you take a slightly less direct approach? Instead of acting out the scene, maybe you could have a narrator explain to your young audience that Meisuke's mother experienced a great deal of tragedy and suffering, including a physical assault."

    "Let me get this straight," Unaiko said again in the same uninflected tone. "First, you want to substitute the term 'sexual assault' because you feel 'rape' is too strong, or too graphic, or whatever. The thing is, 'rape' is the precise term for the experience we're talking about, and its equivalent is used all over the world. (Well, here in Japan we use the English loanword-pronounced 'reipu'-as if it were some sort of genteel euphemism, but ironically enough that word is simply a Japanized version of the exact same term. I guess it seems less harsh to us because it's relatively new and unencumbered by shameful historical associations.) So how does calling the crime 'sexual assault' change the reality, or the emotional impact on the victim? I mean, maybe using a euphemism would make the rapist feel better about the horrifying thing he did, but softening the terminology isn't going to help the victim forget the violently invasive act and the subsequent pain and sorrow. There's really no way to disguise the truth. A man who uses his strength to force a woman into any kind of nonconsensual sex is a rapist, plain and simple, and committing rape is a criminal act. So for openers, I'd like to get you and everyone else to face up to the stark realities of the term 'rape.'

    "Now, I'm not suggesting that the male students who will see our play are all potential rapists by any means. However, if their female counterparts-the girls who are now in school-are never taught about the harsher aspects of life, they'll be far more vulnerable to the danger of being raped someday. You suggested that there must be a more delicate way to present the serial rape of Meisuke's mother. But the thing is, that indirect approach wouldn't merely diminish the impact of her tragedy and suffering. It would also blunt one of the points we want to make, which is that (figuratively speaking) Meisuke's mother is still being raped today, and every day. We want to present the unvarnished truth to our young audience, to let them know that rape in any form should be a very real and immediate concern for them."

    "But why do you feel compelled to do that kind of brutal truth-telling in public, and at a school event?" asked the round-faced woman.

    "Simply because for the past 140 years, ever since Meisuke's mother was attacked, there has been no societal evolution to speak of in this country, and the situation for women hasn't improved in any significant way. As I said, the truth is that Meisuke's mother wasn't raped only on one afternoon a century ago; she's still being symbolically raped now, every single day, and that brutal reality is what we're trying to address with this upcoming play."

    "Well, okay. But why on earth do you want to put on a play that's so obsessed with the topic of rape? (By the way, I see your point about resorting to euphemisms, and I'll try not to do it anymore.) And why stage it here of all places?" demanded the woman with the masculine-looking forehead, returning the discussion to its original focus. "Seriously, why do you have to go out of your way to put on such a controversial play out here in the boonies? People are saying this play of yours has some kind of hidden agenda."

    At this point Asa stepped forward and joined the conversation. "I don't know where you're getting your information, ladies," she said tartly, "so I'm going to ask you outright: Did you really hear that, in those exact words? I mean, 'hidden agenda'? Please! And even if everything you're saying isn't just wild conjecture spawned by some vague rumor you heard around town, you still have a lot of nerve coming here and trying to deprive Unaiko of her right to freedom of expression by asking her to censor the content of her play. When my late husband was the principal of the junior high school in Honmachi, I remember that you used to attend the free lectures my brother here would often give when he came home for a visit, and afterward you and your cohorts would always make a big fuss about the subject matter, which was apparently too left wing for your tastes."

    "This isn't about freedom of speech, or freedom of expression, or anything like that," the first woman shot back. "I may be a teacher but I also happen to be a mother, and I have a genuine concern about the effect it might have on the students (including our own children) if they were forced to witness a rape scene taking place onstage during a public performance. Today being Sunday and all, my friend and I were out and about gathering some edible wild plants, and we happened upon your group purely by chance. We're sorry if we startled you by popping up out of the blue like this."

    "Oh, no, don't mention it," Asa said in a friendlier tone. "This place is supposedly on a route traveled by wild boars, so we wouldn't have been startled by something as minor as being accosted by you. However," she added slyly, "I can't help wondering which edible wild plants you expected to find around here this time of year. I mean, nothing's in season right now."

    Without a word, the two interlopers sheepishly withdrew into the shadows beside the shrine and vanished from sight. Asa made no move to follow them. Instead, she turned to Unaiko and me and said, "Those two probably spotted us getting out of the car when we left it at the parking lot down by the river. That much, at least, could have been happenstance. They probably had a hunch we'd be bringing Unaiko to see this site, so I'm guessing they followed us and then put on a lame charade of 'popping up' by accident. Well, Unaiko dear, shall we mosey on toward the site of the tavern where Meisuke's party stopped while she was being borne home after her unspeakable ordeal, and she made her famous retort after the ill-mannered proprietor asked her a lewd question? The little factory where the sake was made isn't operating anymore, but we can at least see what's left of the building and the big house where the owner used to live.

    "And on the bright side, at least we're all ambulatory, so none of us will need to be carried there on a stretcher!"

    Chapter 14

    Everything That Happens Is Fodder for Drama

    1

    Our little group plodded along in companionable silence, occasionally stopping to marvel at the extraordinary fact that we were following in the footsteps of a long-ago procession of female warriors. After taking a shortcut through a row of antique houses, we headed downhill toward the newer rows of shops and dwellings that had sprung up around the riverside road. Although the old path I remembered from my childhood appeared at first glance to have been completely destroyed, I noticed as we walked that a few nostalgic segments of the ancient roadway had been incorporated into the new national highway. Just before the spot where the Kame River merged with another river, a pair of bridges had been consolidated into a two-level cloverleaf crossing. At its base a car park stood next to a recently built supermarket where the area's abundant farm produce was for sale.

    "When Honmachi was converted into a provincial city that included this entire basin, one side became a pocket of suburbia, while the other side continued to lose its population as young people fled to more urban areas. This spot right here is the junction of the two," Asa explained to Unaiko. "In our own little mountain valley, when young people want to move someplace a bit less rustic, they often head out here. Why don't we grab some coffee from the convenience store while we're waiting for Tamakichi to come and get us with the car? Or, if everyone's game, we could continue on foot. It would take the better part of an hour, but…"

    "Since the route would take us along Meisuke's mother's personal 'trail of tears,' I'd really like to try hiking it," Unaiko said.

    There was a steady stream of long-haul trucks on the highway, so Unaiko and I had to traipse along in single file, with Asa bringing up the rear.

    "The road has been widened and some of the more meandering segments have been straightened out, but there's no question about it-this pedestrian walkway follows the same path Meisuke's mother was carried along on a wooden stretcher made from an old rain shutter," I observed. "The trees on the opposite shore of the river are mostly a mixture of cedars and cypresses, while on this side the forests are all broad-leafed deciduous trees. Do you see the dense woods on that cliff? They probably haven't changed much since the day when Meisuke's mother was gazing up at them from her stretcher."

    "You seem to be saying that this road has been here forever, but I get the feeling it wasn't a naturally occurring path. Rather, I think people chose this route and traveled it repeatedly, and it gradually evolved into a road," Unaiko said, swiveling her head to take in the various vistas: the old-growth vegetation lining the road, the river to one side, the wooded banks beyond.

    "My late brother-in-law Goro Hanawa was always a very modern type of guy, but in high school I remember he often used to say, 'Our ancestors were really awesome!' It was practically his catchphrase," I reminisced.

    Unaiko listened politely to my anecdote, nodding thoughtfully, but there was obviously something else on her mind.

    "You know those two teachers who accosted us at the shrine?" she asked when I had finished rambling. "They took me completely by surprise so I wasn't really thinking straight, and I'm only realizing now that I should have said something else before they skulked away. I wish I had told them that rape-both the act and the concept-was the motivating factor behind my decision to create the play we're currently collaborating on. Of course, those teachers didn't ask me about this specifically, but for me the theme of rape inevitably leads to the fundamental question of abortion. The pivotal force behind my play is the idea that women are raped and then coerced into getting abortions. The truth is, I myself was raped and then forced to get an abortion when I was seventeen."

    I was listening in stunned silence, but Unaiko eliminated the need for any response on my part by launching into an impassioned monologue.

    "I've already talked about the time I threw up at Yasukuni Shrine," she said, "but a few minutes later my aunt started bombarding me with questions, and I confessed that I thought I was probably pregnant. Right away she demanded to know who the man was. I was in kind of a daze, and I didn't understand what she was getting at. She repeated 'Who's the man? What's his name?' again, only in a louder, more annoyed voice. I realized then that she was asking me to name the father, so I blurted out, 'It's my uncle.'

    "My aunt's response was to mutter, 'That's what I was afraid of,' and only then did it really hit me for the first time: I'm pregnant by my own uncle. My aunt and I had been walking toward the station while we were having this conversation, and at this point we were standing on the platform of the Yokosuka Line. The Shonan-bound train was about to depart, so we jumped aboard and my aunt went on grilling me relentlessly about my situation all the way to Fujisawa. She insisted on sitting smack in the middle of the train car, surrounded by empty seats, because she said it would be disastrous to have our conversation overheard by some stranger who might be lurking in the shadows at either end of the car, around the doors. Bit by bit, she extracted the details of my relationship with my uncle (who was also, of course, her husband).

    "At the time, my uncle was a high-ranking official in the Ministry of Education-this was before the name was changed to the Ministry of Education, Culture, Sports, Science, and Technology; you know, MEXT for short-and he was busy trying to complete some important work before moving up the bureaucratic ladder. My aunt made a point of telling me that this was the most crucial time in his career, and she was emphatic about the fact that I shouldn't talk about my current situation with anyone, ever. She said that I, in my teenage naïveté, probably wouldn't understand, but something like this could be turned into a national scandal if the wrong people got wind of it. I must have looked completely bewildered, because my aunt went on in a scolding tone: 'I mean, just imagine what would happen if this story ever found its way into the mass media. A highly respected man who has made major contributions to Japan's educational system behaves in an indecent manner toward his teenage niece, eventually going so far as to rape her and make her pregnant? It would be huge news all over the country.' That was the first time I had ever heard the word 'rape' used in connection with myself.

    "We got off the train at Fujisawa Station, and my aunt immediately ducked into a phone booth and called my uncle at work to let him know what she was doing. Then she bundled me into a cab and we went to their house in Kamakura for a quick pit stop, and the same cab took us back to Fujisawa. My aunt checked me into a hospital there, and I was forced to undergo an abortion. I spent the next three days at my aunt and uncle's house recovering, and then she unceremoniously kicked me out. (During those three days, I never once saw or spoke with my uncle.) Having nowhere else to go, I made my way to my parents' house in Osaka, feeling like a total wreck in every way: physically, mentally, and emotionally.

    "I probably should have mentioned earlier that my uncle in Kamakura was my father's older brother, so we were related by blood, not just by marriage. Like you, they grew up on Shikoku. There were three siblings, but my uncle was the only one who went to college. After graduation he went on to Tokyo University Law School, and he became a distinguished government bureaucrat. My father only had a high school education, and he knocked around in the printing business for years until his small shop was chosen as the designated printer for the reams of official documents constantly churned out by the Ministry of Education. My father frequently spoke of the commission as a stroke of luck, but everyone knew his change in fortunes was entirely due to nepotism, so my parents were in no position to make a fuss over the things my uncle had done to me. I heard that they even signed a formal legal document promising never to speak to anyone about what happened to me in Kamakura.

    "As I said, I didn't see my uncle on the day my aunt dragged me off to get an abortion, or the subsequent days, before I left their house. Since then I haven't seen either of them even once; I figure that was probably one of the conditions of the paper my parents signed. I lived at home in Osaka for the next two years, and the rape and the abortion were never far from my mind; in fact, I rarely thought about anything else. Since I hadn't been to college my employment options were limited, and I changed jobs twice during that period. Then I moved up to Tokyo, and it was shortly after my twenty-second birthday when, by the purest happenstance, I found myself at a performance by the Caveman Group. I was hooked on its artistic vision from the start, and after I'd become a regular at the group's events, Masao Anai invited me to join it. I had also made friends with Ricchan, who was in a similar situation: working part-time jobs while performing various music-related duties for the Caveman Group. In the thirteen years since Ricchan and I became full-time members of the troupe, she has always been my true partner, creatively speaking, although of course Masao Anai has also given me a tremendous amount of support.

    "All the while, as I was learning the ropes of experimental theater, I kept thinking endlessly about what I'd gone through because of my uncle's misconduct. I was never able to shoehorn those topics into one of our plays but I was always groping around, trying to find my own dramatic style, and on some level I've spent the past decade preparing myself for the day when I would be able to express those concerns onstage. I got to know Mr. Choko when we were working on the drowning-novel project, and that was how I came to hear about Sakura Ogi Magarshack's movie about Meisuke's mother and the second uprising. It occurred to me that it might be possible to use the story as a starting point for a play that would express my true feelings and, well, you know the rest. The dramatic axis of my play will be the ordeals of Meisuke's mother, the woman warrior, but I'm envisioning a larger story as well: a narrative that would illuminate Japan's historical conduct with regard to rape and abortion through this new performance piece."

    After Unaiko stopped talking, she immediately quickened her pace and pulled ahead. (Until then I had gotten the sense that she was making a conscious effort to walk slowly, so Asa-who had stuck her head between our shoulders to avoid missing a single word-would be able to hear everything Unaiko was saying.) Asa sped up as well, taking over second place in our little parade, and I was left alone to trail behind. At times like this I had a habit of indulging in little dialogues with myself, often on topics I hadn't given much thought to in the past. Before I knew it, I found myself ruminating out loud and mumbling something like this: "All right-I can see the connection between rape and abortion. I also understand the idea that a country can behave like a rapist toward other countries and even toward its own citizens. And if you view MEXT as a stand-in for the nation of Japan, I can see how that metaphor would have occurred to Unaiko. But where does abortion fit into the scenario?"

    "Well, abortion's a kind of murder, isn't it?" Asa said impatiently, glaring at me over her shoulder. "There are two legal ways of committing murder, at least in this country: war and abortion. While she was still a young girl Unaiko was, in effect, raped by the nation of Japan. And then-at least as she sees it-that same country forced her to have an abortion. I mean, really, Kogii. I know you're just thinking out loud, but I can't stand by in silence when you say things that are so obtuse and insensitive, especially after Unaiko has opened up about her harrowing experiences.

    "Oh, look," Asa went on, shifting into a brighter tone, "there's my son, watching for us from the top of the hill. Yoo-hoo, Tamakichi! Here we are!"

    2

    Every morning from then on, I hunkered down to work on the new play along with the young troupe members who often congregated in the great room, with Unaiko at the epicenter of every meeting. I usually sat at the dining table on the near side of the partition between the two rooms, often with Akari nearby. Ricchan would join us at the table from time to time, and whenever that happened Akari's behavior would immediately change. That is to say, instead of toiling over his musical compositions while lying belly down on the floor on the dining-room side, which was his default position, he would come to the table and continue his work in a chair placed directly in front of the big sound system. On the table in front of me there would be a hard copy of the most recent draft of the script for what everyone was calling "the Meisuke's mother play," which Ricchan regularly updated on the communal computer and then printed out. I spent a good deal of time at the table, but there were also many occasions when I gathered my papers and retreated to my study on the second floor.

    My main task at the time was to create a version of the playscript that would be suitable for publication in a literary magazine. Using my rough draft as a base, the young actors would read the lines aloud to one another and then develop them further by improvising in the proprietary dog-tossing style. In the actual playbill, those embellishments would be credited to Unaiko and Suke & Kaku, but while I was incorporating the bulk of them into the master script I would always check the dialect for accuracy, to make sure the literary style was consistent throughout. I found the entire process refreshing. Until then I had always worked alone, and I felt as though I was receiving a crash course in collaborative creativity.

    I also learned some interesting things, including the lore about the so-called crying child (or children) that Ricchan-unusually, for her-had actively decided to include in the playscript. One day she happened to mention having heard about the legend in the course of her field research, and she proceeded to read us the words of one informant, which she had transcribed from one of her tapes: "I heard there was some criticism of Sakura during the filming, because people said that she created the recitative without understanding the meaning of the term 'crying child.' As you may know, when Meisuke's mother went off to battle, some troops sent down to Okawara by the Meiji government tried to break up the uprising by forcing their way through the entry point of the rebels' front line, which was really no more than a straw hut. However, a number of children threw themselves across the soldiers' path, weeping at the top of their lungs, and refused to budge. The soldiers couldn't very well trample a bunch of little children to death, so they were forced to retreat. (No one seemed to know whether the children belonged to the young mothers who were participating in the rebellion, but it would seem to be a reasonable assumption.) Sakura somehow misunderstood the etymology of the term, and her misreading of the kanji led her to a complicated and completely erroneous interpretation. In fact, 'crying children' meant just that, with no hidden meaning at all."

    Ricchan went on to tell our assembled group about a situation in present-day society that uncannily mirrors the local lore about the crying children. She said when she was living in Tokyo, she would occasionally see sad-looking kids with tear-streaked faces in public places. However, after moving to Matsuyama she started to see such children with increasing frequency, and it began to bother her a great deal. The crying children she encountered were never in groups; rather, she would see small girls between the ages of three and five walking alone, bawling their eyes out.

    "The weird thing," Ricchan concluded, "was that even though the children were so young they were marching down the street at full speed, and their weeping wasn't like the crying of a normal child at all. Every 'waa' they uttered seemed to be suffused with anger bordering on fury, or even a kind of soul-devouring fear. In the midst of this display of raw emotion, from time to time the child would lift her little face-bright red and wet with tears-and glance around. And when I followed her glance, I would sometimes see a slightly older girl with unkempt, bleached-out hair and a grubby-looking face who would quickly scuttle off, paying no attention to the younger child. So rather than a mother and child, the duos I noticed from time to time consisted of a tiny girl walking along, wailing at maximum volume, and another, more elusive girl who was several years older. I thought they might be sisters."

    In response to Ricchan's anecdote, several people joined in, saying things such as "Yes, I've seen something similar on city streets as well." One of those voices belonged to Unaiko's boyfriend, Tatsuo Katsura, who happened to be in town.

    "I heard a similar story from a friend of mine," Katsura said. "He was making a television documentary in the area. The main difference is that, as he told it, a young mother who appeared to be in the depths of despair was roughly brushing aside a child who was walking beside her, crying like a banshee and trying to cling to the mother's skirts. I realize this could be a whole other urban myth but I feel as if the two might share a common thread, so please indulge me while I share the version I heard.

    "Actually, this isn't mere hearsay, because I myself have seen a crying child like the one my friend described, although I just passed by without stopping. As my friend said, anyone who encountered such a scene would naturally be suspicious, thinking it might be a trap or the setup for a scam. But he tends to be curious by nature, so he paused to watch the scene unfold. After a moment, he said, a rather louche-looking man (clearly not a child welfare worker or a police officer in uniform) approached the child and put his arms around her in a comforting gesture. That triggered my friend's documentary-filmmaker's instincts, and he hung around to see what the man would do next. By and by the young mother, who had run away as fast as her legs could carry her, leaving her crying child behind, turned around and came back to stand next to the man and the little girl. After a while the child and the mother appeared to have reconciled their differences, although they still weren't saying anything to each other. The two of them were just standing on the sidewalk, like silent satellites orbiting the man. My friend had to leave then, and that's the rather anticlimactic way the story ends. He told me that in hindsight he had a feeling there had been a suspicious van parked not too far away, and he said if he ever had a chance, he'd like to go back and follow up on the story. He thought there was probably something unsavory going on involving pornography, or prostitution, or even slave trafficking, but of course that was pure storyteller's speculation on his part.

    "I've been thinking about it, too," Katsura continued, "and I can't help wondering whether the man my friend saw might have been running some sort of con-that is, a carefully orchestrated and rehearsed situation created for purely mercenary reasons. It isn't unusual to see such pairs-the crying child and the despondent-looking young mother-out on the streets these days, so isn't it possible that some sleazy lowlife is putting those duos together and then standing by, watching for an opportunity for blackmail or extortion? Perhaps there's even a training camp where gangsters teach underprivileged children and their mothers to behave in a manipulative way. If that's what was going on it would be a truly abominable business enterprise, but I can see how participating in a sidewalk scam could still seem appealing to the poor women and children, compared with the horrific alternatives.

    "Taking my uninformed conjecture one step further, please bear with me while I float another scenario. Over a century ago there wasn't a single car in this country, much less a van. It was a time when the peasants were so poor that they had no choice but to mount an uprising in protest. There were probably quite a few young mothers wandering around with children who had every reason to cry. (They might even have been homeless.) Isn't it possible that a bunch of those unhappy children and their desperate mothers were brought together in some farmer's barn, or maybe a shrine or a temple-someplace with enough space to accommodate a large group. This may seem like a stretch, but isn't it conceivable that they were recruited to act as a kind of miniature advance vanguard, to run interference for the peasant troops in the insurrection led by Meisuke II and his mother? Whatever happened in reality, some version of the crying-child trope seems to have found its way into local folklore. Maybe this is an impossibly rosy scenario, but I'd like to imagine that the crying children and their woebegone mothers might have played an active role in winning the uprising."

    "Hmm," Ricchan said, addressing Tatsuo Katsura. "That's an interesting interpretation, and I don't think it's impossibly optimistic by any means."

    Katsura smiled, but his next comment seemed to indicate a lingering skepticism. "On the other hand," he said, "if the story my friend told me is true-you know, about the modern-day crying child, the morose young mother, and the suspicious-looking man-then trying to romanticize their situation really would be impossibly optimistic. I mean, it seems fairly clear why those women and children were rounded up, and where they were going to be taken, and what was going to become of them in the end."

    "What do you mean?" Ricchan asked.

    "I think Katsura is lamenting the tragic destinies that might await those mothers and children," Unaiko declared in the resonant trained-actor's voice she used onstage. "I mean, we're all familiar with the loathsome things taking place in Southeast Asia, and here at home as well."

    "That's right," Katsura agreed. "I was only trying to say that in the world today, it's conventional wisdom to assume there are individuals or groups who would round up disadvantaged children and their mothers and then sell them somewhere outside their native country. Child pornography and the prostitution of young girls are undeniable realities, and the Internet is teeming with the most sickeningly exploitative imagery you could imagine.

    "As Ricchan said, there are more than a few of those pathetic duos-the crying child and the frowsy, wretched-looking mother-wandering around in Japanese cities these days. It would be nice to think there's a happy ending waiting for them somewhere down the road, but I'm afraid such a rosily optimistic view would be unrealistic, or delusional. Even so, I won't give up my vision of a brighter future for those mothers and their children."

    While Tatsuo Katsura was delivering this disquisition, two of the Caveman Group's featured actors, the inseparable Suke & Kaku, had been sitting quietly on the bare floor in the great room, listening intently. Now they craned their necks above the seated crowd and joined in the conversation.

    "We wanted to ask your opinion about a dramaturgical matter, Mr. Choko," one of them said. "We were looking for an opening-scene motif that could be reprised in the finale, and we thought the crying children might work.

    "At the beginning, a single child could appear and begin to ascend toward the rafters, weeping loudly, and later there would be a group of children on the stage. You might wonder how we would go about creating the climbing effect, but by a stroke of luck, it turns out the architect of the circular auditorium, Mr. Ara, also designed a sort of spiral ramp or tiered scaffolding that extends almost all the way up to the ceiling of the theater in the round. Apparently the riser was originally built for a concert of Mr. Takamura's work. Right now it's being stored in the gymnasium, so we should be able to use it. As for actors, we could recruit children from around here-the smaller and nimbler the better. Of course we would have to be absolutely certain the corkscrew ramp was safe, but we could get the junior high's physical education teacher to help us with the logistical details.

    "For that version of the opening, rather than using improvisation, we'd like to add a scene in which Unaiko would play a woman who speaks to the dispirited young mother and tries to give her a small ray of hope of the kind Katsura mentioned a while ago. Do you think you could write something along those lines for us, Mr. Choko? The beauty part is that the little girl would be wandering around, wailing at the top of her lungs-you know: Waa, waa!-so you wouldn't need to write any special dialogue for her at all!"

    3

    The preparations for the performance proceeded apace, with Unaiko and Ricchan at the center of activity, as usual. While I was busy doing my small part, helping to work out the kinks in the opening scene and finale Suke & Kaku had proposed, I was unexpectedly drawn into a new situation. Asa telephoned me one morning, saying that since the young troupe members were going to be rehearsing at the Forest House during the afternoon, she was hosting a get-together at her house. She wanted me to attend because Unaiko's aunt (the one who had featured so prominently in the shocking story we'd heard the other day) was going to be there in person.

    "I know this probably seems like a bolt from the blue," Asa said. "It took me by surprise, too, but apparently the aunt says this meeting is an absolute necessity, and Unaiko wants us to be there, too, as witnesses and (I'm guessing) to provide moral support as well. Daio's the one who arranged it. This is ancient history, but as you may have heard, at one time he was involved in trying to undermine the power of the teachers' union in this prefecture. Long story short, a number of people who are opposed to Unaiko's current project move in the same circles, politically speaking, as Daio's former disciples. I've often been forced to listen to them boasting about how they sent you an extra-large live turtle as a prank, and even now the anecdote is gleefully trotted out during elections for the prefectural assembly to liven up campaign speeches. On the other hand, the junior high administrators seem confident they'll be able to weather the storm of protest and opposition, in large part-ironically-because of my connection with Daio. So he has fingers in both pies, so to speak.

    "You're probably wondering what this urgent meeting with Unaiko's aunt is going to be about. Well, a certain person who used to be a big wheel in the highest echelons of education, with prestigious medals and decorations galore-I'm talking about Unaiko's uncle, of course-anyhow, he has evidently become aware of the connection between Daio and me and between us and Unaiko. His faction is concerned that the recent additions to the play (you know, the ones regarding the way Unaiko's personal history parallels the story of Meisuke's mother) will make the uncle look foolish. There are rumors that the play could cause a major scandal for him, and he wants to find a way to shut it down or to at least remove the offensive sections. With that goal in mind, he and his wife supposedly want to meet with Unaiko, after eighteen years of silence, and try to patch up their damaged relationship. The aunt seems to be a rather assertive type of person, and she's already in Matsuyama, staying at the ANA Hotel. Daio has gone to pick her up and bring her here."

    That afternoon we assembled at Asa's house by the river. While Unaiko was parking the car, Daio introduced me to the aunt. She was polite enough, but I got the distinct impression that she had very little interest in the likes of me. Clearly, her attention was focused entirely on Unaiko's imminent arrival.

    Mrs. Koga, Unaiko's aunt, appeared to be in her midsixties. She had an unusually large-framed physique for a Japanese woman of her generation, but there didn't seem to be much flesh on those big bones. She sat down at a low table on the tatami-matted floor, and when Unaiko finally walked in her aunt stared fixedly at her and said, "You've really changed a lot, Mitsuko. Of course, it's been a long time since we last met, so I'm not really surprised."

    Not to be outdone, Unaiko shot back: "It's been eighteen years, to be exact. The last time I saw you I was still just a kid. If I had been allowed to carry my pregnancy to term, the child beside me right now would be about the same age I was then. Who knows, maybe we-you, and I, and my child-could be having a jolly chat about old times."

    "Yes, and I think my husband would probably be leading the way," Mrs. Koga said matter-of-factly "You were such a cheerful, openhearted girl, so of course he couldn't help caring deeply about you and sincerely showing his affection."

    "Yes," Unaiko said sharply. "He showed his affection, all right: day and night. Especially night."

    The aunt looked pained. "It's true that things ended up going too far, and my husband crossed some boundaries that should never have been crossed," she said carefully. "I think it started because when you first came to stay with us as a girl of fourteen or fifteen, you were frightened by the ancient network of caves and tunnels around the shrine on one side of our mansion. (As everyone here probably knows, those catacombs are one of Kamakura's most famous tourist destinations.) My husband started sleeping in your room to allay your fears, and it somehow got to be a habit. I was prone to headaches so I frequently went to bed early, and I didn't know exactly what was going on between you. I just felt fortunate that when he came home at the end of the day, tired from work, he could always relax in your room for a while."

    "Yes, and it was the nature of the 'relaxation,' as you put it, that was the problem," Unaiko said. "Really, the boundary-crossing stuff began almost right away. Your husband explained to me that while it was forbidden for an uncle to put his hands inside his niece's underpants, it was perfectly all right as long as his caresses stayed safely on the outside, or around the edges. I didn't know any better, so I thought, Oh, okay-if you say so. By and by, things progressed to the point where he started putting his hands under my panties, but he promised he wouldn't insert his fingers anywhere they didn't belong, because he said it would be too close to having sex."

    Once again, the aunt looked distinctly uncomfortable. "After you left us, when I asked my husband how things could have gone as far as they did, he told me he was startled by what he called the 'extreme abundance' of your secretions in response to his affectionate caresses, and he said that was the trigger for the inappropriate escalation of your relationship," she explained. "As he put it, the physical evidence seemed to suggest you weren't exactly averse to what he was doing. Tell me honestly, Mitsuko-isn't it true that you enjoyed having my husband touch you?"

    "Well, yes, I suppose I did on some level, after I got used to it," Unaiko admitted. "But I really didn't understand what was going on, and I made the mistake of believing that my uncle would never do anything inappropriate."

    "Mitsuko, another thing I heard from my husband, after you had gone home to Osaka, is that when you were a junior in high school you came home one day and told him about a term that, you said, described what the two of you were doing. (Apparently you had heard it from some of your more grown-up classmates.) It's a little awkward to say this out loud in mixed company, but the term was 'simultaneous mutual masturbation.'"

    "Yes, it's true, I did tell him about that," Unaiko said. "I wanted him to assure me that what we were doing wasn't actually sex, per se."

    "But as an intimate physical relationship develops and escalates, isn't what you two ended up doing simply consensual intercourse?"

    "No," Unaiko said flatly. "It's called rape. This was back before houses had air-conditioning in every room, and when the weather was hot I would lie on my bed stark-naked, with my legs apart, just trying to cool off. One day my uncle was lurking nearby, as usual. He stared at my crotch for the longest time, and then he suddenly said in a loud voice, 'Okay, enough is enough. I've had it with this nonsense!' And then he proceeded to rape me. (At the time, you were off in Kyoto for some kind of women's college reunion, Auntie.) When I started crying from the pain, my uncle said, 'Don't worry, it won't hurt after the first time,' and then he went on to rape me again, twice, until it started to get light outside and he finally went back to his own bedroom.

    "That morning, I waited until the government car came to pick Uncle up and take him to his office, and then I got on the train and went home to Osaka. As proof of what had been done to me, I took along the underpants I'd put on after the third round of rape, which were covered with blood and semen. I think you all know what happened after that.

    "It was a little more than three months later when you called, Auntie, and asked me to come to Tokyo and meet you at one of the most solemn (and controversial) places in the entire country. You told me we needed to talk about my future, and you were proposing that I undergo some kind of purification ceremony, presumably because you had an inkling of what had happened between me and my uncle. While we were at the shrine someone waved a gigantic Japanese flag in front of my face, and I was overcome with dizziness and began to vomit. I guess that was when you realized I must be pregnant, because you promptly hustled me off to get an abortion. Afterward, once again, I took certain items home as proof, and I still have them today."

    "I see," Mrs. Koga said. "And now they say you're planning to reveal this sordid ancient history as part of a public performance in a school auditorium? I've heard that your little play tells the story of the woman who led an uprising among the local farmers many years ago. But what on earth does that ancient history have to do with what you've told us here today?"

    "The woman you mentioned was known as Meisuke's mother, and she and her son led a ragtag group of women from this area to fight in an uprising," Unaiko replied calmly. "They emerged victorious, but after the battle Meisuke's mother was raped and her child was killed. I'll be in costume as Meisuke's mother, and I'll act a scene in which she is gang-raped by a bunch of wayward samurai. Some of the teachers and mothers of students have banded together to scheme against me and try to undermine the play, and they've blown things way out of proportion, telling everyone the rape scene is going to go on and on at great length. Because of that, I've had to modify my approach. Originally, I wasn't sure how to convey the full extent of Meisuke's mother's suffering and sadness. But then I realized that I had to own my personal truth, publicly, and declare through the medium of this role I'm playing that I, too, was raped, and I really did have my unborn child killed. I want to say, 'Look at me-this actually happened. And this kind of thing is still going on in this country, even today.' I think my personal testimony will get through to the teenage kids in the audience. I mean, we've all seen historical dramas where actresses in insanely elaborate period costumes pretend they're being thrown to the ground and forced to have sex, sobbing the whole time, but does that kind of stylized charade hit home for anyone who's watching? On the other hand, if an actual person stands on a stage and says, 'Listen, people, I myself was raped in real life,' the audience will be taken by surprise, and maybe then the flesh-and-blood truth will get through to them. That kind of visceral connection is the essence of our dog-tossing style of theater, except in this case we'll be throwing words back and forth instead of the usual soft toys. In the ideal scenario, I would say something to my uncle and he'd respond, the way my aunt is doing right now, by cross-examining me. I would give him a chance to throw terms like 'abundant secretions' and 'mutual masturbation' at me, as if they were 'dead dogs.'"

    "But what's the point? I mean, what good could possibly come of that type of public display?" Mrs. Koga said, abruptly scrambling to her feet and drawing herself up to her full height. She truly was an imposing figure.

    "At any rate," she went on, "my part in this seems to be at an end, and now it's time for my husband to take center stage, so to speak. As I understand it, your dramatic method would involve having you share your testimony, followed by a sort of cross-examination by my husband. You know, your uncle isn't as young as he used to be, and these days he's just kind of a doddering old buffoon, so he would probably respond by simply echoing those unseemly terms you mentioned in a gravelly voice, and he'd insist you were a willing participant. Since Mr. Choko here is such a strong proponent of the democratic process, I assume we can rest assured that no one would be censoring my husband's remarks?"

    Turning to look directly at Unaiko, Mrs. Koga went on: "Even before you got involved in the world of theater, Mitsuko, you were always an unusually expressive person. By the way, I recently got to see you in a play on one of the cable TV stations. You were playing the role of a medium who was trying to appease the vengeful spirit of an aristocratic lady, and I was impressed by your passionate, fiery performance. I was also struck by the eloquent way you moaned and groaned, and it occurred to me that I had heard those same sounds before, many times, emanating from the room where you and my husband were supposedly 'relaxing' together…"

    4

    The protest movement against Unaiko and her forthcoming play appeared to be gathering momentum with every passing day. However, when those activities were reported on the theater-group website Ricchan maintained, the majority of responses-rather than siding with the protesters-voiced strong support for the upcoming show. Ricchan, who was always cautious and prudent about everything, started saying things like "This play of ours is generating a lot of buzz, and I'd like to harness the energy productively. There's no way everyone who's interested will be able to squeeze into the theater for the actual performance, so Unaiko and I were thinking we might put on a separate event, up at the Saya, the day before."

    By chance, I ended up playing a small role in implementing the plan, with an assist from fate, or happenstance. Asa had been on better terms with Sakura Ogi Magarshack than anyone else who worked on the doomed movie about Meisuke's mother, but she and Sakura had fallen out of touch in recent years. First there were problems with the international opening of the movie, followed by the death of Tamotsu Komori, the producer of the film. Some months later, we had each received a letter from Komori's office saying that while it wasn't a done deal, there was a chance the movie might get a premiere after all. That, too, came to naught, and Asa subsequently lost contact with Sakura.

    Years later, a national newspaper ran an article about the organized opposition to Unaiko's upcoming play about Meisuke's mother. The reporter mentioned Sakura Ogi Magarshack by name, and as a result, a younger friend of hers was galvanized into getting in touch with me and then stopping by. The man taught English and American culture at a university on Kyushu, and while studying abroad at a college in Washington, DC, he had become obliged to Sakura's husband, a college professor whose field was Japanese studies. Professor Magarshack had since died, but the young instructor from Kyushu had stayed in touch with Sakura, who had been so kind and supportive when he was a student in a strange land.

    Last year he'd had an opportunity to return to Washington, and when he paid a visit to Sakura (now living the quiet life of a pensioner) she had happened to remark that she missed hearing from Asa and me. During his brief visit to the Forest House I asked the instructor whether he could share Sakura's contact information, and he promptly provided her addresses. He explained that while Mrs. Magarshack (as he called her) was still hale and hearty, it had become increasingly difficult for her to read letters in Japanese, and as a natural consequence her contact with friends and acquaintances in Japan had diminished over the years.

    I wrote Sakura a letter in English, which Ricchan scanned and emailed from her computer. In the message I explained that I was currently working with a group of friends and colleagues, including Asa, on creating a stage version of Meisuke's Mother Marches Off to War. We knew the film's public release had been plagued with a series of problems (I wrote), but if the circumstances had changed-if, for example, there was now a DVD of the film we could take a look at-it would be incredibly helpful to the actress playing Meisuke's mother onstage (the role Sakura had played on film) to have a chance to study the DVD, especially the battle-chant scenes. I received an almost instantaneous email reply from Sakura, also in English, offering to assist us in any way she could.

    At that point Ricchan took over and began corresponding directly with Sakura. They exchanged a flurry of emails, and the situation evolved quite rapidly. Sakura told Ricchan that at the present time, she held the exhibition rights for the film. She would be happy to dispatch a DVD of it right away, but she suspected the village probably didn't have a movie theater suitable for showing a feature film. The movie had never been shown publicly in Japan, and since so many local women had participated in the filming, as extras, Sakura said she hoped as many of them as possible would have a chance to see the finished product. After giving the matter some thought, Sakura came up with the idea of putting on a free public screening of the film as an adjunct of the stage performance. The showing would take place up at the Saya, where some of the film had been shot. Of course, in order to screen a movie outdoors in the middle of a meadow, we would need some special equipment, including a large portable screen. Sakura said she had all the necessary gear at her house, and since she suspected that Komori had probably never gotten around to paying Mr. Choko a penny for writing the screenplay for the film (she joked), she would be happy to send those items to us by air freight, at her own expense.

    That was how Unaiko and Ricchan, with some help from their friends, managed to expand the festivities beyond the theater in the round. Of course, Asa pitched in along the way, as usual, while also continuing to act as unofficial den mother and cheerleader in chief for her talented young protégées.

    Chapter 15

    Death by Rain

    1

    It was the final dress rehearsal, the afternoon before the play opened. Masao Anai and I were sitting together toward the back of the theater, far from all the Very Important People who had crowded into the front and center seats.

    Toward the rear of the stage there was a newly erected, complex-looking structure that I perceived at first as a tall, broad bridge with multiple levels. A woman, dressed in a dark blue linen dress and matching hat, was navigating one of those elevated catwalks, nimbly traversing from stage left to right and back again. Her head was hanging low, so I couldn't see her face, but I assumed it was Unaiko, as in previous rehearsals. The woman vanished behind the drop curtain on the left side of the stage and then, a few moments later, reappeared from the other side of the stage on another level, walking with the same confident gait. As I watched her ascending ever higher, I realized that the complex structure was one continuous ramp-not unlike the spiral staircases you sometimes see in upscale houses, only wider and more sturdily built.

    By and by Masao told me that Unaiko had been called away for an emergency meeting, and the young woman in blue was a troupe member who had been pressed into service as a stand-in. (I still thought she looked a lot like Unaiko, especially from behind.) As the substitute was approaching the darkness at the edge of the uppermost level, the sound of a weeping girl, which had been faintly audible before, was suddenly amplified. The woman had been swallowed up in the darkness after taking three turns on the ramp, but the voice of the crying child kept getting louder, until it echoed through the hall.

    Then a little girl dressed in a flimsy floral dress and slip-on canvas shoes stepped onto the ramp, continuing to wail at the top of her lungs, and began to wend her way toward the ceiling. Up she went, one slow, arduous step at a time, bawling all the way, until she reached the top, whereupon she seemed to fall away into the darkness. (Meanwhile, the lighting had been altered to make the lower part of the staircase appear hazy and indistinct.)

    As the sound of the sobbing child died away, a single shaft of light illuminated the stage. Standing there was the blue-clad woman we'd seen earlier, still looking as forlorn as she had when she was climbing upward with downcast eyes. This time, however, she addressed the audience in a clear, strong voice that filled the entire theater.

    "I think there are a lot of people who have had some sort of chance encounter with a small female child who wanders alone along city boulevards or in the subterranean labyrinths beneath train stations, crying at the top of her lungs, but they have no idea who the child might be or to whom she belongs. The young woman is always a few paces ahead of the child and evidently doesn't want to allow the little girl to catch up with her, because she always seems to be walking very fast. This is an urban phenomenon that actually exists today."

    Typically for one of Unaiko's productions, there was more exposition than in a conventional play, but the audience seemed to be listening raptly.

    "A hundred and forty-some years ago, in this area, a brave group of children placed themselves between the government soldiers and the front lines, forming a sort of protective shield for the farm women gathered to fight in the uprising led by Meisuke's mother," the woman in blue went on. "Wailing all the while, the children hunkered down on the ground and prevented the soldiers from penetrating into the heart of the battalion. As a result, the women were able to fight their way to a quick victory. The exploits of those female warriors are celebrated around here to this day. In fact, Meisuke's mother's call to battle became so famous that it has been preserved in the form of a chant, which folks here sing every year during the Bon Odori season. We basically used Mr. Choko's version of the chant, which he originally wrote for a screenplay, but we took the liberty of adding a line or two of our own:

    Men commit rape-that's nothing new / But countries can be rapists, too. / Women warriors, here we go / Off to vanquish every foe!

    "So, this is how our performance begins. We're fully prepared to deal with any difficulties that might arise as a result of the ideological opposition to this play and (assuming we can overcome those challenges) for our finale we're planning to call the weeping child and her despondent mother back to the stage. At that time, however, there will be several mothers and their children, rather than just one of each. And all the little girls, instead of weeping buckets of tears, will be smiling prettily, and all the mothers will be wearing expressions bright with hope.

    "What we would like to demonstrate with this play is that the same oppression that forced the local women to take up arms over a hundred years ago continues today, and is personified by the sad mothers and crying children most of us seem to have glimpsed on the streets of our cities. But while we all need to acknowledge that there are still a great many battles to be fought by women, at the same time we would like to convey a message of hopefulness and possibility, so the women warriors who went before us won't have suffered and died in vain. That's what we're hoping to accomplish here tonight by showing you this play."

    As the actress's introductory monologue reached its end, the stage became dark and the sound of voices chanting the war cry echoed from far away.

    Women warriors, let us go

    Off to face our latest foe.

    Into battle we will soar

    Strong and brave forevermore.

    All together, here we go

    We shall vanquish every foe!

    Then the women-whose voices were far more impressive than those of the men in the chorus-let out a whoop of victory and that cheer swelled and intensified, growing louder and louder, to signify the successful conclusion of the uprising.

    Ricchan was the musical director for the play, of course, and she had used Sakura's DVD of Meisuke's Mother Marches Off to War as a resource for the musical components of the play. Ricchan wasn't present at this rehearsal, either; the last time I'd seen her was when she headed up to the Saya early that morning, along with Tamakichi and some of his friends (many of whom had also been involved in the filming of the movie), to pitch a giant tent for the public screening of Sakura's film. The showing took place a couple of hours before the rehearsal, and I had heard reports that because of the way the wind was blowing the voices of the actors on the screen were audible all the way down to the houses along the river. I couldn't help thinking that because of the auspicious breeze, quite a few local residents who would attend the following evening's live performance might experience a frisson of recognition when they heard the battle-cry chant again. Tickets for the performance had already sold out, and the local newspapers and TV stations had also given a great deal of publicity to the showing of the original film at the Saya. As a result, the event had ended up being standing room only.

    Meanwhile, back at the dress rehearsal, a spotlight revealed a stage bare except for two straw mats spread out in the center. Meisuke, the valiant young farmer who led the first uprising, was lying on a futon spread out over the mats. Projected on hanging curtains around him were illuminated images of square columns made from oak, which created the optical illusion of a jail cell. Several young samurai came stamping into this enclosure. Then Meisuke, obviously unwell, launched into a heartfelt plea as the samurai listened with quizzically tilted heads.

    "You fellows represent the new fiefdom, and your social standing was undermined by my group's victory in the uprising. I know you had to find a scapegoat in order to save face with your overlords, but we were always friends off the battlefield, were we not? Yet I was captured and thrown into jail for the crime of having won in combat, fair and square, and you're keeping me prisoner here even though I've fallen ill. What good does that do?"

    A young samurai warrior replied: "It's nothing personal. As you said, we just needed someone to step up and be punished for the insurrection, and you happen to be the leader."

    Then Meisuke said, "But why won't you let me escape now?"

    To which the samurai replied, "The truth is, even if we set you free you're so ill that you wouldn't live very long on the outside, much less be able to lead another insurrection. However, try to see our point of view. If we keep you here and let you die in prison, then the old regime will start to believe in and trust us again in spite of our ignominious defeat in the uprising. That will be politically useful to us in the future."

    The group of young samurai turned on their heels and departed. A woman-Meisuke's mother-had been squatting outside the illusory jail cell, and a despairing Meisuke tearfully appealed to her for help. His mother, who was still very youthful-looking, responded by uttering a line that has become one of the more famous parts of local lore about the uprising: "There's no need to worry-even if you die, I'll just give birth to you again."

    The projected images of oaken columns flickered, then disappeared. Meisuke's mother stood up and, advancing to her son's bedside, she began to straighten the lapels of his kimono and tidy his bedding. The spotlight trained on Meisuke's bed began to fade away and the stage was plunged into darkness, signaling a brief break for a scene change.

    There was a smattering of tepid applause from the people in the first few rows. I knew what that meant; the disagreement between Unaiko and the opposing faction regarding the reincarnation story had not yet been resolved. The school group, which included the two teachers who had waylaid us behind the shrine, objected strongly to the older version of the folktale in which Meisuke's mother gives birth to her deceased son again years later (that is, the same spirit in a new body), but Unaiko had refused to yield.

    I remembered that when I first told this story to Sakura, she had responded by saying, "I don't see anything unnatural there. It seems like a perfectly maternal thing to do. Besides, millions of people all over the world believe in reincarnation."

    Not wanting to fuel the controversy, I had glossed over the "rebirth issue" in the script and had written only a few vague lines to suggest the mother's lovingly solicitous behavior toward her dying son. Of course, I was coming to this project from a long background in novel writing, and I was still in the habit of adding accretional layers to any text by means of multiple rewrites, but one of the bits of conventional wisdom regarding this technique is the idea that if you don't feel confident about a rewrite, you should completely delete the section in question. That's what I had done with the section on the reincarnation of Meisuke, but Unaiko had subsequently inserted her own revisions.

    As the stage lights came up Masao whispered, "I think the applause just now was for you, Mr. Choko."

    "No," I replied. "The applause was for Unaiko, for the way her direction brought everything together and gave the play its distinctive shape, and for the trouble the young actors took to learn their lines and the splendid way they delivered them, even in her absence."

    At that moment I caught sight of Asa standing over on the left side of the theater, in the narrow aisle separating the front-row seats from the elevated stage. She was hanging her head in a way that reminded me of the doleful-looking young mother who had been onstage a short while before. My sister didn't glance in my direction; she seemed to be passively biding her time, waiting for someone to notice her presence.

    I got up from where I was sitting, ducked into a space behind the audience seating, and waited there for Asa. On the stage, the play was progressing with a scene in which the members of the second uprising were marching off to battle, led by the possible reincarnation of the late Meisuke (that is, Meisuke II) and the courageous woman who had given birth to both of them.

    After a moment my sister appeared beside me and said in a dazed voice, "Three men have kidnapped Unaiko, and they're holding her prisoner at Daio's old training camp. Apparently two of the men went there in their own car, while a third kidnapper forced Ricchan to drive another car, with Unaiko and Akari as unwilling passengers. The men ordered one of the young troupe members to warn you that if you notified the police, something terrible would happen to Akari. A bit later I got a phone call from Daio, telling me to share this information with you, and you alone, and instructing me to bring you to the training camp. I told the young actor not to say a word to anyone, so Masao doesn't even know what's going on.

    "The people at the training camp aren't asking you to do anything specific, but they want you there as soon as possible. It sounds as if they just want to go over the script and get Unaiko to make some changes. I gather Unaiko is holding her ground even on the improvised sections, telling the other side you approved those portions. Maybe they're hoping you'll be able to persuade her to change her mind.

    "I'm not really clear about Daio's role in all of this," Asa added. "I only know that he seems to be on good terms with Mrs. Koga-Unaiko's aunt-and her husband, and as we saw the other day, they've apparently been acquainted for quite some time. To be honest, I really don't know whether Daio is friend or foe, but the good news is that the situation doesn't seem to have escalated to the point where the police would need to be called in."

    2

    Asa and I left the theater right away, and after a quick detour to pick up some things at the Forest House, we headed for Daio's training camp. After a short drive we found ourselves on the far side of a deep valley with a view of the camp, which was built into a sloping hill, and the rolling farmland above it. The terrain looked very familiar to me, even though I hadn't been here since high school.

    It wasn't dusk yet, but the densely overcast sky had already turned completely dark. We crossed the river on a steel bridge that had replaced the rustic suspension bridge I remembered. On the other side of this bridge there was a carport containing a lightweight truck and a small tractor. A passable road climbed the hill, which probably explained why the cars that had brought Unaiko, Ricchan, and Akari were nowhere to be seen. The only light came from a naked bulb hanging on a lamppost made from a tall, round log.

    Two bulky men dressed in suits, who had been standing outside the circle of light, suddenly appeared and gestured to Asa to leave the car behind the carport, where it wouldn't be visible. When that task had been accomplished, they led the way up the long incline to the training camp, with Asa and me at their heels. The cultivated fields on either side had been carved out of what had once been dense forest, and the area appeared to have settled comfortably into its new role as fertile, tillable farmland. (This impression was dramatically different from my teenage memories of those same fields as livid, freshly clear-cut gashes in the landscape.) My heart lurched when I glanced ahead and saw what I thought was a crowd of men milling around in the crepuscular murk, each holding aloft a slender spear, but as we got closer I realized the shadowy soldiers were nothing more than an army of giant tomato plants, standing tall inside supportive cages made from bamboo poles.

    Asa's late husband (a school principal) came from a farming family, and after he died she had thrown herself into raising vegetables on a scale far beyond the normal family garden. During that brief phase, she had often mailed boxes of fresh vegetables to me in Tokyo. Now she said, as we hiked up the hill, "This strain of tomato really is exceptionally sweet and meaty. I remember once, after he had delivered a batch to a hotel in Matsuyama, Daio told me his tomatoes were being used to make gourmet salads in the hotel restaurant, along with some kind of extra-special romaine lettuce."

    "Mm-hmm," I said.

    "Of course, when Daio starts a new project, he tends to become obsessive about it," Asa went on. "Right now he's totally focused on cultivating these high-end tomatoes. Some of the children of his old disciples, after moving away to Osaka and Yokohama, have even come back here to work. Maybe their parents called them home, but anyhow, Daio was saying that at any given time there are four or five young apprentices on the premises, learning how to raise prize tomatoes and so on."

    "Mm-hmm."

    We both knew that Asa's compulsive chattiness and my disinclination to reply sprang from an identical concern about the current situation, and the polarized dynamic continued as we trekked up the long hill. At last the buildings of the training camp came into sight, looking just as they had when I'd come to visit one weekend as a high school student, accompanied by my classmate and future brother-in-law, Goro Hanawa, and a young officer named Peter, who was stationed in Matsuyama as a language officer during the Occupation. The main building, which included a bathhouse with mineral-rich water piped in from a nearby hot spring, was completely dark, but the lights were ablaze in a two-story building on a hillock to the left. Farther into the complex, there was a bungalow that (as I recalled) housed a gloomy office; its curtains were drawn, but some light was leaking out. Daio emerged from the front door and headed our way. He obviously recognized Asa and me, even from a distance, and he began speaking even before we were fully illuminated by the beam from his flashlight.

    "Asa, Kogito, I'm so sorry you had to get dragged into this," he said. "Unaiko and her uncle, Mr. Koga, are up there in the office, waiting for you to arrive. As you know, he's the husband of Mrs. Koga, whom you met the other day when Unaiko was airing some of her past grievances. You may remember that the aunt mentioned her family's desire to vet the script for any references to their, um, history. I know this goes far beyond the call of duty, but Unaiko was saying that if you could stand by and listen while both sides present their cases…"

    "If it's a simple matter of revising the playscript, why did you have to create such a melodramatic brouhaha?" I asked sharply. "And who on earth decided to involve Akari in this absurd situation? That is completely unforgivable."

    "I know, that's what I kept saying, but… I hope you'll understand that I was pressured into acting against my better judgment. Forgive me, Kogito? Please?"

    While Daio was stammering this apology in a particularly craven and obsequious manner, it struck me that his demeanor on this night was very different than during his visits to the Forest House. Yet even as those borderline-servile protestations of regret were streaming from his mouth, I seemed to sense a new forcefulness-you might even say authority-in his bearing.

    "I think it's absolutely despicable," Asa fumed. "I mean, not only did that dreadful man practically kidnap Akari and Ricchan, he was even making threats like some two-bit gangster, saying something awful would happen to Akari if we got the police involved. We can talk later on about the part you've played in this reprehensible scenario, Daio. Right now, first things first. Where are Akari and Ricchan? I've brought Akari's evening meds and a change of underwear, along with a light supper of sandwiches and so on. It sounds as if my brother needs to go and talk to this Mr. Koga you mentioned, but I would like to see with my own eyes that Akari is safe as soon as possible. Could you please take me to the place where my nephew is being held? If you're too busy, I see some big lugs lurking in the shadows, watching every move we make. Please tell one of them to make himself useful!"

    Daio didn't reply to Asa's impassioned screed. He simply ordered one of the young men hovering nearby-who, unlike the suit-wearing hulks we had met down by the carport, looked as though they might be farmers-to grab Asa's Boston bag and take her where she wanted to go. Then Daio led me up the cobblestoned path to the office, with his small electric flashlight showing the way. The chilly, moisture-laden night air, which seemed to be closing in around us, made me shiver. Yet I also felt a sudden sense of clarity, as though Asa's angry tirade had jolted me out of shock and into a more rational state of mind.

    With his usual one-armed dexterity, Daio turned the knob and opened the door. After stepping halfway inside, he used his head to nudge aside a heavy-looking old curtain that covered the opening. As we entered the room, which was lit only by a low-hanging bulb, there was a long, narrow slab of hardened earth, rather like adobe, where we shed our shoes before stepping onto the wood-plank floor. Daio made a quick, deft adjustment to the electric bulb that hung from the ceiling, winching it higher so it would cast a wider pool of light.

    A square table stood directly in front of us. A number of chairs were lined up on all four sides, making the smallish space feel even more cramped. Staring intently in our direction was a group of men who appeared to be perching tentatively on the chairs, as if they might need to depart at any moment. There was a woman as well: Unaiko. She had a voluminous shawl wound around her head and shoulders, which made her look somehow exotic and unfamiliar, but she didn't appear to be particularly traumatized.

    An older man stood up from his chair to let Daio squeeze by, and I knew right away that this must be Unaiko's infamous uncle. His prominent, well-shaped nose and fleshy cheeks looked somewhat incongruous beneath a rather narrow forehead crowned with close-cropped white hair, but the glint of intelligence and perspicacity in his eyes reminded me of Unaiko. As the man glanced in my direction and gave a slight nod, those eyes showed no trace of emotion. Unaiko gestured at the empty chair beside her, which was across the table from her uncle, and I took a seat without returning the man's perfunctory nod. He stared at his lap, plainly nonplussed that I had deliberately chosen to ignore his greeting. The chairs on either side of the door were occupied by the two men in suits whom Asa and I had seen earlier, and it was clear from their watchful demeanor that they had been tasked with stopping Unaiko if she tried to make a break for it.

    Daio spoke first. "I'll make the necessary introductions to save time. This is Mr. Koga, who believes there are elements of Unaiko's play that could warrant a lawsuit for defamation of character. It might feel more natural to address him as 'Sensei,' but let's keep it simple tonight. Mr. Koga had an illustrious career in the Ministry of Education and made significant contributions in that area. He used to hold a high-ranking position in the ministry-head of an important department-and he often used to appear on television in the news coverage of the Japanese legislature. Kogito, someone like you who has an interest in the finer points of postwar educational policies will surely remember having seen Mr. Koga on TV at some point.

    "Moving along, I'm guessing most of you will have already recognized the novelist Kogito Choko, who is also well known for his outspoken views on politics and social issues," Daio continued. "He and I go way back-his father was my mentor-and, well, one way or another, here we are today. In case you might be wondering, I've known Kogito since he was knee-high to a grasshopper, and that's why I still call him by his first name. We were originally expecting Mrs. Koga to be joining us here as well-she actually came down to Shikoku earlier this week for a preliminary meeting, but the discussion wasn't exactly productive so she decided to let her husband deal with things on his own from here on out.

    "Anyhow, Mr. Koga was saying he would like to talk things through with Unaiko, as a more peaceable alternative to taking this matter to court. However, Unaiko stood firm, saying that because she had already met with Mrs. Koga to no avail, there was no point in trying to set up an amicable meeting with her uncle. It wasn't Mr. Koga himself but rather his two associates here who said, 'Well then, we'll just have to take matters into our own hands to make sure the two parties get together, face-to-face.' From Unaiko's perspective, this is a meeting she was forcibly compelled to attend. The thing is, if this gathering were to go smoothly and yield a positive result, the legal dogs could be called off and everyone would benefit, so let's try to make it work."

    Pushing aside the heavy curtain, the two young men whom I had identified as farmers cleared some space among the jumble of papers on the table and set down a carton filled with cookies and sweet rolls, along with paper cups and individual plastic bottles of water. Then they left the room. The ancient curtain had been effectively muffling the noise of the storm that had begun to rage outside, but for the short time the door was open, the sounds of the pouring rain and the gale-force winds roaring through the forest were clearly audible. When Asa and I stopped off at the Forest House before driving up here, I had added Akari's noise-canceling headphones to the other supplies in the Boston bag and that, I reflected now, had been a good impulse. He hated the sound of stormy weather.

    "Well then, let's get started," Daio said authoritatively, handing me a marked-up copy of the script. "Before you arrived, Mr. Choko, the parties who gathered here earlier-well, Unaiko was dragged here under duress-but at any rate, this group has already spent some time discussing the problems at hand. From Unaiko's standpoint, this radical and potentially scandalous section of her play is a necessary inclusion, while if we look at it from Mr. Koga's point of view, the only question is whether the offending portion should be expunged completely, or just heavily revised. Leaving it intact is not an option.

    "Actually, I should have said 'sections,' since there are two of them. Let's take a look at the first sticking point, which talks about the relationship (if that's the proper term) between the uncle and his niece. I must say, I was surprised when Unaiko said right off the bat that she would be fine with deleting the section entirely. In the script, all the disputed parts have been circled in red felt-tip pen, and Unaiko said, 'Sure, go ahead and delete the whole scene.' According to her, since the entire segment was going to be removed, it was simply a matter of cutting. There would be no need to tailor the scene in question. Anyhow, the point is, Mr. Choko won't have to go to the trouble of revising the script to ensure that the deletion doesn't affect the overall literary style, or flow, or whatever."

    While I was inspecting the red-lined alterations, Mr. Koga was staring in my direction, and I got the distinct sense that he was inspecting me. He waited until I had finished reading over the disputed scenes, and then he spoke.

    "Since Unaiko has agreed that this section should be deleted, there's really no need to discuss it in any detail," he began. "However, what still gives me pause, Mr. Choko, is the fact that you had apparently signed off on this inflammatory scene, and if we hadn't intervened it would actually have been performed on a public stage. I mean, I just… you and I are from the same generation, and as someone who has been reading your work since I was young, I honestly don't think the scene we're talking about is a worthy representation of the prose style of such an eminent author. I thought including it would be rude to the author and might even have an adverse effect on his literary reputation, so that's why I asked Unaiko to delete it." Koga made this blatantly manipulative and disingenuous claim without batting an eye, then continued: "However, my wife seemed to feel there was some deep malice concealed in this scene, with the express intention of exposing our family secrets and making me look bad."

    He paused to take a deep breath, then said, "Unaiko has invited me to attend the performance tomorrow night, and she seemed to be hoping that at some point a confrontation would take place between me, in my seat in the audience, and her up on the stage. I gather that's the way the dog-tossing approach to theater works. As I understand it, first Unaiko would present the details of my so-called crime against her, and then I would give my side of the story. Unaiko would respond by summoning two actors who had been waiting in the wings (dressed in costumes from the seventeenth century, like the two characters in the famous TV series Mito Komon whose names and personas they've borrowed for their comedy act) to join her at the front of the stage. And then she would give the order: 'Suke, Kaku-show the audience what you've got.' One of the men would be holding a stick with a plastic bag attached to the tip, which I'm told was going to be crammed full of dirty laundry (quite literally) and other unspeakable things. Beating the floor with the other end of the stick, the two actors would try to intimidate me, saying, 'You can't look away this time.' Not to put too fine a point on it, Mr. Choko, but I was surprised and, quite frankly, disappointed to hear that you had given your approval to the gratuitous inclusion of such a lurid scene in the final version of the script."

    "The addition was meant to be inserted as a secondary scene," I replied. "It was just an improvised attempt to imagine what might have transpired between you and Unaiko if a hypothetical defamation-of-character case were being tried in court with forensic evidence.

    The young actors were going to be in costume (and in character) as their alter ego duo-inspired, obviously, by the TV show we all know so well. Since you've been talking about suing for slander, Mr. Koga, in this imaginary court of law you would be giving the plaintiff's testimony while Unaiko conducted the cross-examination. That was the concept behind the skit, which arose naturally out of improvisation. What you're saying is true, though: I did indeed sign off on the addition to the final draft of the script."

    At this point, Unaiko spoke up. "In the scene we're discussing, the usual 'dead dogs' were going to be replaced by plastic bags filled with things that really could have been considered admissible evidence in a court of law, if the lawsuit you've been threatening had gone ahead," she explained, addressing her uncle. "The first item was the underpants I wore after you raped me, the summer I was seventeen. They were soaked with blood and semen, and I've hung on to them all these years, preserved in a ziplock bag. The second object was some clinical evidence from the abortion I was forced to undergo. I'll spare you the gory details, but it took all my courage to ask the nurse for that memento. I recently consulted an expert who assured me that even with such old evidence the DNA would stand up to scrutiny."

    "Putting aside the question of whether such materials really would be admissible evidence in a court of law, can we agree that for tomorrow's performance, at least, the vulgar 'underground theater' aspect will be removed-you know, the sort of deliberately offensive avant-garde nonsense that was popular when we were young?" Mr. Koga said, looking straight at me. "I think this is for the best, not just in terms of my reputation but also for your good name, Mr. Choko, as an illustrious international literary figure."

    "I don't think this has any bearing whatsoever on Mr. Choko's literary reputation," Unaiko snapped. "I've agreed to give you what you want by deleting the first section, so let's move on now. We still need to discuss the second sticking point, to use Daio's term, so can we please get started? All right? Good.

    "The second point of contention has to do with a claim Mr. Koga's lawyers have been making. They're saying that up until the day when the event in question took place, I had been living in my uncle's household in perfect harmony for nearly three years, and they're claiming what happened was the natural extension of what they euphemistically call the 'friendly feelings' that existed between my uncle and me. To put it another way, they're alleging that there was a mutually acknowledged foundation in place, which led to full-fledged sexual activity as part of a normal, voluntary progression. They've also been emphasizing the fact that I was already seventeen years old, even though technically eighteen is the age of consent in the prefecture where the events took place."

    "Well," Unaiko's uncle said smoothly, "the truth is, we had both been enjoying what you called 'mutual masturbation'-and I must say you seemed to get quite a kick out of using the grown-up term-for quite some time, and it was completely consensual. And then we somehow got into the habit of using our hands to bring each other to, um, culmination at the end of those sessions, because prolonging the, um, pleasure for too long somehow seemed (and again, this was your choice of words) 'over the top.'"

    "That's all very well and good," Unaiko said, "but the fact is that at no point was I ever aware that we were having sex, per se."

    "I'll grant you that," her uncle said. "But on the day in question, it was really just a matter of accidentally wandering off the usual path in the heat of the moment, wasn't it?"

    "Accidentally wandering off the usual path?" Unaiko echoed incredulously. "So, Uncle, are you saying what you did to me that day was some small, insignificant misstep on your part and no big deal at all?"

    "Look, we can stay here arguing about semantics until the cows come home, but if you could only see your way clear to accepting our proposal for resolving the situation, I think we should be able to overcome the second problem as well," Mr. Koga replied smoothly. (He appeared to feel that being addressed as "Uncle" was an encouraging sign.) "Let's face it, we both enjoyed what we were doing, and truth be told we had the kind of easygoing relationship where we could use a term like 'mutual masturbation' in complete awareness of its absurdity. Isn't that a fact? Then suddenly, out of the blue, I get dragged into a situation where you're proposing to go public with our old secrets, using your radical underground theater tactics to make me look like some kind of villainous deviant or something.

    "I must say, I was speechless when I heard that if I hadn't agreed to participate in this dramatic contrivance of yours, someone was being prepped to play my role as a stand-in. The actor would have had a placard hanging around his neck bearing my full name and listing the various medals and awards I've received for service to the nation. I really have to ask: Why do you suddenly feel the need to drag me through the mud after all this time?"

    "The thing is, there's a fundamental question I've been thinking about continuously during the eighteen years since we last met," Unaiko replied slowly. "So how would it be if we did a sort of table read of the relevant pages in my script right now to get some closure? There's a big storm raging outside, so even if we end up shouting at each other nobody will be able to hear a word we say."

    Unaiko's tone was even, but her eyes flashed with angry defiance. She sat up straighter in her chair, and it was clear to everyone in the room that she had thrown down a gauntlet. Mr. Koga got to his feet looking visibly shaken. I realized much later, in retrospect, that he must have been in the throes of a complex conspiracy of emotions: panic over the peril to his precious reputation, shock at the depth of his niece's resentment, and a burgeoning resurgence of the old feelings of illicit desire-although apparently, in his advanced state of self-righteous denial, there wasn't even a trace of guilt.

    "Well, Daio, it looks like we're back to square one. This has been a colossal waste of time," Koga said briskly. "Apparently this young person here hasn't been listening to a word I've said, and this so-called discussion has been an exercise in futility. In any case, I need to take a break; I was supposed to call my wife and one of my attorneys more than an hour ago."

    As he spoke Mr. Koga was already striding away, with his two henchmen close behind.

    (I remembered then that his wife had described him as a doddering old buffoon, but on this night he didn't seem to have lost any of his forcefulness or mental acuity.) Daio gave me the most minimal of nods, then followed the others outside into the slashing rain and the buffeting wind.

    I was left alone with Unaiko. The two lookouts were still stationed outside the door at the front of the office, which had been left ajar, and I could see the backs of their white shirts flashing as they paced back and forth in the darkness. Unaiko turned her face to me: that uncommonly open face, which somehow looked simultaneously weary and agitated.

    "I am so terribly sorry for all the trouble I've caused you, Mr. Choko," she said earnestly.

    "Well, I've been thinking about our options," I replied. "I'm always doing rewrites on my novels, and for stage performance, too, it seems to take a while for the various elements to shake out and settle down, rather than having the script set in stone from the beginning. So I've been thinking we could try applying that methodology, in accordance with Mr. Koga's request. In the part of the script where you and your colleagues integrated the improvised lines that would have been spoken by him, or by his stand-in, perhaps I could go ahead and take a stab at making the changes you feel you can live with, at least."

    "I think there are always going to be some things I'll find very difficult to live with," Unaiko said. "However, because the school administrators are such sticklers about keeping within the allotted time, you've already had to make any number of minor adjustments to the script we're going to use for the performance tomorrow night. Because the version Ricchan and I drafted was based on your screenplay, by the time we added everything we wanted to say ourselves the script was much too long. So then we had to start hacking away at it and somehow, with your help, we got it close to a literary style that seemed to echo the cadences of a call to battle, so that worked out all right. Before the screening at the Saya, I watched the DVD of Meisuke's Mother Marches Off to War and I was struck by the way Sakura spoke, as her character's departed spirit, from beyond the grave. Of course, we've been talking a lot about mediums and channeling lately.

    "Anyway, while I was sitting here earlier, talking to my uncle, I had an epiphany. I realized that what I'm trying to do with this play is to act as a sort of time-traveling medium, channeling the wounded spirit of my seventeen-year-old self. And I think my uncle must have come to the same realization at the same time, which is why he was so freaked out just now. Maybe he could sense the presence of the spirit of that seventeen-year-old girl suddenly reappearing in the present day and speaking through the medium of a thirty-five-year-old actress. I have a funny feeling my uncle might come to visit me later tonight to have a private encounter with the spirit-that is to say, the living ghost of my seventeen-year-old self!"

    Just then, Daio reentered the room. His khaki work jacket was soaked through and water was dripping from the hat he wore. Even after he had shed his wet things and tossed them onto the sofa, he still gave off a strong aroma of rain.

    "Mr. Koga has spoken with the attorney who's apparently waiting somewhere, along with Mrs. Koga, and they've come to a final decision. They're insisting on having every single line pertaining to Mr. Koga's relationship with Unaiko eighteen years ago cut from the script. If those terms aren't accepted, Koga says Unaiko will continue to be held prisoner here. (He's in full-on yakuza mode now and doesn't seem to care that what he and his people are doing is felony kidnapping.)

    "And when it comes time for the performance tomorrow night, he says, the show will not go on; if their terms aren't met, they will crush it into oblivion! And if there should be any further attempts to stage the unrevised play, they'll use the current version of the script, which is in their possession, as the basis for a lawsuit for defamation of character. This is their final word on the subject-they're calling it an ultimatum. Mr. Koga will be standing by throughout the night, waiting for Unaiko to soften her position and agree to their terms. Oh, and also, he absolutely refuses to act out the deleted parts, Unaiko's perfectly reasonable request for closure be damned.

    "But listen, Kogito, I just came from telling Mr. Koga that the play really does need to go on, for reasons that have nothing to do with him or his niece. You both know the basic story, of course: the farmers in this area were suffering from tremendous economic difficulties, and Meisuke organized an uprising. Not only men but women and children, too, assembled under the flag he hoisted aloft. They went out and fought in the uprising and came back with a victory. Meisuke alone was captured and ended up dying in prison. Some years passed, and once again the farmers found themselves in dire straits. The Meiji Restoration was in full swing and the country was in a state of upheaval, with the feudal system in ruins and the farmers being persecuted by the emissaries of the central government. If the weakest links-the women and children-hadn't banded together and staged an uprising, nothing would have changed. The strategy for the second insurrection came from a supernatural source: Meisuke's mother sent her young child, Meisuke II (whom she believed to be the reincarnation of the original Meisuke), to the grassy hillock known in local lore as the favorite napping spot of the Destroyer. According to legend, Meisuke II was joined by the spirit of his older brother, and they lay down side by side in the grass while the original Meisuke's spirit gave his young namesake some tactical advice about staging a successful uprising. The adversary this time wasn't the forces of the feudal fiefdom but, rather, government soldiers. Those troops tried to power through the insurrectionists' front lines in Okawara, but the small children Meisuke II had enlisted threw themselves across the soldiers' path and began weeping and wailing in unison, and the alliance of crying children and fierce women managed to drive the soldiers away. The government's emissary to the district was so humiliated by this unexpected defeat that he committed suicide.

    "The truth is, I learned a lot of fascinating details about this facet of local history from reading the script, and I think putting on this play would have great value even if it only served to remind people from around here about this inspiring story from the past. So I really think it's worth fighting for.

    "And now, that brings me to something a wee bit personal I'd like to ask you, Unaiko. In a play supposedly focusing on a legendary uprising, why did you feel the need to include the story of how you were raped at the age of seventeen by your uncle? Why couldn't you have put those matters aside and let the play end with a lively reprise of the battle chant-you know, 'Women warriors, here we go!' type of thing. If you did it that way, I assure you Mr. Koga wouldn't raise any objections at all. So I guess my question to you is: Why don't you accept his terms and move on?"

    "Well, Daio," Unaiko began, turning to face him. "The first thing I'd like to say, just for the record, is that all those events are mentioned in the chant heard every year at the local Bon Odori celebrations: the stoning to death of Meisuke II; the rape Meisuke's mother was subjected to (and not just rape, but gang rape); and the way she had to be carried home on a makeshift stretcher because her injuries were so severe. I know several scenes depicting those occurrences were also included in the early drafts of the screenplay for the movie we recently screened up at the Saya. However, they were deleted when the project reached the production stage, and that part of the story has never been expressed in visual form. The film ends in the way you described, Daio: with a reprise of Meisuke's mother's rebel yell, a scene in which all the women who took part in the uprising are chanting together and their voices fill the air with a rousing chorus. It's really gorgeous the way their chanting mingles with the Beethoven piano sonata on the sound track-and even after the movie is over, the viewer is left with a sort of musical afterglow.

    "I put that ending in my play as well, just as it was in the movie, with the same uplifting chorus of voices. What I did differently in my version, of course, was to actually describe the horrific things Meisuke's mother and her child experienced in a narrative chant. This may seem a little confusing, but I would be onstage, still dressed as Meisuke's mother, except that I would have turned into a medium channeling her spirit. And after I had finished chanting about the horrendous things that happened I would begin shedding my Kabukistyle costume right there on the stage, without any assistance, until I was back to the way I had started in the very first scene: as a modern-looking young woman in a navy-blue dress. At that point-playing myself now-I would be transformed into a medium possessed by the spirit of my seventeen-year-old self. Speaking through me, the young girl would tell the story of how she was raped by her uncle, who by his own account-that is, according to his published autobiography-was one of the founding architects of this nation's modern system of education. She would explain that a few months later, after her pregnancy was discovered, her aunt forced her to get an abortion, saying it was necessary in order to protect the nation's educational system.

    "Presumably the man would want to contradict some aspects of the story, so if my uncle hadn't shown up, we were going to have an actor sitting in the audience, ready to step into the role. However, I would be poised to mount a counterattack, and any attempts to discredit me or make himself look better would be swiftly shot down. As I stood there in triumph, the other female characters would appear onstage and gather around me. Then we would recite the battle cry in unison. As the chanting swelled and the voices soared, that would be the finale, with the women exhorting one another to go forth and wage the eternal battle, today and forevermore-because it's a fact of life that there will always be injustice and there will always be a need for women warriors to fight the good fight. And then a number of no-longer-crying children and their newly cheerful mothers, all dressed in present-day costumes, would join the group onstage, and they would be chanting as well."

    Unaiko fell silent, her speech at an end. She had been staring straight at Daio the entire time she was talking, and he had never once averted his gaze. Now, though, he lowered his head. In the sudden stillness, the sounds of the wind and the rain outside grew even louder. After a second or two Daio stretched his arm overhead, releasing the accumulated tension, and I leaned back and did the same.

    3

    Over the space of the next few minutes, Unaiko began to look utterly exhausted. Her skeleton seemed to have become more visible somehow, almost as if her bones were jutting through the usually robust flesh, and her head drooped toward her chest, which appeared unusually thin and concave. In apparent response to this, Daio announced in a calm, composed tone of voice that the sleeping arrangements he and Asa had discussed earlier were being implemented as we spoke. He went on to say that the hot-spring baths I had enjoyed on my long-ago visit had been expanded, and the therapeutic water was now flowing in the main building as well. On this point, Daio's memory had deceived him-the only people who had gone into the bathhouse that day were Goro and Peter, the American officer-but I didn't feel the need to correct him.

    On the other side of the facility, he told us, there had been a dining hall and several rooms for occasional guests. However, visitors had been few and far between in recent years, and the communal areas had fallen into disuse. At present the only active part of the complex was Daio's private quarters, toward the rear of the main building.

    Daio explained that the new wing, which was built at the height of the training camp's prosperity, had once been used as a designated teacher-training facility for the prefecture. The first floor featured a capacious classroom, a separate study hall, a dining room, and accommodations for the instructors. On the second floor were some deluxe rooms for special overnight guests. The room in the eastern corner was particularly well appointed, with its own private bathroom-in hotel terms, a suite. Unaiko would be given the bedroom part of that suite of rooms for the night, but unfortunately there was no choice but to put Mr. Koga's two minions in the living room of the same suite, where they would sleep on a couple of rollaway beds.

    The guest room next door, on the west side, wasn't nearly as large, but it was equipped with two twin beds. Ricchan and Akari were already ensconced there, and Asa had been with them since we arrived. Daio reported that Asa had asked Akari how it would be if, when it came time to go to sleep, his father replaced Ricchan as his roommate, and apparently Akari had replied, "No, it won't work, because I need to be here to protect Ricchan." Daio was going to vacate his own quarters so I could sleep there in comfort, and Asa would lay a futon on the floor of the same room in case I needed looking after.

    "As for Mr. Koga," Daio continued, "there's a chance he may need to take a call from his wife during the night, so since the cell-phone reception tends to be spotty up here, at best, he's going to bunk in one of the buildings that used to house the long-term instructors, because it has a landline. At the moment I believe he's enjoying a little nightcap before he goes to bed.

    "The bottom line is, nothing more will be happening tonight. Since the storm has ramped up in the last hour or so, one of the young guys is going to come get us in the minivan and ferry us over to the main building. After I see you two safely settled, I plan to return and indulge in a nightcap or two of my own. (No surprise there, eh, Kogito?) If you should need me for anything at all, just give a shout to the young men who'll be camped out in the lobby and they will be happy to drive you over in the van. Since Unaiko is supposed to be guarded (or, more precisely, held captive) by Mr. Koga's bodyguards, there's nothing we can do."

    By the time we were installed in our various nests for the night it was already two A.M. or thereabouts. Peering through a gap in the curtains of my room, I could see the forest plunged in unremittingly rainy darkness. The wind was so strong that every time a faraway flash of lightning lit up the sky it looked as if an immense wave was rolling through the forest, illuminating the tall trees and seeming to turn their voluptuous leafage inside out. The storm showed no signs of tapering off.

    On numerous occasions in our lives-from earliest childhood till now, in our later years-Asa and I had slept in the same room on Japanese-style bedding laid out side by side on the floor, so this was a nostalgic configuration. After turning off the light, we lay there for a while in silence, listening to the sounds of the storm.

    Then Asa said abruptly, "Kogii, I was just thinking about your relationship to music. You remembered all the words to the German anthem the young officers were singing in the truck, and while Unaiko was rehearsing Meisuke's mother's battle chant you would correct her whenever she veered away from the traditional rhythm. As you know, when Akari's genius for music was first revealed, Mother and I were very happy. We assumed his gift must have been a legacy from Chikashi's more artistic side of the family, but it strikes me now that part of his talent might have come from you as well. I remember when we were putting on our own play about the uprising, down at the little playhouse in the village, Mother told me she didn't have any trouble memorizing the words to Meisuke's mother's rallying cry."

    I pretended not to hear Asa's modulated voice as it mingled with the sounds of the rainstorm and the creaking and groaning of the old wooden building. The ambient noise was so loud that it almost drowned out the constant ringing in my ears-a legacy of the Big Vertigo.

    "Kogii," Asa went on when I didn't respond, "do you remember some of the other songs from our childhood? Gishi-Gishi, where did you come from? Mr. Rhubarb, where are you from? And where on earth did you leave your arm? Dun-dun. The neighborhood kids used to sing that song when Daio was around, and once when I innocently joined in Mother came over and boxed my ears. I remember being really startled because it was the first time she had ever hit me."

    I tried unsuccessfully to conjure an image of Daio as he might have looked as a child, but then it struck me that the Daio whom Asa and her pals had been teasing with a cruel song would already have been a full-grown adult.

    "So, Kogii," Asa went on, "while you were visiting Akari in the room he and Ricchan are sharing tonight-and by the way, since it looks as if it will take a bit more time for you and Akari to sort things out, isn't it great that he's bonded so nicely with her in the meantime?-anyhow, while you were gone Daio popped in to check whether his young helpers had delivered our bedding. When I casually picked up a photograph in an antique frame from the desk over there he said, 'Here, I'll take that,' and he snatched the framed photo out of my hands and shoved it into the pocket of his jacket.

    "You'll never guess what it was, Kogii: a picture of our father, standing on a high bluff overlooking a savannah, dressed like a world traveler or maybe a spy! Next to him was a burro laden with luggage (I didn't have a chance to look for the red leather trunk, but I'm sure it must have been there), and a very young Daio, who still had both his arms, was shielding the luggage with his body in a protective way. I'm sure you've heard the stories about how Daio grew up in China or someplace. Maybe Manchuria? I forget the details, but wherever it was, that's where Father found him. But since he knows the drowning novel isn't going to happen now, you'd think Gishi-Gishi would be able to let down his guard a little bit, wouldn't you?"

    Once again I responded to Asa's prattling with silence, but of course, with her infallible sisterly instincts, she knew I was only feigning sleep.

    "Daio had an incredibly difficult childhood," she continued. "Maybe that's why he tends to play things pretty close to the vest, and in the past as well as in this current situation… I don't think he's on anybody's side but his own. I don't think he really trusts anyone completely."

    I was finally moved to reply. "Maybe so," I said. "However, you seem to be forgetting that Daio has said on numerous occasions that he will always consider our father his one and only mentor, until the day he dies."

    Asa continued with her train of thought. "I think the mysterious accident must have taken place right after the photo was taken," she mused. "You know: And where on earth did you leave your arm? No question about it, something horrible happened to Daio when he was young, and I can't help wondering whether Father might have been responsible for the accident, or at least involved in some significant way."

    "We'll probably never know," I said. "But speaking of luggage, I saw something in the office that reminded me of the first time I ever brought Goro home for a visit, when we were on our way back from this training camp. It was your first encounter with him as well. At the time Daio was in possession of what appeared to be a larger version of Mother's little red trunk, which I'm guessing Father must have given to him, and I saw the same trunk again tonight, on the couch in the office. The first time I ever laid eyes on that piece of luggage was when Daio turned up unexpectedly in Matsuyama, lurking around the Occupation-run library where Goro and I spent a lot of our free time. After he approached me and invited us to dinner, I remember he made his young disciples carry a big red leather trunk to the inn at Dogo Hot Springs, where he was staying by himself. (His acolytes were bunking at farmhouses and temples to save money.) While we were sitting around Daio's room at the inn feasting on crab and sweetfish and getting tipsy on sake, he quipped that the trunk was their portable arsenal. Then he proceeded to give us a graphic description of how the rubber spearguns used for fishing in the river could also be converted into weapons for guerrilla warfare. Goro said something disparaging like 'That doesn't sound like much of a weapon to me,' and Daio took offense at that.

    "'Oh yeah?' he said angrily. 'Well, suppose you make a little hole in an entry door or a wooden wall, and the light from inside is leaking out. If somebody comes snooping around, they're naturally going to put their eye up to the hole to see what's going on, right? And imagine that poised on the other side of the illuminated hole is the tip of a speargun, with the energy in the rubber band stored up and waiting to propel the spear right into the enemy's eyeball. How about that, eh?'

    "Goro just scoffed at him and said, 'That's disgusting. And a stupid toy is your idea of a weapon for guerrilla warfare? What a joke.' Daio got very defensive, and he shot back, 'Well, if we could get our hands on some fancier weapons, we wouldn't have to resort to this 'stupid' kind of substitute!'"

    Asa didn't say anything, but even in the darkness I could sense from her reaction that she found the eyeball-piercing story every bit as distasteful as Goro had. As a signal that she was all talked out and ready to call it a night, she silently slid a tray across the tatami toward me. When I reached over, I found a glass of water and a dose of my sister's prescription sleeping powder.

    4

    I slept more soundly than I had in a very long time. When I awakened the next morning, I was relieved to find that while a light rain was still falling outside, the low-ceilinged room was filled with the fragrant air of the forest and a faint glimmering of morning light. The window overlooking the farmland was still closed, but the wooden rain shutters had been raised. Asa had placed a legless rattan chair-basically a flat cushion with an attached backrest-on the tatami-matted floor, and she was sitting there, watching attentively while she waited for me to wake up.

    "Yesterday was such a long, strange day, and I was so exhausted that I'm afraid I made a mistake with the dosage of your sleeping powder," she said quietly as soon as I opened my eyes. "But I wasn't worried, since your breathing was perfectly regular the whole time. You were sleeping like a log in the forest, but you must have still been aware of the pistol shots during the night, on some level?"

    In fact, I hadn't been consciously aware of the pistol shots or anything else, but after the events of the previous evening the news that there had been gunfire overnight didn't surprise me much at all.

    "Now that you mention it, I do remember having a vague sense that something was going on, somewhere in the realm between waking and dreaming," I said after a moment's reflection. "But it felt very fragmented, even for a dream."

    "Well then, I'm going to tell you what happened, just the way I heard it from Ricchan. Oh, by the way, Akari went to sleep with his headphones on, and thanks to them, he just woke up a little while ago. So you don't need to worry that he might have heard something upsetting."

    Asa then proceeded to tell me what had happened, including all the details she had managed to collect from various sources while I was still asleep.

    The previous night, Akari and Ricchan had made short work of the late supper of convenience-store sandwiches Asa had brought. Then, after Ricchan had installed Akari's extra-large body (cozily cocooned in a blanket) in one of the room's two twin beds, she had stretched out on the other bed. The rain was pounding noisily on the roof directly overhead and the wind was rampaging through the forest with a sound like crashing waves, and Ricchan wasn't able to fall asleep. Akari, though, drifted off immediately and proceeded to sleep soundly through the entire night.

    Ricchan remained wide-awake, and after a while she became aware of a man's voice coming through the eastern wall of the room. The man droned on and on, and Ricchan soon realized that she was listening to Mr. Koga, although she thought his tone sounded considerably calmer than when she had briefly met him in Daio's office, soon after her arrival. From time to time a woman's voice, more muted than the man's, would reply to something Mr. Koga had said. Ricchan knew right away that the woman was Unaiko, trying to keep her voice down out of consideration for Akari. The two people didn't seem to be quarreling, but Ricchan heard sporadic sounds that seemed to suggest that a physical struggle of some kind was taking place, and she got the sense that the uncle's behavior was making the transition from playful teasing into something more serious. Nonetheless, Unaiko never raised her voice, either in anger or to call for help. And while it seemed to be unmistakably clear that Mr. Koga was pestering his niece, he and Unaiko continued to carry on a fairly normal-sounding conversation, and once in a while their exchanges would even be punctuated by bursts of shared laughter.

    After nearly an hour had passed, Ricchan heard something through the wall that sounded suspiciously like two people tussling on top of a bed. Alarmed, she jumped from her own bed and opened the door a crack. Peeking out, she saw one of Mr. Koga's thugs standing in front of the door to Unaiko's room holding a truncheon and staring straight at her. The man brandished his nightstick above his head in a menacing way, but Ricchan couldn't tell whether he was trying to intimidate her into staying in her room, or if it was just a generically hostile gesture.

    She hastily closed the door again and stood behind it, listening. It sounded as though the scuffle had escalated beyond mere horsing around. A moment later she heard Mr. Koga's voice-much louder and more assertive now-barking an order at some third party. The door to Unaiko's room opened and then closed. Clinging to a tenuous feeling of hopefulness, Ricchan sat down on her bed. She envisioned a best-case scenario in which the second henchman (whom she hadn't seen when she peeked out the door) had been attempting to take liberties with Unaiko while the uncle was off somewhere, and now Mr. Koga had returned and given his subordinate the scolding he deserved. Even so, she didn't feel entirely reassured, so she opened the door again and peered into the corridor. The man who had been standing guard was gone, but the sounds of movement inside the room continued.

    Ricchan tiptoed over and tried the door to Unaiko's room, finding it locked from the inside. She crept down the dimly lit staircase to the first-floor lobby. There was nobody around, but she could see a light burning in the window of a nearby building, which she recognized as the bungalow that housed Daio's office. She dashed out into the stormy darkness without stopping to look for a raincoat or even an umbrella, and ran along the roughly cobblestoned path as fast as her bare feet could carry her.

    Arriving at the office, Ricchan found Daio sprawled on the sofa at the rear of the small room, still fully dressed. He had just grabbed a hefty two-liter bottle of shochu from a square table nearby and was sloshing what was apparently the latest in a long series of refills into his cup. When he saw Ricchan standing there in her nightclothes, soaked to the skin, he didn't utter a word of greeting, nor did he ask any questions. He simply got to his feet, walked over to the entryway where he'd left his tall rubber boots, and pulled them on. The khaki work jacket he had been wearing earlier was hanging nearby, and he put it on, too. Then he returned to the sofa, where a red leather trunk was resting on one of the end cushions. Daio unfastened the trunk, reached inside, extracted something wrapped in a lightweight rain parka, and dropped it into one of the large inside pockets of his coat. Holding the object in place with his one hand, he shot Ricchan a brief glance. His face wore a singular expression, and she didn't know how to interpret it. Then, without even bothering to switch on the flashlight he carried, Daio strode outside and headed for the main building through the pelting rain.

    Ricchan remained behind in the office, sitting on one of the chairs around the square table. After some time had passed she heard two gunshots ring out in rapid succession, but she stayed where she was, frozen in place. A few moments later Daio returned and, standing with his back to the open door, he spoke to Ricchan in a gentle voice.

    "I shot Mr. Koga," he announced matter-of-factly. "I had some bullets left over, but I didn't see any reason to harm the bodyguard." With that, Daio laid the slicker-wrapped bundle containing the pistol on the floor in front of him. He told Ricchan to stash the murder weapon in her car until daybreak and then take it to the police station.

    "When Kogito gets up in the morning," Daio went on, "would you please give him a message for me?"

    Ricchan quickly grabbed a pen and some paper from the jumble on the table and began to take notes.

    "I know this theory may sound crazy, Kogito," Daio began, "and it only occurred to me just now, but here goes nothing. On that stormy night sixty-some years ago, when I hid and watched the little rowboat setting out on the flooded river, I thought at first that you-who would have been the natural choice to follow in your father's footsteps-were in the boat beside him. Sensei was probably thinking that if his successor, his only son, had perished along with him in the river, it would have been the end of the line. But Sensei made you help with the preparations-I think this is an extremely important point-and together you equipped the red leather trunk with a flotation device, so even if the boat were to capsize, the trunk wouldn't sink. As a child who had grown up along the river, you were a highly proficient swimmer, and as long as there was something for you to hang on to (namely, the red leather trunk), there would have been no need to worry that you might drown. As for Sensei himself, I think he actually wanted to die, and he probably thought the spirit possessing him would somehow be transferred into you, as his one true heir. Looking back on it now, I think maybe the father and son setting out together into the flood tide in a small boat was meant as a ritual, which Sensei hoped would somehow allow the spirit to be transferred to his son. What I mean is, Sensei must have believed his plan would cause you to replace him as the medium or channeler for that spirit.

    "But when it came time to join your father on the boat, you somehow managed to bungle that simple action (or maybe on some unconscious level you deliberately messed up). Instead of embarking on the flooded river with your father, you stood and watched as the boat disappeared into the waves with an apparition of your otherworldly playmate, Kogii, standing next to your father. (I know I shared a different theory about this the other day, but this one just feels right to me.) A while ago, when I was firing the pistol-I may have only one arm, but I'm a damned good shot-I had a sudden sense that the very same spirit that had possessed Choko Sensei had taken up residence in me, and I was its new vessel. I know I'm ever so late, Kogito, but I'm going to join your father. I guess it's kind of like when the Sensei character in Kokoro finally committed junshi to follow the emperor into death. That's right-after all is said and done, Choko Sensei's number one disciple is still poor old Gishi-Gishi, now and forevermore!"

    With that, Daio bent over and took off his rubber boots. Then he extracted a pair of sturdy hiking boots from a nearby shoe shelf, put them on, stood up, and marched into the night without a backward glance. It was still pitch-dark, and the storm was raging unabated.

    Ricchan watched from the doorway as Daio climbed into a big, old Mercedes-Benz sedan parked at the rear of the main building and drove off down the road between the fields. Her encounter with the vigilante version of Daio had been very stressful for Ricchan. Once he was gone, though, she began to worry about Akari and she ran to the other building in her bare feet, sobbing all the way.

    Asa paused to catch her breath, then continued her account of what had transpired while I was sleeping.

    "Unaiko is in shock right now-I mean, who wouldn't be? We moved her into Ricchan's room, and she finally went to sleep. Needless to say, the show will not go on today. We've already gotten the word out about the cancellation through various channels. I also called Chikashi to let her know you and Akari are safe. In the course of the conversation, we talked a bit about Unaiko's future as well. (That may seem odd at a time like this, but you know how I am.) No doubt the media will go crazy over this story, so it probably won't be possible for Unaiko to resume her work in the theater for a while, at least. And, needless to say, after what happened to her last night there's a chance she might be pregnant again. That's the worst-case scenario, of course, but if it does come to pass, I'm not sure anyone would be able to persuade her to get another abortion. (Of course, you know how I feel about abortions, so I can't pretend to be objective.) If Unaiko and her nice boyfriend, Tatsuo Katsura, should decide to hide out at the Forest House until the baby was born, I would of course do anything I could to help along the way. When I asked Chikashi whether it would be okay to continue the current financial arrangements vis-à-vis the Forest House, with you covering the operating expenses, she kindly gave her blessing. Of course, this is pure speculation. With luck, Unaiko won't turn out to be pregnant and life can go on more or less as usual, although she will surely need some time to recover psychologically. As for the physical aspect, we're standing by to take her to the hospital as soon as she wakes up.

    "Chikashi was wondering how the members of the theater group would make a living if their normal activities were suspended, even temporarily, and she asked me to talk to Ricchan about whether she might come live in Tokyo for a while and continue her work as Akari's music teacher. I handed the phone to Akari then, and he said, 'That's good, because the piano at the junior high school is out of tune.' Ricchan is on board with the plan, so it sounds as if her move to Tokyo is practically a done deal."

    While Asa was talking, I got the sense that a number of people had arrived on the scene and were busy doing their jobs just beyond our door: homicide detectives, medical examiners, coroners, and so on. I was certain that my sister was in control of the situation, both now and going forward, and I had absolute confidence in her ability to handle everything in a typically resolute, pragmatic, and dependable manner.

    And then, as I was getting ready to follow Asa out into the bustling hallway, I suddenly remembered one of the dreams that had visited me the night before, in intermittent but vivid fragments, during my unnaturally deep sleep. In the dream (or was it a vision?) I had been standing alone on a high promontory amid the trees in the pouring rain, watching Daio from behind as he trudged uphill, ever deeper into the woods. The image of Daio in the forest reminded me of the two kanji-淼 淼 and 森 森-that suggest infinite expanses of water and forest, respectively, and thinking about those pictographs made the dream feel even more luminous and prophetic.

    In my dreamy vision, the relentless torrents of rain had saturated the leaves of the trees with such a vast amount of water that the entire forest seemed as deep and as wet as an ocean. For an average man-with the violent wind whipping around his legs as he struggled to make his way through the darkness, slipping and sliding on the rain-soaked earth-remaining upright would have been a matter of life and death. That isn't hyperbole by any means; everyone knows it's possible to drown in a cupful of water, and if a hiker lost his footing and tumbled facedown onto the forest floor, which had been transformed by the incessant downpour into a rushing river of mud, it would be very easy to perish. But Daio was an expert at navigating the forest, and as he forged ahead, carefully placing one foot in front of the other, he surely wouldn't have fallen, even in those treacherous conditions.

    The forest directly above the training camp meandered around the border of Honmachi, then merged with the thick woods above the mountain valley that was my once and future home. I could picture Daio walking ever deeper into the woodland as the night sky slowly grew lighter. It would have been close to dawn when he finally reached a remote spot where he didn't need to worry about being found right away (or, quite possibly, ever) by the police who would surely be tracking him before long with their specially trained dogs.

    In my mind's eye I saw what happened next as clearly as if I had been there in the forest, and the moment felt far too real to be the memory of a dream.

    Daio plunged his face into a thick cluster of leaves, which were so heavily laden with rain that they appeared darker than the bark. And just like that, my father's old disciple embraced his own watery death and drowned standing up.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com