1

    Claire O'Reilly used her granny's stick –

    A crook-necked one – to snare the highest briars

    That always grew the ripest blackberries.

    When it came to gathering, Persephone

    Was in the halfpenny place compared to Claire.

    She'd trespass and climb gates and walk the railway

    Where sootflakes blew into convolvulus

    And the train tore past with the stoker yelling

    Like a balked king from his iron chariot.

    2

    With its drover's canes and blackthorns and ash plants,

    The ledge of the back seat of my father's car

    Had turned into a kind of stick-shop window,

    But the only one who ever window-shopped

    Was Jim of the hanging jaw, for Jim was simple

    And rain or shine he'd make his desperate rounds

    From windscreen to back window, hands held up

    To both sides of his face, peering and groaning.

    So every now and then the sticks would be

    Brought out for him and stood up one by one

    Against the front mudguard; and one by one

    Jim would take the measure of them, sight

    And wield and slice and poke and parry

    The unhindering air; until he found

    The true extension of himself in one

    That made him jubilant. He'd run and crow,

    Stooped forward, with his right elbow stuck out

    And the stick held horizontal to the ground,

    Angled across in front of him, as if

    He were leashed to it and it drew him on

    Like a harness rod of the inexorable.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com