Your songs, when you sing them with your two eyes closed

    As you always do, are like a local road

    We've known every turn of in the past –

    That midge-veiled, high-hedged side-road where you stood

    Looking and listening until a car

    Would come and go and leave you lonelier

    Than you had been to begin with. So, sing on,

    Dear shut-eyed one, dear far-voiced veteran,

    Sing yourself to where the singing comes from,

    Ardent and cut off like our blind neighbour

    Who played the piano all day in her bedroom.

    Her notes came out to us like hoisted water

    Ravelling off a bucket at the wellhead

    Where next thing we'd be listening, hushed and awkward.

    *

    That blind-from-birth, sweet-voiced, withdrawn musician

    Was like a silver vein in heavy clay.

    Night water glittering in the light of day.

    But also just our neighbour, Rosie Keenan.

    She touched our cheeks. She let us touch her braille

    In books like books wallpaper patterns came in.

    Her hands were active and her eyes were full

    Of open darkness and a watery shine.

    She knew us by our voices. She'd say she 'saw'

    Whoever or whatever. Being with her

    Was intimate and helpful, like a cure

    You didn't notice happening. When I read

    A poem with Keenan's well in it, she said,

    'I can see the sky at the bottom of it now.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com