“看见了没有，这可都是好鞭子啊！”外祖父踩着融雪的小径，冲我笑嘻嘻地挤着眼说道，“我很快就要教你认字了，到那时这些树条子就派上用场了……”
整个楼房里住满了客人，外祖父只在上层留了一个大房间供自己居住和接待客人，外祖母和我住在顶层阁楼里。阁楼的窗户朝着大街，每逢晚上和节假日，从窗口探出身子，就可以看见醉鬼们摇摇晃晃地从酒馆里爬出来，在大街上大喊大叫、跌跌撞撞地走着；有时候，人们把他们像口袋似的抛到马路上，他们站起来，又连滚带爬地往酒馆大门内硬挤——从楼上看着这一切，非常有趣。外祖父一清早就到儿子的染坊里帮助他们料理事情去了，晚上回来时总是累得筋疲力尽，而且闷闷不乐的。
外祖母在家做饭、缝衣服，在菜园和花园里掘土翻地，整天忙得不可开交。有时，她嗅完鼻烟，美滋滋地打着喷嚏，一边擦着脸上的汗，一边说：
“喂，阿廖沙，亲爱的孩子，你瞧，我们现在可过上平静的生活了！感谢天上的圣母，要是所有的人都能过上这样的生活那该多好哇！”
但我并不认为我们的生活有多么平静。一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这说那，总有人喊：“阿库林娜·万尼亚诺夫娜！”
阿库林娜·万尼亚诺夫娜对所有的人都露出同样亲切的微笑，对每个人都同样关心。
她常常给人家接生，调解家庭矛盾，给儿童治病，教人家背诵《圣母之梦》这首诗，还经常帮助人家出些家务方面的主意：
“至于什么时候腌黄瓜，等黄瓜没有土腥味或别的气味时，就可以腌了；制作格瓦斯饮料需要发酵，这样味道才会浓；酸奶酪的做法有许多种：有多瑙河风味的，有西班牙风味的，还有高加索风味的……”
我整天跟着她在院子里和花园里转来转去，跟她到邻居家去做客，听她讲着各种各样的故事。我好像和她长在一起了，在我的这段生活中，除了这位每天忙个不停的老太婆以外，再也不记得别的东西了。
有时，我母亲也会回来待一会儿，至于她从什么地方回来，就不得而知了。她高傲、严肃，总是用她那双灰色的眼睛冷漠地看着一切。她就像冬天的太阳，待一会儿就马上消失了，没有给我留下任何值得回忆的东西。
有一天，我问外祖母：
“你会巫术吗？”
“嘿，亏你想得出来！”她微微一笑，立刻又若有所思地补充说，“我怎么能会那玩意儿呢？行巫术施魔法可是一门大学问。我不认识字，连一个字母也不认得；你外公认识字，学问大，圣母娘娘没有给我这方面的智慧。”
于是，她又给我讲述了一段她自己的经历：
“要知道，我从小也是一个没有父亲的孤儿，我母亲是个无田无业的贫苦农民，身体还有残疾。她做姑娘的时候，在地主老爷家做工。有一次她从楼上摔下来，把肩膀摔伤了，她那只最有用的胳膊就萎缩了。唉，你知道吗？我母亲本来是个出色的织花边能手。这样一来，对地主老爷来说她就变得没有用处了，结果被人家撵了出来。她少了一只手，一个人怎么能够生活啊？于是，她就到处去要饭，乞求别人的帮助。不过，那时候人们都比现在富裕，心地也比现在善良，每年秋天和冬天，我就跟着母亲在城里沿街乞讨，到处流浪，想到哪里去就到哪里去。行乞讨饭、漂泊流浪的生活，多么好啊！可是当我9岁以后，母亲觉得带着我讨饭有失体面，感到不好意思，便在巴拉罕纳定居下来。她每天跌跌撞撞地挨家挨户去求乞，我则一个人留在家里学织花边。我急急忙忙地学呀学呀，想尽快学成，好助母亲一臂之力。我用了两年多一点的时间，果然把这门手艺学成了，而且在全城出了名！当然喽，这不是因为我心灵手巧，而是因为母亲教得好。她虽然只剩下一只手，自己不能干活，但她能指导别人。你要知道，一个好的老师比10个能干活的人还要珍贵。嘿，这时我开始骄傲自满起来，对母亲说：‘妈妈，你就别东奔西跑去要饭了，现在光靠我一个人挣的钱就能养活你！’她却对我说：‘住口，你要明白，我这样做都是为了给你攒嫁妆。’后来，你外祖父就出现了，他当时是个出色的小伙子，才22岁，就当上了纤夫长！他母亲把我仔仔细细地端详了一番，看出我是个会干活的能手，又是一个乞丐的女儿，一定会老老实实地过日子，嗯，事情就成了。他母亲是个卖面包的，对人很凶恶，嗨，算啦，不提她了……干吗要去回忆那些恶人呢？”
她愉快地笑了，鼻子滑稽地颤抖着，眼里出现沉思的目光，使我感到很亲切，那目光所表明的一切，比言语更清楚。
我记得那是一个安静的晚上，我和外祖母在外祖父的房间里喝茶。外祖父身体不好，一直不停地擦着头上的大汗，呼吸急促，声音沙哑。他那双绿眼睛有些浑浊，面孔有点浮肿，涨得通红，两个又小又尖的耳朵红得更厉害。当他伸出手去端茶碗时，那只手可怜地哆嗦个不停。他这天晚上显得很温和，和往常不一样。
“你怎么不往我茶碗里放糖啊？”他像娇生惯养的孩子似的用挑剔的声调问外祖母。外祖母亲切和蔼但口气坚决地回答：
“我给你茶碗里放了蜜，喝蜜对你更有好处！”
他气喘吁吁地笑起来，大口喝起茶来，一边喝，一边说：
“你得好好照顾我，可别让我死了！”
“别担心，我会好好照看你的。”
“这就对了！我还没活够呢！”
“你别说话，安静地躺着吧？”
他闭上双眼，沉默了好久，突然，他像被扎了一下似的，浑身一抖，自言自语地说：
“应该让雅希加和米希加快点结婚，娶了老婆，再生几个孩子，也许会使他们老实一点儿——你说对吧？”
于是他开始回忆，城里哪些人家有合适的姑娘。外祖母一句话也不说，只顾一碗接一碗地喝茶。我坐在窗口，望着城市上空的晚霞，霞光万道，把房屋的玻璃窗照得通红。我因为犯了点错误，外祖父不让我到院子里和花园里去玩。
花园下面的山谷里，传来孩子们吵吵嚷嚷的声音，他们正在灌木丛中跑来跑去。傍晚时分的惆怅涌上我的心头，我真想出去玩一会儿。
突然，外祖父不知从什么地方弄来一本崭新的小书，往手里一放，用力拍了一下，兴致勃勃地招呼我：
“喂，你这个调皮鬼，淘气包，到这里来！坐下，你这个高颧骨的小东西。看看这是什么字？”
我回答了。
“对了！这个呢？”
我又回答。
“瞎编！你看这几个字母，这个叫什么？”
我仔细想了一下，又回答了一遍。
“对了！这个呢？”
外祖母插口道：
“你呀，老爷子，就好好躺着吧……”
“别说话，你住嘴！我现在正好有时间，否则也是胡思乱想。念下去，阿廖沙！”
他用一只热乎乎、汗津津的胳膊勾住我的脖子，把书放在我眼前，越过我的肩膀用指头点着字母教我念。他身上散发出一股强烈的醋味、汗腥味和大葱味，熏得我差点透不过气来。他却越发来了兴头，嘶哑着嗓子，冲着我吼着那些字母。
这些单词我都认得：“з”这个字母像是一条虫子，“г”颇像驼背的格里高里，“я”就像外祖母和我。至于外祖父，他和所有的字母都有某些共同之处。他让我把字母表念了很长时间，一会儿按顺序问我，一会儿又打乱顺序问我，他的狂热劲儿也影响了我，我也满头大汗，扯着嗓门拼命地大声念。这使他觉得很好笑，他捂住胸口，不停地咳嗽，按着书本，嘶哑着嗓子说：
“老婆子，你瞧他的嗓门有多高！哎呀，你这个阿斯特拉罕打摆子的，你大喊大叫什么呀？”
“你不是也在喊吗？”
外祖母胳膊肘支在桌子上，轻声笑着说：
“你们俩别扯着嗓门儿拼命喊了！……”
外祖父友好地向我解释说：
“我喊，是因为身体不舒服，你呢？”
他又摇晃着大汗淋漓的头，对外祖母说：
“死去的娜塔莉娅说他记性不好，这话不对。他的记忆力特别好，就像一匹聪明的马！继续念下去，你这个翘鼻子的！”
最后，他像开玩笑似的把我从床上推下去。
“行啦！你把这本书拿去。明天你必须把所有的字母念给我听，不许有错，念对了，我给你５戈比……”
当我伸手拿书时，他又把我拉过去，神情忧郁地说：
“唉，你母亲把你一个人撇在这人世上受苦，我可怜的孩子……”
外祖母浑身抖动一下，说：
“哎呀，老爷子，你干吗要提这个？”
“我本来并不想说，可是心里很难受……嗨，一个姑娘走错了路……”
他突然不说了，一把将我推开。
“你走吧，玩去吧！不许上街，就在院子和花园里玩……”
我正想去花园玩呢。
我刚来到花园里的小山岗上，一群男孩子就从山谷里向我掷起石块来，我也愉快应战，用石块还击他们。
“贝尔来了！”他们喊道，一看见我，便急忙武装起来，又喊又叫，“扒他的皮！”
我不明白“贝尔”是什么意思，所以对这个绰号并不感到生气，而且一个人能打退好多人的进攻，是一件值得高兴的事。当你看到自己投出去的石块百发百中，迫使敌人四处逃跑，躲藏到灌木丛中时，你心里会有说不出的高兴。进行这样的战斗其实并无恶意，战斗结束时，大概谁也不会受伤。
我认字认得很快，外祖父对我的学习越来越关心，并且很少打我了。依我的标准，他应该打得更勤才对。因为我渐渐长大了，常常违背外祖父的规矩和教导，但他只是骂我一两句，或者扬起手吓唬吓唬我而已。于是，我这样想，他以前打我一定是打错了，是没有道理的。
有一次，我把这个想法对他说了。他轻轻地把我的下巴颏往上一托，使我的头仰起来，然后眨巴着眼睛，拖长声音说道：
“哎呀，你这个异教徒！你怎么能计算出我应该揍你多少次才算合适？这事除了我，谁也不知道？你给我走开，滚！”
但他立刻又抓住我的肩膀，直勾勾地望着我的脸，问道：
“你到底是心眼儿多还是缺心眼儿，嗯？”
“我不知道……”
“不知道？那好，我来告诉你：要学会多长几个心眼儿，这样对你有好处。心眼儿少就是傻，知道吗？走吧，玩去吧。”
时过不久，我就能够一个音节一个音节地诵读圣经《旧约》中的诗篇了；一般都是在喝过晚茶以后诵读，每一次，我都得读一段赞美诗。
我得一边用指字棒在书页上移动着，一边念，这让我觉得很没意思，便问：
“圣人就是指雅科夫舅舅吧？”
“我给你来个拐脖尝尝，你就明白圣人是谁了！”外祖父说着，气得鼻子直“呼哧”，不过我感觉他生气只是出于习惯，为了装装样子。
我的感觉几乎从来没有错过，不大一会儿，外祖父显然就把它忘了，他嘟囔着说：
“是呀，唱歌的时候，他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的阿沙龙！就知道唱歌跳舞，耍嘴皮子，逗人取乐……嗨，你们这些人啊！”
我不念了，屏息凝神地听他说话，望着他那闷闷不乐、忧心忡忡的脸庞。他微微眯起眼睛，越过我的头顶望着别处，目光中流露出悲伤却又温和的神情，我看得出来，他平时的那种严酷劲儿这会儿正在逐渐消逝。他用细长的手指轻轻敲着桌子，染了色的指甲闪闪发亮，金黄色的眉毛不停地耸起。
“外公？”
“嗯？”
“讲个故事吧。”
“你这个懒鬼，还是念你的圣诗去吧！”他叨咕着说，仿佛刚睡醒似的，用手指揉着眼睛，“你就喜欢听故事呀笑话呀什么的，不喜欢读圣诗……”
但我猜想到，他自己对故事、笑话的喜爱也不亚于圣诗。当然，圣经中的诗篇他早已背得滚瓜烂熟，而且，每天晚上睡觉前都要诵读一节赞美诗，就好比教堂执事诵读日课经一样。
我一个劲儿地求他，老头子渐渐心软了，向我作了让步。
“嗯，那好吧！总之圣经中的诗篇你要永远带在身边，我呢，也快到上帝那里受审判去了……”
他把身子向后一仰，靠在古式安乐椅的靠垫上，又缩缩身子靠得更紧些，仰起头望着天花板，接着若有所思地用低沉的声音讲起那古老的往事来，讲起他祖辈的故事。
“有一次，一伙强盗来到巴拉罕纳抢劫商人扎耶夫，我祖父的父亲急忙跑到钟楼上去敲警钟，强盗们追上他，用马刀砍死他，把他从钟楼上扔了下去。”
“那时我还很小，没有看见这件事，所以不记得了。我最早记事是从法国人来到我的家乡开始的，那是在一八一几年，我才满１２岁。当时有三十多个法国俘虏被押送到我们巴拉罕纳来。他们一个个身材干瘦，个子矮小，身上穿的衣服破破烂烂，比我们这些人穿得还差。他们冻得浑身直打哆嗦，有些人甚至冻坏了，站都站不起来。乡亲们想打死他们，但押送兵不让打，警备队也出来进行干涉，把乡亲们赶回家里去。后来倒没什么，我们和这些法国人都混熟了，他们很机智，性格也特别开朗，常常唱歌。那时，下新城的贵族老爷们常常乘坐马车来看俘虏。来到以后，有的破口大骂，伸出拳头吓唬那些法国人，甚至动手打他们；有的则用法国话同他们进行亲切的交谈，送给他们钱和各种御寒的衣服。有一位年迈的贵族老爷甚至用手捂着脸，失声痛哭起来，他说，这些法国人可让拿破仑那个坏蛋给害苦了！嘿，你瞧，俄国人心地多么善良啊，就连贵族老爷们也同情外国人……”
他沉默一会儿，闭上眼睛，用手挠挠头发，然后又小心翼翼地回忆起往事来，继续讲道：
“那是一个寒冷的冬天，外面刮着暴风雪，凛冽的寒风硬是往屋里钻，那些法国人常常跑到我们的屋下敲窗户，向我母亲要热面包吃——她是烤面包的。我母亲不许他们进屋，把热面包随便放在窗台上，那些法国人抓起来就往怀里揣，也不管烫不烫手，我真不明白他们怎么能忍受得了！许多法国俘虏都被活活冻死了，他们曾经住在很温暖的地方，对严寒不习惯。我们茶园里有一个洗澡房，那里住着两个法国人：一位军官和他的勤务兵米朗。那军官身材瘦长，皮包骨头，身上穿一件妇女的外套，外套只够到他的膝盖。他对人很和气，就是爱喝酒，我母亲偷偷地售卖私酿啤酒，他买到酒以后就大喝特喝，还唱起歌来。他学会几句我们的俄国话，常常阴阳怪气地说：‘你们这个地方的天气不是明朗的，而是阴暗的、恶劣的！’他这话算是说对了，因为咱们这上游地区的气候的确不怎么好，伏尔加河下游地区才比较温暖些，一过黑海，就完全看不见雪了。”
他又沉默不语了，斜眼望着窗外，似乎是在考虑着什么。
“您往下讲呀。”我小声地提醒他。
“对了，我刚才，”他打了个哆嗦，开始说，“说到了那些法国人！他们也是人，也许并不比咱们这些有罪的人差。那个勤务兵米朗非常喜欢马，他常常到各家各户去，打着手势请求人家允许他给马洗澡！起初老乡们有点不放心，怕这个敌人背后使坏，后来，老乡们主动叫他：‘喂，米朗，去给马洗澡吧！’他笑笑，低下头，牵着马就走了。他很善于照料马匹，而且善于给马治病，于是，他在下新城当上了兽医。可是后来他疯了，让消防队给活活打死了。那个军官开春时节得了病，他在尼古拉春节那一天也悄悄地死去了。当时他正坐在浴室窗口想心事，头伸在窗外，就这样断了气。我很同情他，甚至还偷偷地为他哭了一场。他说话时声调很柔和，常常冲着我的耳朵用法语说一些亲热的话儿。我虽然听不懂，但听着心里感到很温暖，人的爱抚是在市场上买不到的。他本来还准备教我说法语，可是母亲不让我学，她还把我领到神甫那里。神甫吩咐揍我一顿，并对那个法国军官提出了控告。那时候，日子很不好过，清规戒律非常多，这些你都没有经历过，你要记住这些话呀！让我来说吧，我就经历过……”
天黑了，在暮色苍茫中，外祖父奇怪地变得高大了，他的眼睛像猫眼一样闪闪发亮。他不论谈什么事情，经常是把声音压低，露出一种谨慎小心、若有所思的神态，可是一讲到他自己，便慷慨激昂起来，说话的速度也快了，而且带有自我吹嘘的成分。我不喜欢听他讲自己的事，也不喜欢他那些命令的口吻：
“你要记住！你要记住这一点！”
他讲过许多的事情，我本来并不想去记，可是说来也怪，那些事情总是留在我的记忆里。他从来不讲童话故事，他讲的都是过去的往事，而且我发现他不喜欢别人提问题，因此我总是死缠着他问：
“究竟谁更好些，是法国人还是俄国人？”
“嗨，这我怎么能知道啊？我又没看见过法国人在自己国内是怎样生活的。”他气呼呼地嘟哝着，接着又补充说：
“就连黄鼠狼在自己洞里也都是老老实实的……”
“俄国人好吗？”
“俄国人也有各种各样的。在地主时代要好些，因为那时候人们都被束缚着，没有自由。现在大家自由了，但是既没有面包，也没有盐！当然啦，地主老爷并不仁慈，可他们有智慧，头脑聪明。我不是指所有的地主老爷，不过，要是遇上一位好的老爷，那才叫人喜欢呢！我们这里很多人傻得就像一只硬壳儿，光有外壳，没有核仁，核仁被吃掉了。我们应该受受教训，磨磨自己的智慧，但又没有好的磨刀石……”
“俄国人力气大吗？”
“有的是大力士，但关键不在力气大小，而在于是否灵巧，力气再大，也大不过马。”
“法国人为什么要跟我们打仗？”
“哎，打不打仗是皇上的事情，咱们弄不清楚这种事！”
当我问外祖父拿破仑是个什么人时，他的回答令我永远难忘，他说：
“他是一个天不怕地不怕的人。他想征服全世界，然后让所有的人都过上一模一样的生活，既没有贵族老爷，也没有官老爷，大家都生活在没有等级差别的社会里！那时，只是人的姓名有所不同，权利却是一样的，信仰也只有一个。这当然是瞎胡闹，因为鲟鱼和鲶鱼不能为伍，鳝鱼和鲱鱼是不能成为朋友的。我们俄国也有拿破仑一类的人——拉辛·斯杰潘·季莫菲耶夫和普加奇·叶米里扬·万尼亚诺夫就是这样的人物，以后我再讲他们……”
有时讲故事的时候，他瞪大两只眼睛，久久地、默默地打量着我，好像是头一次看见我似的，这让我感到很不舒服。
他从来没有跟我讲过我的父亲和母亲。
外祖母也常来听这类谈话，她悄悄地坐在角落里，一坐就是好长时间，一句话也没有，仿佛不存在她这个人似的。可是有一次，她突然用充满柔情的声调问道：
“老爷子，你还记得我和你一块儿上穆罗姆山朝圣的情形吗？那次朝圣多好啊！你说说，那是在哪一年来着？”
外祖父想了想，认真地答道：
“确切的年头我记不起来了，反正是在闹霍乱以前。”
“说得对，就是那一年。当时我们非常害怕那些人……”
“是这样的。”
“老爷子，你还记得那次发生大火灾以后的情形吗？”外祖母又说。
外祖父在任何事情上都喜欢十分准确，他严肃地问：
“哪一次大火灾？”
他们俩一回忆起过去的事情，就把我忘在脑后了。他们说话的声音很低，而且十分和谐，有时我似乎觉得，他们好像是在唱歌，在唱一支忧伤沉闷的歌，歌词里讲的都是疾病、火灾、人们惨遭毒打、暴卒横死、巧取豪夺，还有装疯卖傻的乞丐，暴跳如雷的老爷。
“我们亲身经历过多少事情呀！”外祖父轻声嘟哝着说。
“难道我们日子过得不好吗？”外祖母说，“你想想看，我生下瓦里娅以后，那一年的春天多么好啊！”
“那是１８４８年，就是远征匈牙利那一年。对了，教父吉洪刚刚给咱们的孩子做完洗礼仪式，第二天就被抓去当兵了……”
“他一去就再也没有回来。”外祖母叹一口气。
“是的，再也没有回来！从那一年起，上帝的恩惠就像河水送木筏似的，流到咱们家里来。唉，这个瓦里娅啊……”
“你别提了，老爷子……”
他生气了，皱着眉头。
“什么别提了？不论从哪一方面看，这些孩子都很不争气。我们的心血算是白费了……”
他大声嚷起来，像是被烫伤似的在屋里跑来跑去，咒骂着自己的孩子们，还不时地伸出干瘦的小拳头吓唬外祖母。
“他们都被你给惯坏了，惯成了一群贼娃子！你呀，你这个老巫婆！”
他悲痛万分，激动不已，最后居然失声痛哭起来。他跑到墙角圣像前，一边挥拳捶打着他那干瘦的胸膛，一边说：
“主啊，莫非我比别人的罪过都大吗？这是为什么啊？”
他浑身打着哆嗦，泪水汪汪的眼睛里闪射出委屈又凶恶的光芒。
外祖母坐在黑暗的地方，默默无语地画着十字，后来，她小心翼翼地走到他跟前，劝导他：
“算啦，你为什么要这样伤心呢？上帝知道应该怎么办。子女比咱们好的人家难道很多吗？老爷子，到处都是一个样，乱糟糟的。所有的父母都得用自己的眼泪洗刷罪孽，并非你一个人如此……”
这些话通常能使他得到少许安慰，那时，他默默地躺在床上，我和外祖母悄悄地走开，回到阁楼上去了。
可是有一次，当外祖母走到他跟前，准备对他说几句亲热的话时，他却猛地转过身来，挥起拳头，“啪”的一声朝她脸上打了一下。外祖母急忙闪开，用手捂住嘴唇，站稳脚跟，神态安详地低声说：
“哎呀，你这个人真缺德……”她朝他脚前吐了一口血水。
他拉着长音号叫两声，举起双手，说：
“给我滚开！否则我就打死你！”
“你这个人真缺德！”外祖母又说了一遍，便向门口走去。外祖父又向她扑过去，她却不慌不忙地迈过门槛，“砰”的一声随手将门关上。
“你这个老东西。”他恨恨地低声说，面孔涨得像炭火一般红，手紧紧地抓着门框。
我吓得半死不活地坐在炕炉上，根本就不敢相信我所看到的这种场面。这是他第一次当着我的面动手打外祖母，这种卑劣的行为，连我都替他感到耻辱。他仍然抓着门框站在那里，身上好像蒙上了一层灰，变得黯然失色了，身体也渐渐缩小了。他突然走到房子中间，“扑通”一声跪在地板上，用手捶打着自己的胸脯：
“主啊，我的主啊……”
我像滑冰似的从热乎乎的炕头上滑了下来，拔腿向楼上跑去。
在阁楼上，外祖母正在屋里一边来回踱着步，一边漱着口。
“你疼吗？”
她走到墙角，把嘴里的水吐到污水桶里，神色安详地回答道：
“没什么，牙齿没事儿，只是把嘴唇打破了。”
“他为什么打你呢？”
她朝窗外大街上看了一眼，说：
“他正在气头上，年纪大了，心里不好受，事事不顺心……你躺下好好睡吧，不要想这件事……”
我又问了她一句，她一反常态，严厉地大声喝道：
“我让你好好躺着，听见没有。你怎么这样不听话……”
等我躺好以后，她走过来，轻轻地抚摸着我的头，说道：
“你好好睡吧。我下楼到他那里去一趟……你不用同情我，亲爱的孩子，也许我自己也有过错……你睡吧！”
她吻了我一下就走了，我感到特别忧伤，便从又柔软又暖和的大床上跳下来，走到窗口，朝下望着空荡荡的街道，一股难以忍受的烦恼涌上心头，我目瞪口呆了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源