"VIENNA"

    NO group bore the brunt of bad timing more than Ultravox. In 1977, they were marketed as a punk band, but they were not really a punk band. As much as singer John Foxx sneered and postured, he was a little more cultured and fey than he let on. Plus, they had a violinist! By the time Ultravox released their all-electronic third album, 1978's Systems of Romance, the hearts and minds of the U.K. had already been captured by a plethora of synth acts from the North of England who made Ultravox, the quality of their music notwithstanding, seem like yesterday's men. Frustrated, John Foxx departed the group for a semi-successful solo career. Then Ultravox recruited Midge Ure as their new frontman and gave it one last shot. The highly adaptable Ure brought emotion and melodrama to a band lacking in both. If rebooting the Human League brought out their inner ABBA, adding Ure to Ultravox transformed them into something akin to a computer-age Walker Brothers.

    JB: Midge Ure is the Zelig of British pop. Back in the post-glam seventies, when the Bay City Rollers were in the ascendant, young Glaswegian Ure capitalized on the brief mania for groups of unthreatening Scottish boys with his teenybop band Slik. Signed by the Rollers' producers, Slik dressed like extras in Happy Days and had hits with songs that sounded like Gregorian chants mixed with drunken pub sing-alongs. Fate knocked on Ure's door when Malcolm McLaren approached him on the streets of Glasgow about becoming the frontman for an embryonic version of the Sex Pistols. He demurred, but when the insipid Scottish pop bubble burst, Midge joined forces with an actual ex-Pistol, Glen Matlock. Their band, the Rich Kids, teetered under the weight of enormous and unrealistic media attention and expectation. When the Rich Kids ship began to take in water, Ure and the band's drummer, Rusty Egan, developed an interest in electronic dance music, which led to the formation of Visage. He slotted in a brief stint as Thin Lizzy's live guitarist before becoming the singer of Ultravox—which is the one that stuck. Elsewhere in these pages, I mention telling Human League founder Martyn Ware that his song "Being Boiled" reminded me of "Sympathy for the Devil." When I spoke to Midge Ure, I compared "Vienna" to "A Whiter Shade of Pale." He bought the comparison more than Ware did. Both songs fly in the face of what a hit record is supposed to sound like. Both create their own sense of space and time. Both are disasters to sing at karaoke ("mumblemumblemumble… Pizzicato strings!"). Both are ridiculous. And yet, both songs have lasted a lifetime. And, for a shorter time, "Vienna" gave Midge Ure a steady job.

    LM: While many women my age spend endless hours on Facebook posting shirtless photos of Channing Tatum, my idea of the perfect man is Midge Ure. He's romantic and woman-worshipping (see his solo singles "If I Was" and "That Certain Smile"), an unabashed idealist ("Dear God," "Answers to Nothing"); he's cause-minded and humanitarian ("Do They Know It's Christmas?"). Never mind his diminutive stature and the fact that he no longer has hair: Midge owns me the second he begins to serenade me. When he sings, he may as well be ripping his heart from his chest and offering it to you on bended knee. And I'll take it!

    MIDGE URE: Slik were about to disappear. We were out scouting for a new record deal and, of course, it wasn't going to happen. I was incredibly fortunate that Glen Matlock, the ex–Sex Pistol, had been talking to Caroline Coon, a writer for Melody Maker, who had given Slik a nice bit of coverage, and she suggested that I was the elusive fourth member, the frontman for his group, the Rich Kids.

    The band was bigger before they were a band than when they were a band. They were getting front covers even before I joined. I remember reading about them. They were widely anticipated as the saviors of British rock and roll. Glen was incredibly brave asking me to join because it was like tying your hands and your feet and sticking your neck in the noose at the same time because of my background. It stunted the growth of the band instantly. People would look at the covers of magazines and think, What's this twat doing in a band with a Pistol? The moment I walked in it put the band back quite considerably, even with Mick Ronson producing the album. Glen was a great songwriter and the sound the band made was pretty vibrant, but it just fell on stony ground. The press called it power pop, which is a dreadful, dreadful term.

    [Rich Kids drummer] Rusty Egan was DJing in a little pub called Billy's and he played this stuff he'd been listening to coming out of Belgium, Germany, and France—this electronic stuff. I was so excited by the sounds coming out of the speakers that I went out and bought a synthesizer, and that synthesizer well and truly split the band down the middle. I saw the Rich Kids and this synthesizer as a bubbling cauldron: modern technology incorporating all the traditional rock instrumentation. You merge them together and come out with this really powerful sound. Glenn and [guitarist] Steve New just absolutely hated it. When I joined Ultravox, that was the aim, that was the noise I was hearing in my head.

    Ultravox, as they were, were still in existence. I saw them go off to America to start their second tour and come back a broken band. John Foxx had quit. Robin Simon had met some girl in America and stayed there. I was putting the finishing touches on the Visage project when Rusty Egan said to Billy Currie, "The guy who should be in Ultravox is standing right here." And that was it: I was a committed member of the band. Although nobody was particularly interested, because they had been and gone by that time. They'd just come off of Systems of Romance, which I loved, and then were dropped by the record company. It's very demoralizing, that kind of scenario. They were still incredibly capable guys. They were just a bit lost. Billy was a bit miffed with the direction Dennis [Leigh, John Foxx's God-given name] was pushing the band in, and Billy didn't feel like he was getting his way, although his talents are all over those records.

    The moment we got into the rehearsal room and started making a noise, we turned into a rock band, and I'm not saying that to blow my own trumpet. Something happened, something gelled between the electronics that they had and the guitar playing that I brought to it, and this thing just became incredibly powerful. It went from being a bit lost and despondent to incredibly excited and very, very vibrant.

    "Vienna" is pure fantasy. I'd never been there. I didn't know an awful lot about it other than the fact that it had, in its day, been a cultural center. It just seemed to me to be a fairly beautiful, fantastic place to write about, steeped in this mid-European mysticism, this ancient, crumbling facade.

    The idea is very basic: Boy meets girl. You're there, and you feel a certain way when you're there, and you vow this wonderful feeling will carry on. But when you come back to your cold, gray miserable life, it just disappears. Like all holidays, you come back home, and it's gone. It was that wrapped up in Billy's fabulous melodies and chord structures.

    It started with an idea. I was out to dinner with my old Rich Kids manager and his wife, who was a bit pissed [inebriated]. She said, "You know what you need to do? You need to write a song like that 'Vienna.'" And I was like, "What song 'Vienna'?" She said, "You know, that Fleetwood Mac song: Vieennnnna." She was singing "Rhiannon."

    The image of Vienna—the name, the title, singing about the city—that sparked the whole thing. I went into the rehearsal room with Billy later on, and I said, "I've got this thing that I keep singing over and over in my head, "This means nothing to me / Oh, Vienna." And that was the start it. "Vienna" is one classic example of all four members of the band contributing something that's unique to them. "Vienna" wouldn't be "Vienna" without the drumbeat, Warren [Cann] making those ca-cow noises with his syndrums. It wouldn't be "Vienna" without Chris [Cross]'s echoey bass thing, that dug-dugga-dugga. It's certainly not "Vienna" without Billy's piano part and viola solo. And my contribution is the vocal melody and the lyrics. I can't say that every song we ever did together came equally that way, but that one certainly did.

    Naïveté is a wonderful, wonderful thing. When you're young, you're doing what you absolutely feel is right. You think you can do anything. The reality is that "Vienna" is an extralong, atmospheric, empty-sounding electronic ballad that speeds up in the middle with a viola solo—and it could have gone absolutely nowhere. Luck played a huge part. The record company saw it as a hit…if we edited it. This was still the time of the three-minute single. We'd already released "Sleepwalk" [highest U.K. chart position: 29] and "Passing Strangers" [highest U.K. chart position: 57]. We were playing Hammersmith Odeon, and the record company were there. The moment we played "Vienna," which was an album track, the place erupted. So there were three-and-half thousand people proving the record company wrong. I'll give Chris Wright, the head of the record company, his due: We'd been arguing about the edit for six months, and he came up to us and said, "Put it out the way it is."

    It was an instant hit. It came out in January [1981]. The charts freeze over the Christmas period, so people were desperate to hear something new because they've had enough of Christmas songs. "Vienna" came out and just captured people's imaginations. Professional songwriters would love to know what the right combination is, what's the combination that makes something quality and interesting to a very wide spectrum of people. I think that's what happened here.

    "Vienna" was kept off the number-one spot for a couple of weeks by the comedy record, the Joe Dolce thing [the immortal "Shaddup You Face"]. Only in Britain would people buy tripe like that. Then, of course, John Lennon was shot, and ["(Just Like) Starting Over"] went straight to number one. We sat at number two for five weeks. But in the end, "Vienna" outsold both of them.

    It doesn't take a genius to look out at an audience and figure out that it's the "Whiter Shade of Pale" of our career. It's something that captures people's imaginations. It still gets played throughout the world today. It still sounds as fresh as it did when we made it. It hasn't really dated. It's got its own kind of peculiar time, kind of like Blade Runner—you don't know what century it's set in. It's kind of classical, it's kind of electronic, it's kind of atmospheric. It's just this mishmash of ideas, but it's all Ultravox.

    MIXTAPE: 5 More Songs About Cities 1. "Moskow Disco," Telex 2. "Drowning in Berlin," The Mobiles 3. "The Paris Match," Style Council 4. "Get Out of London," Intaferon 5. "Walking in L.A.," Missing Persons

    THAT WAS THEN

    BUT THIS IS NOW

    Midge Ure—sorry, Midge Ure OBE—co-wrote and produced the Band Aid single "Do They Know It's Christmas?" (see this page) and helped organize the Live Aid concert. His plaintive 1985 solo single "If I Was" went to number one in the U.K. and his album The Gift was a number two. Ultravox disbanded in 1987. Ure continued to release solo records with decreasing impact. He got back into the world leader–shaming business when he and Bob Geldof put together 2005's Live 8 concerts. Ultravox re-formed in 2008 and have been sporadically touring and recording since.

    URE: I'd been extremely reluctant to reunite in the past. It was a bit like getting back together with your ex from 30 years ago. It happened because somebody said to us, "It's 30 years since you wrote 'Vienna'—don't you think you should go out and celebrate all the work you made together?" And, weirdly, we all felt that it would be fun. It would be interesting to go out one more time and play all those songs. We went back and looked at them and we, not re-created, but we recaptured the essence of what it was we did and that led to the inevitable new album [Brilliant, 2012].

    I think we probably are an electronic Spinal Tap. There's no escaping that. There's always the danger of becoming a substandard caricature of yourselves. People saw Ultravox as a bunch of po-faced scientists as opposed to a bunch of musicians, but we do have a very good sense of humor.

    [The eighties] was a different planet. It was a planet where people cared about music. Music was a be-all and end-all to young people. It was our lifeblood. You waited for the next album you were into, you saved up your pennies, and you waved it around proudly when you bought it, and you played it to death. That world doesn't exist anymore. There's only a few old-timers and Luddites who do that these days. There are kids walking around with 20,000 songs on their phones, and they haven't got a clue what any of them are called because they've been downloaded—they've just been passed from person to person. Everyone can afford the same equipment, but not everyone can write a song and make an interesting piece of music. Sometimes when you're limited to very basic tools, you have to be creative; you have to invent rather than just go to a file in your computer and listen to 2,000 bass drum sounds. You have to create your own with your Minimoog and start bouncing it around with echoes to make a pattern. That's how we used to do things in the old days.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com