I'm not sure if growing up with new wave was a blessing or a curse. It was a blessing, sure, in that, as a movement, it was new and interesting and relatively erudite and filled with amazing, endearing, and sonically novel music. It was a curse, though, in that it completely screwed up my idea of what men and musicians are supposed to do and be.

    See, new wave was gentle. It was introspective and, almost always, fairly yielding and soft. I mean, the toughest that new wave ever really got was Echo and the Bunnymen's "Do It Clean" live, which is still pretty gentle, all things considered. Great, but gentle.

    New wave wonderfully and shamelessly (and gently, of course) borrowed (i.e., stole) from its idols and influences. Everyone, almost en masse, loved Kraftwerk and Bowie and Roxy Music. And everyone, almost en masse, shamelessly borrowed from Kraftwerk and Bowie and Roxy Music. Personally, I tried to have it both ways and straddle the early-eighties genre fence, as I was into hardcore punk at the same time I was into new wave. So I'd be listening to Black Flag and Bad Brains and then put on Spandau Ballet and Haircut 100. I loved hardcore, and I still have some facial scars from early-eighties Black Flag shows, but new wave was what spoke to me and my little postadolescent heart. I loved the idea of Circle Jerks' "Wild in the Streets," but Ultravox's "Vienna" was what I listened to over and over again.

    New wave was, for me, also about geographic escapism. I lived in the suburbs of Connecticut, and new wave represented Berlin and London and Manchester and Paris and parts of the world that seemed as glamorous and far away from Connecticut as one could possibly get while still remaining on the planet. I'd put OMD's Architecture and Morality on my Walkman and drive around Connecticut at night pretending I was in Berlin or Manchester, wearing a black suit and talking about semiotics and synthesizers with anyone associated with Factory Records. Being a broke suburban new wave fan meant making do with whatever I could get my hands on. I couldn't afford records, so I'd tape them from my friends. I couldn't afford new clothes, so I'd try to make oversize suits from the thrift store look like something Midge Ure would wear while wandering around Prague. I couldn't afford real equipment, so I'd play my cheap Casio keyboard, imagining I was Vince Clarke playing synths with Daniel Miller somewhere in London.

    One thing new wave wasn't was libidinous. The classic new wave romance songs not only didn't mention sex, they didn't even really allude to anything even remotely sexual. It was as if the new wavers decided that sex and dirty clothes were passé and that their halcyon future and present were going to be populated by sensitive androgynes wearing cool suits. This was confusing to me, as I'd try to date girls (and, later, women) and wonder why I wanted to have sex, when clearly my new wave idols only encouraged me to put on some black trousers, sit with my girlfriend, hold hands, and maybe cry a little while listening to "Charlotte Sometimes."

    See, new wave had some clear "pros," like Kraftwerk, Bowie, Roxy, old suits, synthesizers, drum machines, sensitivity, gentle vocals, etc. And some clear "againsts," like work boots, jeans, pub rock, long hair, denim vests, distortion pedals, guitar solos, etc. It took me a few years in the late eighties to realize that not all pub rock made by musicians with long hair was terrible (even though, to be fair, most of it was).

    And beyond the eyeliner and nice old suits and gentle lyrics, there was the actual music. Which was, to a suburban Connecticut youth, revolutionary. It was nuanced and textured and sounded like nothing else. My schoolmates were listening to "Lola" by the Kinks, and I was listening to "Joan of Arc" by OMD. My schoolmates were listening to "Sugar Magnolia" by the Dead, and I was listening to "Original Sin" by Theatre of Hate. My schoolmates' music sounded kind of old to me. Midtempo seventies rock music with no subtlety and nuance just couldn't compete, sonically or emotionally, with what was being made by Brits and Europeans with drum machines and synthesizers and analog delays. And new wavers even had the decency to make guitars not really sound like guitars. It took me a few records to figure out that Gary Numan and Ultravox even had guitar players.

    New wave was its own world, with its own influences, its own sonic landscape, its own codes, its own lyrical bailiwick(s), its own aesthetics. And to a teenager growing up in sad and dry suburban Connecticut in the early eighties, new wave represented the most perfect and complete escape I could've ever hoped for. So to everyone in this book who made the records that made adolescence bearable: Thanks.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com