若不是因为对汽车的异常喜爱，也不至于把笔试和路试都考上四次。“没有腿”的日子走过了，再也不是开上教练的COROLLA（花冠）就满足的我了。临时驾照还没拿到，甚至连笔试都没通过的我，就已经看过几次车了。第一次看车经历，再加上手中没“票”的我，仿佛能有一辆美国车开就知足了。我竟然忘记了当初是怎么接触上WRANGLER（牧马人）的了。第一次哥哥带我去看汽车，先停在了雪弗莱店里。我只是随便看了看，心却早已不在这里。既然看准了SUV，就一定要买“四驱车”。其次，好的越野车一定出自于专门生产越野车的品牌--JEEP。吉普里越野性能最强且最具有个性的自然是牧马人。不具备试驾资格的我坐在副驾驶的位置上已经深深地喜欢上它了。没有办法，心里越是这样的急切，驾照就越是拿不到，我想这也许就是生活吧。哥哥建议过我实在是喜欢就先开回去吧。虽然想要立即拥有的心无比强烈，但是想到自己那是要非法驾驶，即便是顺利开到家它也只能是作为一个摆设。我渐渐地打消这个念头，等到了拿到驾照的那一天。拿到临时驾照的第二天，我徒步走到公交汽车站，买上一杯咖啡，去提车。我选好了一辆深绿色的SAHARA（撒哈拉），剩下来要做的事情就是砍价。哥哥说我是个倒霉蛋，油价上升的时候考不下驾照，油价回升的时候偏偏要买车。从早上十点钟销售的人员上岗，到手续全部办齐，花费了五个多小时的时间，致使下午3：30的英语课都迟到了。第一次在美国买车的经历，我犹犹豫豫，总是觉得开出的支票和换来的产品相称吗？现在我发现，只要你自己觉得值就值。尽管美国的汽车要比国内的国产汽车相对好上一些，可是由于自己对汽车缺乏一定的了解，总是怕这里会坏那里会坏。开回学校的路上，我反复查看左右两侧的后视镜，总是觉得车子怎么也开不进自己的那条道。我清楚地认识到，我和它之间需要一个适应的过程。

    父亲说无论一个人怎样爱惜他（她）的第一辆车，都不会爱惜的很好，然而我表示一半支持和一半反对的观点。我觉得驾驶任何一辆车，人与车之间都会多多少少有一个相互适应的过程。油门和刹车分别要给几分力，车前车后的距离还剩多少。事实是驾龄较长和驾车种类比较丰富的司机相对有更加丰富的操控经验。我喜欢美国车的迟钝性。每次踩油门的时候，车子总是要有一个反应的过程，这样保障了汽车的安全驾驶。美国车，不容易开快，也开不快。美国人生产的汽车虽然在做工上显得有些粗糙，但却是一分钱一分货的商品。美国的汽车设计得很大气，尤其是美国的SUV，显现出美国人的性格。两吨的车，二百匹的马力，多多少少感觉踩上油门不走道。就因为这个，订购了一个INTAKE（进气）安装了上去。先前说是能够增加10%的马力，省下10%的油。后来感觉倒是增加了20%的马力，油却是没省几个。之前我是听不进去哥哥让我换件的各种建议，受益之后还打算要换个排气管呢。加州的汽车可以自己改装，而且正好手中又有一个可以玩的车，就不妨试一试了。

    一个多月没有牌照的日子，让我总是觉得车子像少了部件似的。我感觉不舒服是因为无论走到哪里人们都会看出这是一辆新车。在熟悉和渐渐转变成“合格”司机的过程中，我曾犯过一次严重的错误。我想这种问题在所有刚上路的司机中多少都会出现，那就是怕后面的车辆催促自己。这样一来，难免被动地加快速度。又由于对道路的掌控性和熟练性不够，有一次在高速公路出门下道右转时因为速度过快打不过方向，将牧马人开过了和对面车辆驶上高速的隔离带。幸运的是，当时对面和后方都没有车辆经过。更幸运的是没有遇上警察，否则驾照都有极大报销的可能。幸亏开了一辆JEEP，左前轮才能骑过那将近0.1米的坡。事情发生过后一段时间后，我才发现左前轮的钢圈上磨掉了一块。（心疼！）

    牧马人除了在外型上非常独特之外，还有着所有SUV中最奇特的功能，就是敞篷。因为它身体的高大，篷子的高大，换篷自然成为手工的劳动了。更奇怪的是，牧马人带有两个篷子，一个软棚和一个硬篷。首先说硬篷，硬篷分为三块，一个大块在后方罩着车身（相信世上没有一个人能单独卸下），两个小块在前方从中间竖切为二。若是将硬篷全部安装上，天热时难免有些遭罪。空调的出风口少，凉气来得慢，声音还比较大。一个人能很轻松地将前方的两小块卸下，但是车跑起来时上面的空气从开起的大口进来，后面出不去，造成很大的前进阻力。其次，如果将卸下的部件留在家里，下雨怎么办？留在后背箱里，岂不是来回滑窜？第三种情况无疑是将整个硬顶全部卸下。这样一来，阻力是没了，同时也解决了清凉的问题。But，remember，you have to install the soft top in the car. If it rains， you probably gonna die...（但是，记住，你不得不把软顶安装在车里。如果下雨呢，你可能会死的。）具备卸下硬顶的前提时先要有足够的空间来存放它，不要忘记卸下硬顶的最终目的--为了敞篷，那么搭起软顶是没有意义的事情。放在后背箱里的软顶是起到防止突然下雨的作用，扣上软顶的风阻可想而知，但是问题最终还是出现了。谁会将车一直保持在敞篷状态呢？丢东西怎么办？就在停车场里的几个小时内突然下雨了怎么办？在没有天棚的地方停车过夜怎么办？The question is： “are you gonna do the soft top work everyday？”You probably gonna die eventually.（问题是：“你会每天安装一遍软顶吗？”你也许最后还是会死的。）So what the heck！我喜欢它，我爱护它，给它换K&N的进气和滤芯，最好的机油，就连汽油也一直是89号的。作为我的第一辆汽车，每天带着我上学，两次带着我们出城，无论如何，我都没有理由不去珍惜它。最过头的事情也只是把它当成吉普来开，开得比较凶猛而已。我喜欢它圆圆的车灯，车身无论从哪一个角度看起来都非常好看，富有朝气。它最漂亮的样子无疑是刚刚打过蜡之后，耀眼的车胎显得无比夺目。后面背着大大的备胎，方方正正，有棱有角。它可爱和憨厚的样子会永远留在我的记忆中。从一辆牧马人身上，我似乎体会到了美国人制造汽车的理念。他们会把汽车做得大，做得安全，做得沉稳，做得粗糙。美国车从来没有灿烂夺目的内饰，经济实惠的发动机和令人折服的外观。但是美国人制造出来汽车，永远是世界上最实用的汽车。

    我的第一辆汽车，是一辆世界上最实用，最个性的真正的吉普车。它是克莱斯勒公司生产出的最经典的一款车型。它的原形是在二次大战中应美国军方的要求，由当时的班塔姆公司设计师卡尔·普罗伯斯特设计出来的。1962年，这个车系又推出了四驱越野型车款，它继承了吉普原型车的轮廓基础，并重新加以设计，从而具有车身宽敞、造型新颖、操纵灵活、动力强大、适应性强等优点。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com