“本来昨晚就该打的，”我说，“不过到家已经太晚了。昨天我拜访的那位，是个典型的夜猫子。”
“听来你已经上工啰。”
“没错，”我说，“虽说不明白这么做的意义，不过我已经收了钱。”
“这不就是重点吗？”
“你说得对。我得走访一些人，不知道找不找得到他们，今天的时间都得用来做这件事，所以我才提议晚餐延到会后再吃。”
我干吗唠叨得如此详尽呢？我干吗凡事都要解释得一清二楚啊？看在老天分儿上，我们又没结婚，而且就算结了——
“那我们就在苏荷见啰，”她兴高采烈，完全不知道我正在跟自己展开辩论，“会后我们可以去汤普森街找一家意大利餐厅共进晚餐，你可以把你的案子一五一十跟我说个够。”
除了杰克·艾勒里，我还有五个人名要请教丹尼男孩。他扫视了一遍名单，擎起食指戳戳一个名字。“艾伦·麦雷许，”他说，“又名派柏·麦雷许[26]。有些人是这么叫他的。”
“因为他是苏格兰人吗？”
“原因之一吧，不过我看跟笛子的关系不大，更像是源自拿来揍人脑袋的水管。”
“水管是他的专用武器？”
“就我所知没错，”丹尼男孩说，“其实他只耍弄了一次，因此坐了牢，这名号也就挥之不去了。你知道皮耶造桥专家的故事吧。”
“当然。”
“‘噢，先生，那桥是我盖的。我造了好几十座桥哪。但他们可有封我为造桥专家皮耶吗[27]？没。’”
“就这故事。”
“‘可是只要吸过一次老二，一辈子都甩不掉同性恋的封号。’哈哈，笑话还是老的妙。所以它们才会历久不衰啊。”他顺手拿起魔方，看了一眼，又放下去。“我很确定水管工又去吃牢饭了。他在一笔毒品交易里扮演中间人，洛克菲勒毒品法判了他好长的刑期。几年前的事了，现在还没出来。”
接下来两个名字他完全没印象。“克斯比·哈特。从没听过名叫克斯比的人[28]，听过的话我应该记得。下面这人又是另一个极端。罗伯特·威廉斯？你说叫这名字的人有几箩筐呢？”
“这人倒不一定是道上的，”我说，“他是杰克的朋友。杰克跟他老婆上了床，而且觉得搞不好还弄大了她的肚子。”
“换句话说，就是要找个老婆四处乱搞的罗伯特·威廉斯。这下子范围缩小了许多。”
另两个名字丹尼男孩虽有耳闻，但他不知道他们最近在干什么行当，或者行踪在哪。“有个叫沙腾斯坦的家伙，住在上城，好像是卡碧尼大道吧，总之在那附近。如果我没记错的话，他专门销售赃物，可是后来却人间蒸发。弗兰基·杜克斯（Frankie Dukes），嗯，这名字我熟，只是不知道它的来路。公爵是他的姓呢，还是因为他拳头够硬？[29]”
应该不算太硬，我想。狠狠揍了他一顿，杰克在名单上如此注记。打断了他的鼻子还有两根肋骨。
“反正啊，总有人知道些什么，”丹尼男孩说，“或者认得哪个知道情况的人吧。你也明白其中奥妙。”
我是明白其中奥妙。我回到旅馆房间，看着名单画掉了艾伦·麦雷许。“害惨他了。”杰克在名字后头注记道，看来他八成是艾伦坐牢的幕后黑手。他还加注说，要还清这人的债相当困难。仔细再读一遍后，我发现水管工确实是在蹲苦牢，杰克心知肚明。“得想办法拿到探视权，并取得批准跟他通信才行。可是有门路吗？”
还真是没门路。
这一来就只剩下克斯比·哈特、马克·沙腾斯坦、弗兰基·杜克斯，以及戴绿帽子的罗伯特·威廉斯了。我翻开曼哈顿的电话簿，指头在纸面上游移。是有姓哈特的人，但无克斯比；是有姓杜克斯之人，但无弗兰基。单单找到一个马克·沙腾斯坦，地址在东十七街。
下一步很简单。我拨了上头的号码。铃响四下，转至答录机，一个男音邀请我留下口信，但语调不甚热衷。
我挂上电话，抄下沙腾斯坦的地址和电话。然后让我的双脚游移到哥伦布环形路口，搭乘地铁去往城中。
如果是前不久，我一定会再打通电话给艾迪·柯勒。他是我在纽约市警局的守护神，我会调到第六分局他功不可没——他是该局的警探组组长。他总是可以在电话中解决我的问题，省得我还要长途跋涉到城中，而且一边行善一边还会老调重弹，催逼我重返警界工作。
多年前我于华盛顿高地发出的一颗流弹误杀了一个小女孩，没多久我申请了辞职。那起事件并非我辞掉分局职务的关键，也不是我结束婚姻的主因，不过还真是加速了这两个结果的到来，也让我之后几年有了酗酒不断的好理由。
以纽约市警局的立场来看，我是立了功。我追捕的两名抢匪杀了一名酒保，我的子弹则杀了一名抢匪，并伤到另一个——成果斐然。当时已是深夜，而目标物又在移动。打中孩子的子弹是反弹过去的，速度飙快，结局让人鼻酸。她死得悲惨，但我并未被记过，因为我没犯下任何失误。我反倒得到了嘉奖。
我一直觉得正义没有伸张。我发射警枪，一个孩子死了，这两起事件理当有个关联。日后我写下自己的第八步清单时，埃斯特利塔·里韦拉想必会名列前茅，但我要怎么做才能赎罪呢？
讲这些还真是扯远了。想当年我决定戒酒时，吉姆和我谈到未来的方向，最重要的是，我打算如何谋生。重返警界是我们讨论的一个选项，这个问题我也和简聊过。其后，过了退休年龄却还在警局工作好几年的艾迪·柯勒递上了辞呈并卖掉房子，搬到佛罗里达州去了。
我原本是可以申请重返原职的，不过我就爱慢慢来，拖久了以后，兴致逐渐淡了，实务上的操作也更困难。我离职多年，想吃回头草的话，还真得拉些关系才行，可是能帮忙拉的艾迪已然不在，我在警局里的朋友又都没有他吃得开。
总之，现在连查案碰到了问题，都只有搭地铁，而非打电话就能解决。
我还清楚记得跟我一起看着杰克·艾勒里和其他嫌犯列队站成一排的那位警员，我可以看到他高高的前额、亮蓝的眼睛，以及斗牛狗样的下巴，但我不记得他叫什么。我是走到离西十街警局大约一个路口的地方，才想起来——姓朗尼根吧，但名字还是叫不出来。我告诉柜台警卫我要找朗尼根警探时，他的脸一沉。
“应该是比尔·朗尼根。”他说，还告诉我他三四月间才退休。他给了我电话号码，当我转身往门口走去时，他又把我叫回去，要我用局里的电话。“省得你自己花钱打，”他说，“而且你恐怕得走好几条街才能找到没坏的公共电话呢。”
我打了电话，响两下后，有个女人来接。她把话筒转给他，我马上认出了他的声音。我告诉他我的身份，他重复了我的名字，说他完全没有印象。我告诉他，我正在调查杰克·艾勒里的命案，不过这个名字他也很生疏。
“当初是你承办的案子，”我说，“好几年前的事了。”
“应该想得起来。”他说，“这样吧，麻烦你直接来我家如何？看到你的脸，我也许会有印象，搞不好也会想起这位艾勒里。”
“高低杰克，当初你是这么叫他的。”
“蛮耳熟的。”他表示，“你来的路上，我会好好想一想。”
他住在皇后区的伍德塞德，那儿有好几排小小的家庭式房子，门前草坪很迷你，外墙则是柏油面。这一趟花了我将近一个钟头，我得搭两班火车才能到，一路上，我想到他应该没比我大几岁，现在退休其实有点早。而且我也想起，我提到朗尼根时，柜台警卫脸色不对。
我把这点纳入思绪，外加警卫急巴巴地提供电话号码甚至电话机给我，我又想到朗尼根如此情愿甚至热心地要我走访他家。这林林总总的迹象加起来一想，其实只有一个解释。所以朗尼根太太在我敲门后开门领我去见她先生时，我并不惊讶。他清瘦憔悴脸色蜡黄，穿着睡衣，外罩睡袍，坐在一张安乐椅上看着无声的电视。他是将死的人。
因为有了心理准备，我并没有露出惊愕的表情。朗尼根是警探出身，他应该已了然于心。不过他仍不动声色地说：“嘿，这不是马修·斯卡德吗？我一挂电话就想起来啦。我不记得我们合作办过案，一起上酒馆喝过几杯倒是真的。雪瑞登广场那家酒吧叫什么？不是狮头——是隔壁那家。”
“五五小店。”
“噢对。天哪，上那儿痛饮几杯还真爽是吧，大伙儿到五五可不是啜啜白葡萄酒就算了的。说来，你想喝点什么呢？我们只剩苏格兰威士忌了。对了，如果没给喝掉的话，冰箱应该还有罐百龄坛啤酒。”
“不用啦。”我说，并违反我的一贯作风补充道：“我前不久开始戒酒了，比尔。参加了戒酒会，所有的规定都遵守。”
“是嘛。多久啦？”
“快满一年。”
“让我瞧瞧，”说着他便逡眼看来，“气色不错，但愿你戒得够早。想喝姜汁汽水吗？”
“好，如果不麻烦的话。”
他跟我保证不麻烦，然后大声喊来他的妻子。“爱狄娜，亲爱的，请你拿两罐姜汁汽水过来好吗？已经是冷的了，别再加冰块。我们直接开罐喝。”
不过她还是端来两只高脚杯，里头各放几方冰块。他跟她道了谢，她离开时他说：“医生没下禁令，他说我想喝就喝，还说到这地步其实已经没区别了。如果你想喝的话，我可以作陪。不过近来我的胃确实不太能承受酒精了。”他将酒杯凑向光线。“看来还真像酒，”他说，“色泽比苏格兰威士忌要浅，不过蛮像波本加苏打水。”他啜了一口，说：“非也，是姜汁汽水。我该舒口气还是觉得泄气？你很有绅士风度所以没问，那我就直接点明好了，然后我们就可以搁下这事谈正事。我得的是肝硬化，外加肝癌。所以喝不喝酒其实都一样，只是不喝我会好过点。报告完毕。”
他说：“杰克·艾勒里。你说有人杀了他吗？如果一年前听到这话，我八成会说死得好。不过人在必须面对大限时，看事情的角度又不同了。近来我不是很希望有人早死，你知道？”
“当然。”
“不过那人还真是货真价实的混蛋。你目前是以私探身份在办案吗？”
倒也不尽然，因为我并没有执照。不过其实也差不多，所以我点点头。
“现在你有个客户——想不到还有人会关心到愿意付钱查出是谁宰了他。”
“是他一个朋友。”
这他想了想。“这人是会有一两个朋友，”他同意道，“不过他不可能巴住他们太久。像他那种人的朋友，如果想帮他找凶手，请问怎么会找上前任警察帮忙呢？”
这人毕竟当过警探。“这位朋友挺正直[30]。”我说，心想不知已多久没有人把这形容词冠到格雷格·斯迪尔曼身上了。
“想来不是他的女友啰，要不你应该会挑明了讲。”他看着我，“匿名戒酒会。”
“厉害厉害，比尔。”
“我不知道艾勒里酗酒，”他说，“我是说，他的确喝酒，但妈的谁不喝哪？你喝，我喝——”他煞住了嘴，摇摇头。“唉，所以才会有这下场对吧？瞧瞧咱们两个吧。总之，我跟那婊子养的是井水不犯河水。我只想把他丢进牢里，可是结果案子没下文，我就对他就兴趣寥寥了。”
“你跟他从来没手勾手走到五五小店喝两杯？”
他摇摇头。“你呢？”
“早年在布朗克斯的时候，我们都喝巧克力牛奶。多年后重逢时，我们都戒了酒。”
“这人还真能不碰黄汤吗？”
“他死的时候已经戒满两年。”我又跟他说了些杰克死亡的细节——他身上有遭人痛揍的痕迹，之后不久就挨了两颗子弹。我把那五人名单交给他看，并解释名单的出处。
他说：“弥补过错，是这么说的吧？你们一帮人全来这套？”
“戒酒会是这么建议的。”
他摇摇头。“我没走上这条路是对的。要列出这样子的名单，天哪，我连打哪儿开头都摸不着脑。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源