刚从省城进到大山，发现被群山围在一个小盆子似的坝子里。坝子其实不小，一天也走不出去。“看山跑死马，懂吗？城里娃。”乡下孩子就这样开启我的知识，这些知识像蒲公英，不知哪股风吹来，落进耳朵就在心里发芽。南方的山都好看，一年四季绿荫笼罩。也不全一样，朝着太阳的阳坡，树少，有时还秃露红褐砂石，砂石上长着焦黄的茅草。这就和歌里唱的不一样，万物生长靠太阳，在大山里，阳坡日照强烈，早晚吹拂热风，喜水的草木无法存活，只有焦干的茅草能迎风抖动如刀片般锋利的叶子。我知道茅草的厉害。山里人主要的燃料就是它。陪乡下同学去割草，没割两把，手上全是血道道，裤腿扎满了尖草籽。草有草生长的地方，那些地方没有大树立足的土壤和水分。长满大树的背阴山峦郁郁葱葱。绿色的山坡上，东一簇，西一堆，村庄高高低低地散布在群山怀中。为什么这个村子在半山腰，另一个却在山坳里。因为水，山里的水。山多高，水多高，有水源的地方，就有人家。大山真神奇，天下的水都住低处流，而山里水会爬得高高的，从石缝冒出来润泽一方，草尖挂满露珠，树枝伸向天空。

    我初次亲近山上的水，小学六年级。转学到大山里，从省城楼房堆里的学校，穿越到山脚私塾里的教室。学校本部是一所旧宅第，挤不下，便把高年级毕业班放进宅子后的这座私塾老学堂。有大宅还有学堂，主家一定风光过。民国时代的建筑，虽破旧，还能用。窗子和柱廊的油漆斑驳脱落，青苔和地衣却把石阶绣得颜色黑绿，沿着黑绿石阶，转到教室后面的一角，一汪碧玉般的山泉，从石板砌成的方井突突往外涌。掬一捧，喝下去，透心的凉，凉滋滋回甜。泉井望不到泉眼，井沿石缝冒出来的水，掀动泉水里苔藓的发丝。孩子们趴在井沿上低头喝水，不用手捧，直接用嘴吮吸，像跪饮的小羊。泉水从井沿缺口漫出来，流进山石砌成的小水沟，孩子们便在沟畔洗脸洗手，扬起的水让笑声也清丽晶亮。再往下，流进一个小水塘，便蓄存起来。早年是防火塘。我们上劳动课，就在水塘里打水浇菜园。那年头闹饥荒，凡能种菜的地方，都种上了菜。有了这口常年不干的水塘，菜园子一茬菜接一茬菜，像毕业班的同学，红辣椒紫茄子，喝山泉长成好模样，走过的人夸：“比学堂娃儿还逗人爱哟。”我的初中在一所大庙。半山腰上有名气的古刹，山门上有个大匾“光复寺”。学校叫西昌专科学校附属中学。专科学校是当地最高学府，附属中学头一次招了四个班，就放在大庙里。正是三年自然灾害时期，和尚全遣散回乡种地去了。和尚走了，我们来了。全校两百多号师生全部住在庙中，想一想，大庙香火旺盛时的光景一定壮观。二百张嘴要吃喝，水从何处来？大庙没有自来水，靠山吃山，还是山上的水。我写过一篇短文《老庙》，回忆我在光复寺的那段求学生活，印象很深的就是上山取水：“生平头一回知道简槽这种东西。山泉在高山顶上，多年来，人们把碗口粗的棕树一剖为二，然后掏去树心，做成了一截截的长水槽。水槽与水槽相接，引来的山泉水。山泉水越沟过坎，跳崖穿涧，径直流进大庙的灶房。简槽是一槽尾搭在另一槽头上，如果其中一根被风吹落，或被饮水的动物撞掉，大庙立刻断水。我进庙后，最早的勤务就是上山巡查简槽。全校师生饮水全靠简槽引来的那股潺潺细流，一天要断流好几回，爬山查水是每个学生轮流去做之事。上山查槽，在水槽两侧，因为常有水流滴淌，树草丰茂，苔厚路幽。那些简槽不知从哪个朝代就开始服役，锈满木菌和青苔，像百年老人的手，使我感到一种恐惧，想起这原是一座大庙。”大概这是最早的“自来水”了，利用地势高低差，将远处的山泉引到大庙，保证二百人的吃喝洗漱。在巡山接水的路上，我常常觉得大山是活着的。会呼吸，呼吸让山风啸叫；会关照草木生灵；山泉像乳汁，山泉流淌的地方万物繁茂。

    “可惜，常年喝凉水，我得了慢性肠炎，回省城看病，医生说，不用吃药，要喝开水！天知道，那年月在大山里的穷学校里，喝开水？那是不可能的奢侈。”听我讲话的朋友问：“后来呢？”“后来还是回到山里，山里的医生另有说法：不用吃药，水土不服。”我的朋友一拍大腿，对我说：“他们都说错了，山上的水，神水。那不叫肠炎拉肚子，那叫排毒，怪不得你气色好，那是童子功！住佛堂大庙，喝高山泉水，吸松柏灵风，你这辈子的运气都这么来的！快告诉我，那山泉水在哪儿！”“小私塾早变成城区闹市了，大庙现在修葺得金碧辉煌，只是也用上自来水了。”“可惜，可惜，多好的山泉水，没了！”

    我无语。突然，我觉得那汩汩的山泉水从心口流过，凉丝丝地甜……

    2015年

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com