灯灭了以后会发生什么事情呢？先讲一个古代包公破案的故事。说是包大人抓到了几个疑犯，无法断定在这几个疑犯中，谁是真凶。于是，在这一天，包公将几个疑犯上衣脱去，光着上身，关进一间黑屋子里。关进去后，对疑犯宣布：“尔等将双手放到这张桌子上，不准乱动，上苍受包公之托，在灯灭了之后，会在你们中间一个人的背上，留下犯罪的证据。”说罢，转身离去，牢头吹熄了灯，关上了门，一片漆黑。过了半个时辰，包公带着牢头，打开牢门，高举灯火，对着其中一人说：“你是真凶，给我拿下！”众牢头一看，那人背上留下了许多黑色斑迹。原来，包公将桌上抹了一层黑灰，几位疑犯手放上去，便沾上了黑灰，真凶心虚，用手遮掩自己的背，于是留下了证据。这是一种游戏，它的心理依据就是“做贼心虚”。

    灯灭了以后，会发生什么样的故事？现实生活中，还有另外的真实。现在的年轻人没有经历过“运动”，要讲“运动”很难讲清楚，于是我想用“灯灭了”再讲一遍。在阶级斗争为纲的极“左”路线影响下，每个单位隔不了多久就要搞一个运动，每次运动都要抓出几个阶级敌人。于是情形就有点像这样一个场景：一群人被带进一间屋子，包公是上级派来的工作组长，而所有的人都还不知道自己的前途。组长开始讲话：“我们要团结百分之九十五以上的群众，抓出一小撮坏人，我们相信大家，会大胆揭发这些藏在我们中间的……”于是，这群人每人都发给一支饱蘸墨水的笔。灯灭了，一片寂静。再打开灯的时候，有那么些人的身上，便被人涂满了黑色的墨迹。这是另一种游戏，它的心理依据就是：你不是坏人吗？那么你必须找出一个坏人。你不下地狱吗？那么你推一个下去！这是对人性恶的公开煽动。只是在公开场合运动的主持者冠冕堂皇宣扬的是“勇于与坏人作斗争”。这种游戏潜在的依托是大多数人的自私、软弱与冷漠！

    一次又一次，灯灭了（文件说是“运动”开始了）。上一次是发一支笔给你（文件语言是“发动和依靠”你），下一次就是让你把手放在桌子上（文件语言说是向你“交代政策指明出路”）。事情当然不像我说的这么简单，但是事情确实如我说的如此荒诞。记得“文化大革命”结束，日本电影《追捕》在中国上演，引起轰动。也许，今天再次上演，绝对不会甚至只会引出哄笑。那是因为刚刚走出“文化大革命”的中国人，也刚刚走出被“运动”追捕的心理阴影。电影中，关进疯人院的主人公被人诱导跳楼：“跳啊，高仓跳下去了，唐塔也跳下去了，向前走你就会化入蓝天白云……”这是影片的经典片段，凡是经历过那个年代的人都会记住这组镜头。别人为什么记住，我不清楚，我知道我为什么记住，是因为我生活中有另一组真实的画面—1967年，在“文化大革命”武斗和造反派闹得最厉害的秋天，在四川成都，当时的政权“四川省革命委员会筹备小组”和“支左”的军事代表，将正在被批斗的厅局级以上的干部集中在锦江宾馆办“毛泽东思想学习班”。从造反派批斗的牛棚进到宾馆，也许让这些人有喘口气的日子。我父亲当时和一些大学校长都住在宾馆七层。我借住在父母一个老战友家，走十分钟路就到宾馆门口。不让见面，但能传出消息。消息说与父亲同室的四川医学院院长正写着检讨，一步跨上桌子，开窗就从七楼跳下去。消息还说另一位成都大学的副校长，从七楼走到楼顶从顶楼跳了下去！我不知道这个“学习班”里发生了什么事。锦江是四川最好的酒店，却让在这里“读书学习”的人选择了跳楼！我不知道怎么办，从那以后，我每天没有事，就围着锦江大楼，在马路上“散步”。不知道父亲能不能看到我，我想他万一，在推开窗的时候看到我，会知道我为什么在这里，我希望他活着……

    灯灭了，黑暗中的人会因为懦弱，做出伤害自己或伤害他人的事情。但毕竟许多人都挺过来了，挺过来的原因很多，有一点很重要，心中的灯没有灭。这灯，也许是自信，也许是良知，也许只是亲情，只是黑暗中亲人的温暖的手甚至只是亲人远远的身影—灯就亮着！

    2007年5月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com