吴鲁言

    我的名字叫1002。

    我是位于滨江市A区新城黄金地段杨梅小区第15幢第一单元第十层楼的一套商品房，是这个高档小区1200套房子中的其中一套，我的建筑面积160平方米，属豪宅，实用面积为130多平方米。

    我诞生于2004年，上月，刚刚迎来十周岁华诞，但没人为我庆生，从落成至今只有6个人到过我这儿。

    第一个人，就是建造我的建筑工人之一，在我的整体组合完成以后，他因无处可去，在这里偷偷地住了一个月。虽然，他住在我这里时，根本并没有家的感觉，但我至少给他遮挡了风雨。他在这里放了一条凉席，凉席上铺一条破旧的棉絮，上面是一条盖得发黑的棉被，当时正值寒冬，他除了身上裹的那些衣物，再无多余一件。还有一个小小的电饭煲和几个碗，但因当时房子不通电，无法使用电器，他每次都从外面吃完饭回来倒头就睡。偶尔，他也给家人打个电话，寥寥几句便挂。后来有人发现了他，要把他赶出去。我记得他们的那次对话。他恳求：“王经理，这房子空着也空着，您就行行好让我再住一个月吧，我保证不弄脏任何角落。等交付时，如期搬出。”那王经理回复：“这么多房子都空着，照你这么说，都得先让工人们住一段时间过把瘾？”他低声地解释：“我家里上有老，下有小，父母都八十岁了，两个小孩在念初中，正是长身体的时候，钱实在不够花。老婆在市区打工，已经租了一间房子，我想这边工期也快结束了，想省几块钱，您，再容我几天，好吗？”但王经理依然皱着眉，答：“绝不可能的！像你这样的打工者多了，我们照顾得过来吗？”最后，他叹了声气，默默地收拾了简单的行李，出了门。这个男人，四十多岁，或许实际年纪还要小许多，但看起来十足是个中年人了，他是在我这里待的时间最久的人，我至今记得他走时的那声叹气。当然，我也记得进入这里的第二个人——盛气凌人的王经理。

    第三、第四个人是一对中年夫妇，先进来的是女士，应该是我的女房东，记得她烫着个金黄的爆炸式发型，身穿紫色连衣裙，脚蹬白色高跟凉鞋，很时尚，也有点俗。她第一句话：“这房子不错，放一段时间肯定会涨，还能看到江面，爽！”接着跟进来的是位男士，应该是我的男房东，他接话：“老婆大人的眼光向来准，肯定又是一个潜力股啊。上半年上海买的那两套这几天开涨了。”除了我，我不知道他们手上到底有多少套房，但我深信，房东是有钱人。

    后来我一直寂静地待着，两年里没有人来过。

    而我对面的1001，在这几年内可风光了。女主人是一个年轻的姑娘，男主人是一个大腹便便略为秃顶而脑门却油光发亮的中年男人。女主人第一次来，还未进门时叫中年男人为王书记，我不知道他是哪门子书记。后来，房子装修好了，女主人再来时，改男主人为“亲爱的”。这两年里，只见女主人进进出出，男主人很少来，一星期偶尔一次，来时也多在晚上。我想，他可能也不止一套房子吧。可女主人为什么天天住在1001呢。次年，女主人生了个男娃，漂亮又可爱。

    也就在那个男娃生下后的第二个月。某一天，我这里迎来了第五、第六个人，她们是一对六十多岁的姐妹。一开门，她们就异口同声地发出赞叹声，其中一个羡慕地说：“姐，你真好福气，生养了这么个有出息的儿子，瞧，多大的房，窗外的风景真美！”另一个，本来在笑的脸却一下子忧伤起来：“这么大的房，我一个人住有什么意思呢？还不如住老房子。打扫起来也方便。若住这房，会更想我儿子的，难道我每天打越洋电话过去打扰他们吗？”听了这话，另一个也无语了。她俩在这空房里转了几圈，除了几声赞叹，再也没说什么。

    反正，直到今天，十周岁华诞，我这里再也没有进来过第七个人，只有一些蜘蛛和蜘蛛网荡来荡去。

    而我对面的1001，前几天被贴上了一张封条，上面还有几个红印章。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com