约翰逊博士[1]的《格雷传》中有一段话，很适宜刻在这样一类房间里，它们称不上藏书室，但是摆满书籍，是私人读书的地方。“……我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这段话定义了普通读者的性质，推崇了他们的目的，并对一种消耗大量时间，而很可能留不下什么实质性东西的行为，给予了这位伟人的赞许。

    正如约翰逊博士所说，普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度较低，也没有过人的天资。他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。他首先是出于一种本能，希望从他能够得到的零碎片段中，为自己创造出某种整体——一个人的肖像，一个时代的速写，一种写作艺术的理论。他在阅读过程中不断建成一些潦草的结构，它们与真实的对象有几分相似，足以容许热爱、欢笑和争论，使他从中得到暂时的满足。匆忙、肤浅、不准确，时而抓一首诗，时而捡一块旧材料，不管在哪里找到，也不管它的性质，只要能满足他的意图，充实他的结构。他作为批评家的缺陷是显而易见的。但是，如果像约翰逊博士认为的那样，他在诗人荣誉的最终分配中有一定的发言权，那么也许值得记下这样一些思想和观点，它们尽管本身价值不大，却能影响如此重要的结果。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com