幸运的水仙花

    质朴却比巧妙的言词更能打动我的心。

    --莎士比亚

    妈妈有一条特别心爱的裙子，上面绣着许多水仙花。妈妈说这些花会让她想起生活中令人高兴的事，即使在最倒霉的时候。

    的确，当大地被冰雪覆盖，水仙花总能傲然开放，告诉我们春天已经不远了。一天，家里的电话响了，是爸爸从纽约打来的：“你妈妈出事儿了。”

    玛丽一下子瘫倒在地板上。爸爸告诉玛丽，妈妈开车与一辆卡车迎头相撞，左膝和肘部都有开放性伤口，髋骨骨折并错位，所幸还有知觉。

    玛丽挂断电话，捂住脸哭起来。妈妈的水仙花呢？它们怎么没有保佑她呢？

    玛丽和丈夫驱车从马里兰赶到纽约。在医院里见到妈妈时，她已经做完手术。她见到玛丽最先说的话是：“知道最让我难过的是什么？那条有水仙花的裙子被剪破了！出车祸时就穿着它，但急救人员为了处理伤口不得不把它剪破，真可惜！”

    回到马里兰，玛丽立即往卖“水仙花裙子”的商店打了个电话。店主告诉玛丽他们一年前就不卖那种款式的裙子了，但把生产商的电话告诉了她。

    玛丽满怀希望地马上联系加州的生产商，他们让她找销售部一位名叫玛丽亚的女士。“我知道您说的那种裙子，但它已经停产了。”她说。玛丽把母亲的遭遇告诉了她，并对她说：“我现在不能为妈妈做什么事，但我想还她一条她最喜欢的裙子。”

    “那我给您好好找一找，”玛丽亚的语气让玛丽感到安慰，“我们的库存目录里没有，但我记得不久前见过一条，上面好像有一小块污渍。”

    “我妈妈穿中号。”

    “我会尽快给您回电话的。”此后的几天里玛丽亚一直没有给玛丽回音。她把电话打过去，她不在。一位女士告诉玛丽，玛丽亚病了，不过她肯定搞错了，库存目录上没有，库房里也不会有。

    挂断电话，玛丽很沮丧。不过，她转念又想，没什么大不了的，一条裙子不会使妈妈更快痊愈的。

    第二天妈妈打来电话。“你肯定想不到，今天早晨我能活动脚趾了。”这真是个喜讯，一星期前玛丽连想都不敢想。妈妈像她喜欢的水仙花一样顽强。如果她不放弃，她也不会。

    玛丽再次打电话给玛丽亚，这一次她在。

    “对不起，前两天我生病了。我把库房翻了个遍，终于找到那条裙子。它就在我手里，是中号的！有一小块污渍，但不仔细看根本看不出来。”

    玛丽亚很快把裙子给玛丽寄来了。她打开包装。噢，上帝，它真漂亮！妈妈的“水仙花理论”再次灵验。她决心给她一个惊喜。

    事故发生3个月后他们再次来到医院。当玛丽拿着精心包好的礼物走进病房时，她妈妈简直不敢相信自己的眼睛。妈妈已经能下地行走了，只不过偶尔还需要借助轮椅来保持平衡。手术留下的疤痕几乎看不见了。

    “您看起来好极了！”

    “我也感觉如此！”她轻快地回答。

    妈妈床头的小桌上放着一大摞问候的贺卡，在最大的一张贺卡上面写满了祝愿：我会在教堂里为您点一支蜡烛；我时常记挂着您；我们祈祷您早日康复……每句祝福下面都有签名，但那些人我一个也不认识。

    “这些人是谁？”玛丽问道。

    “车祸现场附近一个公司的职员。当时他们准备外出吃午饭，看到车祸后立刻赶到我身旁，牵着我的手为我祈祷，直到救护车赶来。他们的脸就像水仙花，给了我巨大的安慰。”

    玛丽把盒子递给她。“妈妈，我有件东西送给您。”她等着她发出喜悦的尖叫。妈妈撕开包装纸，打开盒子。她好久一句话也没说，就那么盯着那条裙子。当她终于抬起头时，脸上已经满是泪水。“你究竟在哪儿找到它的？”

    玛丽告诉她，玛丽亚为这条裙子把整个库房翻了个底朝天。

    善良的人们，他们就是母亲的水仙花，傲然挺立在冰雪中。春天已经不远了。

    我们都以“助人为快乐之本”，只言片语会让一个遇到困难，需要帮助的人心花怒放，一切坏的事情很快就会消逝，取而代之的便是幸福的时刻。让我们一起期待，水仙花会给我们带来幸运。

    银行存款

    每个人只有支撑他的信仰存在时，才能过得更安稳、更幸福。

    --果戈理

    每星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头处置爸爸小小的工资袋里的那点钱。

    她将钱分成好几摞。

    “这是付给房东的。”

    “这是付给副食商店的。”

    “凯瑞恩的鞋要打个掌子。”妈妈又取出一个小银币。

    “老师说这星期我得买个本子。”孩子提出。

    妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币或1角银币放在一边。

    大家眼看着钱变得越来越少。最后爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了。”

    妈妈在银行里有存款，一家人都引以为荣，它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。

    莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。

    家里的“小银行”是西格里姨妈从挪威寄给他们的一只盒子，他们急需时就用这里的钱。

    莱尔斯把上大学的各类花销，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。

    妈妈轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”

    他们一致同意。

    莱尔斯提出：“夏天我到德恩的副食商店去干活。”

    爸爸提出：“我戒烟。”

    凯瑟琳说：“我带妹妹去替人家看孩子。”

    “好。”妈妈说。

    又一次避免了动用妈妈的银行存款，他们心里感到很踏实。

    后来，孩子们都长大工作了，一个个结了婚，离开家了。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里闪烁着根根白发。

    在那个时候，他们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。

    也在那个时候，凯瑟琳的第二篇小说被一家杂志发表了。

    凯瑟琳把支票交给妈妈，让她存上。

    妈妈把支票用手捏了一会儿，眼里透着骄傲的神色。

    “你和我一起去好吗？凯瑟琳？”

    “我用不着去，妈妈，我已经把它落到你的户头上。只要交给营业员，它就存在你的账上了。”

    妈妈抬起头看着凯瑟琳的时候，嘴上挂着一丝微笑。

    “哪里有什么存款，”她说，“我活了一辈子从来没有进过银行的大门。”

    一份伟大而又富有智慧的母爱，会给孩子们支撑起一片广阔的天空。所谓的“银行存款”，是一份母爱和一片亲情，是一份源于对家人的信任和爱而生成的巨大财富，取之不尽，受益无穷。

    意外的礼物

    父亲！我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。

    --华兹华斯

    杰夫最喜欢的节日是新年。只是过新年的时候杰夫不是总能待在家里，因为杰夫是个海员，而且在船上也不能知道是在哪里迎接新年，是在航行中还是在家里。

    就像这次出航一样。他们应该新年过后结束航行，大家忙得很，都想尽早一点到家。因此，还没到英吉利海峡时，船长就请求大家加劲儿干了，而这时天气也挺给面子：风儿像听人操纵—样从西方吹来，他们像长了翅膀一样，波罗的海水平如镜，仿佛这完全不是冬天。

    12月31日，他们停在泊地。当锚“扑嗵”一声落入水中，他们便不耐烦地等待着。看表--20：00。新年以前，谁都明白，几乎没有人办公了。一切都对付过去了：没有耽搁地给他们办完手续，在10号码头系缆靠岸，他们的船到终点了，但是在这里有细微差别，在这时最令人难堪的是“羊”，老传统，轮船进港和系靠码头时该谁的班，意味着那个人必须值班一直到第二天早晨。就是说，“替罪羊”要留下来。于是杰夫登上出租汽车“啪”的一声，出租汽车开动了。

    出租汽车司机加快了速度。看来，他明白杰夫需要什么，路上他们交谈着：从哪里来的？曾经在哪里？去过哈利法克斯市吗？……

    “你看，”杰夫夸耀说，“我给儿子捎来了这样的礼物！”他坐在后面的座位上，把在国外买的圣塔克拉乌萨的面具戴在脸上。

    出租汽车司机转过身来。“唉呀！”他说话有时咬字不清，“这就是圣诞老人，进口的！你不要摘下它！这样回家会有笑声的！”

    “是的，我的小莺儿会这样高兴地说：‘真正的圣诞老人来了！’”

    怎么说的，就怎么办。杰夫付清车费，就跑进了大门。杰夫瞧了一下表：12点30分，正是坐在新年桌旁的时候。杰夫乘电梯上去，心怦怦猛跳着，像海上风暴天气时那不好固定的锚一样。

    杰夫想：“我的柳芭莎也许是在等我呢！”杰夫打电报说三四号回来，而由于天气好竟提早回来了。不知现在将会发生什么！有趣的是，她没有丈夫怎能准备好庆祝节日？同事们在海上航行时说：世上有这样的妻子，如果丈夫在航行中耽搁了，她们并不特别忧愁。当然，杰夫知道他的妻子柳芭莎不是这样的人！

    杰夫按了一下门铃，门铃响了。妻子打开了门。

    “哎哟！这是怎么回事？”

    她穿着杰夫上次航行时从卡萨布兰卡带来的漂亮衣服，她两腮发红，头发上别着发光的金属小片。

    “我们没有定购圣诞老人，”她说，“大概您得到别人家去。”

    “怎么能呢？”杰夫问，而自己忍不住笑了：“申请书所写要到达的地址是：爱依司玛埃大街76号第82门，斯维亚托格尔收。是这样吧？”

    “是这样。但是我们没有定购。”

    “不可能吧？”

    “对啦！”柳芭莎两手一举一拍，“大概这是我的丈夫杰夫在航行中，打电报给我们定购的意外的礼物。”

    “对。”杰夫证实道，“我们收到了这样的电报。”

    “我怎么一下子没猜想到！好吧，您请进来，别在门口那儿站着。”

    杰夫走进去。屋里的客人有邻居和他们的小男孩--格纳。小格纳正同杰夫的儿子在新年松树周围扮兔子玩。他们都兴高采烈地看着他。

    “这是我的杰夫给我们准备的礼物！”柳芭莎向客人们解释着，“这就是你们看到的！可我一下子没有弄明白是怎么回事！”

    杰夫打开了手提包，总之，客人们惊得目瞪口呆：这样的礼物！孩子们多么高兴！而且成年人也是如此。从外表看真是可笑极了！

    “但是他怎能用电报定购这些礼物呢？”邻居问，“难道这样可能吗？”

    “为什么不能？！”杰夫笑道：“一切用汇款办好手续，您请试试吧！”

    柳芭莎激动地拭掉了眼泪，她吻着儿子。

    “你看，”她说，“你有这样的爸爸，儿子！他准备了这样意想不到的礼物。”

    杰夫瞧着妻子，而自己却感到有什么话哽在喉咙里说不出来，在这种情况下杰夫真想撕下假面具，宣告一切。但杰夫又及时改变了主意，杰夫明白这样做会使儿子失去兴致，因为他们毕竟把一切都当做了真的--杰夫是“圣诞老人”。

    怎么办呢？同孩子们消磨些时间。杰夫讲了各种小童话、小寓言。杰夫觉得是告别的时间了。于是杰夫说了声“祝新年幸福”就要出门。他的柳芭莎向他致谢，甚至塞给他5卢布酬谢他，而杰夫差点没笑出声来。

    出门来到大街上，雪下着，美丽而又静悄悄。杰夫摘下了假面具，走到十字路口，看到了出租汽车。

    “去港口。”杰夫说。

    “您，海员，怎么新年还要出海？”司机问。

    “什么情形都能有。”

    司机很快把杰夫送到港口。这样到早晨以前，杰夫在自己的船舱里可以睡几个钟头。而一清早，他又出现在家里。

    “嗨，亲爱的！”杰夫解释着，“刚刚从海上归来。”

    杰夫自然是高兴的，然而尽力不使人看出来他昨天的孤独--杰夫现在知道那已经没有什么关系了。

    “杰夫，我们感谢你的礼物，”妻子说，“尤其是圣诞老人。我们任何时候也没有这样快乐地迎接新年！”

    其实所有的父亲都不擅长于表达自己的感情，又常常表达着自己的感情。父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。

    针尖里的爱

    女人固然是脆弱的，但母亲是坚强的。

    --雨果

    “亲爱的，这些扶手罩子老滑下来；你能想点什么办法吗？”丈夫已经是第二或第三次这么问了。妮娅注视着他笨手笨脚地想把那些紧巴巴但又不可缺少的罩子蒙在扶手上，结果这块刚蒙好，那块又掉在了地上。

    当妮娅决定对付这项任务时，脑子是空的。她脑海里浮现出一个画面，似乎她在那些针线用品中曾经看见过一根不同寻常的专用缝纫针。于是，她开始在各种针线盒和她的缝纫机里胡乱翻找，最后妮娅来到那只老旧的玛莎·华盛顿牌的胡桃木针线柜前，那柜子以前是她妈妈的。她在柜子旁坐下，着手在一些抽屉里寻找。她留着这么多钩针干什么用呢？实际上她只偶尔钩过一两个褡袢。哦，看哪，那盒旧花边，还有那只古旧的、用珠子串成的小包包，妮娅妈妈的姨妈有时候用它装些零钱带在身边。她翻着、看着，不知不觉，一个小时过去了，她还压根儿没有开始缝椅子垫儿呢！她暂时打消了那个念头，继续沉浸在翻找柜子时如潮水般涌来的往事当中。接着，它出现了：就是那根涌进我记忆的闸门、使妮娅相信她能把椅子修好的缝纫针。它中间很粗，但针眼很大，弯成一个锐利的、很有用的弧形。

    母亲去世已经三十五年了，妮娅清楚地记得，三个孩子在挑选母亲遗物中对他们有纪念意义的东西时，她要了那根缝纫针。

    妮娅还要了她的绘画用具，直到今天，她还在用她的画笔。有时，当她用那只秃了毛的短画笔画出美丽奇妙的云彩时，她仿佛感觉到母亲就在她身边。

    但是这根针对妮娅来说仍然是个谜。当年她为什么要了它，并且把它保存了这么多年？这期间她至少搬了五次家，迁往五个不同的城市。现在妮娅虽然已经退休，却仍然留着这根针。她从来没有用过它。实际上，她拿不准自己是不是知道怎么用。

    尽管摸不着头脑，但妮娅还是拿起针、穿上线。坐下来仔细考虑眼下的情形。接着，她感到热泪顺着面颊滚落下来--她知道她为什么一直留着这根针了。那年妮娅大概是十五岁，要在家里举办一个派对。她一遍遍地跟妈妈抱怨，他们家长沙发的扶手上磨破了好几处，靠垫也破旧不堪。“我的朋友们会把我们当成什么人呢？”妮娅哭腔哭调地说。

    妈妈搂了她一下，叫她不要担心，她的朋友们会玩得很开心，因为他们喜欢妮娅，而且她会把房间布置得很漂亮的。妮娅上楼到自己的房间里做功课，两个小时后，当她下楼来跟妈妈亲吻，准备上床睡觉时，她看见妈妈坐在地板上，正在穿针引线，把一块颜色相配的布料缝在长沙发上磨破的地方。她把缝纫针从鼓鼓囊囊的沙发表面扎进去，再顺着那个弧度把针拉出来，缝了一针又一针……这下妮娅知道这么多年来她为什么一 直留着那根针了，也知道她为什么相信她能把那些椅子修好了。任何书本中的说教、课堂上讲的道理，都不可能像她母亲用这根普通的缝纫针为她缝补长沙发那样，更有力地教会她怎样用力所能及的方式，使她爱的人感到舒心。

    妮娅修补好椅子，然后把那根缝纫针仔细地收藏好，希望有朝一日她的某个女儿也学会把它派上用场。

    在我们沮丧的时候，总有一个人会将我们支撑住，总有一种爱会让我们心痛。这个人就是母亲，这种爱就是母爱，这就是人世间最美的东西。

    有话要对儿子说

    爱情能够、也应该有间歇；可是母亲的欢乐却不会衰退，反倒会随着孩子的需要而与日俱增，随着孩子的成长而发展。

    --巴尔扎克

    一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书……想到自己身为母亲，实在有些疏忽的地方。基于这种自责，她到楼上找她的儿子，走到房门外面，她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是在敲了门之后，她又畏缩起来。

    “有空吗？”她问。

    儿子出来开门，“妈妈，你知道我随时有时间给你。”儿子说。

    “孩子，你知道，我……真的很喜欢你打鼓的样子。”

    儿子说：“真的？好，多谢，妈妈！”

    说完了话，她开始下楼，走到一半，她才明白自己没有说完想说的话，于是回头上楼，再次敲门，“还是我！你还有些时间吗？”她说。

    他说：“妈，我早说过了，我总有时间给你的。”

    她走过去坐在床边。“我想跟你说些话，后来却没有说。我的意思是……你爸和我……我们真的觉得你很了不起。”

    儿子说：“你跟爸？”

    她说：“是的，你爸跟我。”

    “好，妈妈，非常感谢。”

    她离开了，可是走到一半，她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出，却还是没有说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼，再次站在门前，这次他听出母亲来了。

    在她开口以前，儿子便大声说：“有的，我有时间！”

    母亲再次坐在床上。“儿子，你知道我已试过两次，却还没有说出来。我想上来告诉你的是--我爱你，我全心爱你，不是爸跟我都很爱你，是我爱你。”

    儿子说：“妈，这好极了。我也爱你！”他用力抱她一下。

    她走出房间，正要下楼梯时，儿子探头出来说：“妈，你有些时间吗？”

    她笑起来说：“当然有的。”

    “妈，”他说，“你是否刚参加完什么研习会回来？”

    我们可以很自然地对自己的情人说出“我爱你”这三个字，但在父母与孩子之间，这句话竟带有反常的嫌疑。难道亲人之间不需要爱意的表述吗？

    爸爸会做

    父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！

    --高尔基

    父爱的深情不是从言词中而是从他的双手上海水般奔涌而出，凯希这样想。

    爸爸年幼时，从来不曾有过一个真正的家。才5岁时他的母亲便去世了，而他的父亲也终身没有再娶。他俩随处漂泊，生活无定。

    爸爸8岁时，已先后待过三个国家了。也许，正是这游踪无定的生活，使爸爸养成了勤劳实干的习惯。

    他的一生，可以说都是在叮叮当当地忙乎着。寄居土耳其时，他才6岁，就把餐桌的桌腿全部对半锯断，以便他能坐得舒服些。为此，他受了惩罚，不过他也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。

    10岁时，他来到了纽约的布鲁克林定居。那年他便利用人家丢弃的废旧零件，为自己造了一辆自行车。到了20岁，他又重操旧技，为自己造了辆帕卡牌汽车！他那双粗壮的满是老茧的手，竟把一辆废车整修一新，兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲。

    父亲是个实干家，他告诉凯希锅炉所需的压力，尽管他说不上计算过程。他还告诉凯希房子里的各种管道和配线是否承受得住总消耗，尽管他也画不出施工蓝图来。后来父亲通过上夜校，终于成了一名工程师。但在此之前，他早已是一名管子工、电工兼机修工了。

    多年劳作的成果，足以让父亲感到自豪。而凯希觉得，最值得他骄傲的应该是他亲手为凯希制作的那些小玩艺儿。爸爸是以自己的双手而不是用言语传达了他对凯希的无限慈爱。

    凯希7岁那年，家里在新泽西州买了一幢白色的复斜屋顶的旧式房子。一买下，母亲就想搬进去了，只是爸爸坚持要修整一下供热系统，隔好廊沿，还要在卫生间用瓷砖贴面，装上抽水马桶。

    直到那年的圣诞前夕，房子的地上还满是垫布，许多家具也仍然堆在一起。不过妈妈还是决定在新居庆祝节日，并让爸爸和凯希去采办些装饰品来。

    路上，正巧要经过一家玩具店。透过橱窗，凯希看到了一个奇特无比的木头房子，那是他以前从未见过的。整个造形就像是一段朝上翻起来的木头，房子的墙上还镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还制作了精巧无比的阳台。

    “哦，爸爸，这么美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”

    父亲看了看100美元的标价--这在当时是十分昂贵的，他开玩笑地说：

    “我想即使是圣诞老人也出不起这个价的--不过也许以后会有的，亲爱的。”爸爸希望凯希一会儿就忘了这事，可凯希对父母唠叨了一整天，为这小房子没完地缠着父母。

    圣诞节清晨，凯希一早醒来便往楼下奔，去看他的圣诞礼物。

    在圣诞树下，他真的找出了不少礼品盒，可是大到足以装下那个玩具房子的盒子却一个也没有。

    爸爸一定是看出凯希失望的神色，他将凯希抱到膝上，轻轻地说起了自己小时候的事，那时他也向他的父亲要过一辆玩具货车，但他的父亲买不起。

    “那你怎么办呢？”凯希问。

    我用找来的木块和旧轮子自己做了一辆。”他说，“你知道吗，对我来说，那要比从店里买来的任何玩具车都更加贵重呢。”

    “可我不知道怎么做木头房子呀！”凯希说。

    “爸爸会做。我们可以一起干。”他让凯希放心。果然，一过圣诞他就搁下了家里许多事情，和凯希忙乎起木头房子来。爸爸先将三合板的脚料锯成许多木条子，把它们固定在木头底板的一个圆圈里，然后教凯希用砂纸把粗糙的地方磨平。接着，他再把这锯成两半，又装上了铰链。这样，一块木头就成为能开合的房架了。

    白天，爸爸要外出工作。回来已经累得要命。可晚上一有空他就来忙凯希的木头房子。他那精工细作的样子，绝不亚于造家里的厨房。

    而后，他又用深浅不同的棕色条纹装饰外表，还退后几步，看了看玩具房子的整体效果。

    之后，他还别出心裁地改进了式样，甚至还用真的混凝土在房子的前面添了条小路。

    就为这木头房子，父亲陆续花了4个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好礼物了。多年以后，尽管凯希也早已不玩玩具了，可还不时地找出它来看看，不仅是为了欣赏，也是借以回顾往昔--凯希亲眼看着父亲用他的双手将他的梦想一步步变成现实的那段岁月。

    待凯希上了大学，自己有了家以后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他，可是父亲却说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

    父亲没给凯希写过信，也常记不起凯希的生日和结婚纪念日--甚至有时连凯希今年几岁也闹不清楚，但在凯希的生活中无处不洋溢着父亲对他的爱--无言的父爱。

    父亲的爱像一座大山，虽寂静却绵延不绝，默默地为我们挡风遮雨；父亲的爱想一片海洋，外表平静而内心热情澎湃，闪耀着生命的智慧之光。

    揭短游戏

    可以量深浅的爱是贫乏的。

    --莎士比亚

    在丹麦历史上有一对很有名的科学家兄弟，哥哥尼尔·波耳是物理学家，外向、善言；弟弟哈洛·波耳是数学家，内向、拙于言辞。他们是好兄弟，是一条藤上的两个出色的瓜。

    一天，哥哥尼尔建议他俩来个互相揭短，他觉得这很好玩。

    弟弟哈洛说：“噢，那我可做不到！”

    哥哥说：“难道你不想让我快乐吗？”

    弟弟只好说：“你先吧！”

    哥哥开始批评弟弟：“你总是口齿不清，不爱说话，没有人知道你的细心、你的关怀……好了，现在你可以损我了！”

    弟弟还是笑着平静地说：“我做不到！”

    哥哥急了，便说：“你讲话不算数！”

    弟弟这才“嗯嗯”地开了口：“哥、哥，你的衣领上有一根线头。”边说边帮他拿掉。

    这便是弟弟拙于言辞的力量，他的言行朴素而深情。

    生活中我们总会遇到这样的人，他们不善言辞，不会制造欢快的气氛。但接触过他的人都会深信，如果朋友需要鲜血支援，他们会毫不犹豫地挽起袖子贡献自己的热血。

    言语难诉的爱

    儿童的玩具和老人的智慧是两种不同季节的果实。

    --布莱克

    为了治愈小孙女的病腿，老祖父开始研究了这项他一生中最重要的发明。

    珍妮弗·爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿，然后虔诚地感谢上帝，尽管妊娠很不顺利，可孩子看来一切正常！

    但是，有一天索尼娅在给3个月的珍妮弗洗澡时，发现女儿的右脚肿得很厉害，这引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有虫咬的痕迹，然后怀着不安的心情，立即带孩子去找医生。

    医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臂部，右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里，爱德华夫妇就像生活在一场恶梦中，虽然不断地请教专家，可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带，忍受着不时袭来的疼痛。

    最后，丹弗儿童医院的威廉·戴维斯医生做出了残酷的诊断：珍妮弗得的是帕克斯·韦伯综合症。医生还说：“这是一种很少见的淋巴水肿疾病，是天生的，原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生，虫咬或抓挠都可能引起致命的感染，她面临的是轮椅上的生活，也许还要截肢。”

    索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后，珍妮弗接受了当时唯一的治疗方法--放射治疗，并把患肢包在一种压力长筒袜中，但这些都没有减轻肿胀。

    他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活，可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后，索尼娅总能看出她是否哭过，珍妮弗却只字不提这些，她鼓足勇气对待这些事，偶尔还流露出一丝幽默。

    “有时男孩子们叫我‘大胖腿’或其它什么，我才不在乎呢！”她说，“我就对他们说：‘你们长着一个大头，却只有个小笨脑子。’要么我就总对他们挥着我的大拳头说：‘这是我的最好武器！’于是，他们就不能把我怎样了。”

    当索尼娅带着女儿们去商店时，珍妮弗对姐姐们能买新衣服感到很羡慕。而她因为肿胀的腿，妈妈只好自己动手为她缝裤子。她的右脚肿得有左脚的3倍那么大，她只得买特制的鞋。

    尽管有疾痛折磨和受人嘲笑的难堪，珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮，又很爱运动。她用左侧支撑着身体，学会了骑自行车。

    在学校，她参加健身锻炼，坚持跑步，尽管拖着病腿老是跑在最后一名；她也花了不少功夫学游泳，她说：“在水里，我的两条腿就一样了。”

    珍妮弗的祖父--老爱德华，为了孙女日趋恶化的病情深感痛苦，看着她穿着特别的裤子，肿胀的腿露在外面，老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女以帮助。

    老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话，要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢，要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效，可老爱德华还是不断地寻找办法。

    1980年春天，珍妮弗快8岁时，肿大的右腿出现了溃疡。必须采取某些措施，否则如果发生了严重感染，就得截肢。匹茨堡的T·D·华盛顿康复医院的迈克尔·阿历克山大医生建议让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已有疗效。

    爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖袋交替缠裹住，袖袋连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿却更肿了。

    老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种单压力泵时，感受真是难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构思已开始形成--他骄傲地称之为“我一生中最重要的发明”。

    他建议医生，不要把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：“在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。”

    在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里，这位坚毅的老人常常工作到深夜。他对生理学知之甚少，于是频繁地去图书馆查阅医学书籍。其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。

    一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当阿历克山大医生在自己胳膊上试验了老爱德华的泵的安全性后，便立刻决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压力。爱德华夫妇虽然满怀希望，但也感到担忧：因为即使泵是有效的，也可能会有副作用，肾脏和心脏能承受得了吗？第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。

    一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光，兴奋地叫道：“妈妈，我手上的骨头都突出来啦！”在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细。珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平稳，学会了不拖着腿走路。一天，珍妮弗回家，上气不接下气地对祖父说：“爷爷，我现在跑得比班上的任何人都快！”

    老人的眼睛湿润了，他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。

    在获得专利后，老爱德华想让一些医疗器械公司生产这种装置，以使其他患者能使用它。但几乎没有一个公司对此做出反应。于是，他组织起自己的公司。索尼娅制作袖袋，珍妮弗在办公室里帮忙。

    现在，已有230多台这种泵用于医院和家庭，用户遍及全国，并远销至加拿大、意大利、马哈马、日本、南非等。在没有更新的方法治疗淋巴水肿前，珍妮弗要终生使用这种泵。但是，她现在一天只需使用1小时，其它时间都能正常生活。

    就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月，他的右眼视网膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，这样老人失明了。索尼娅说：“这坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。”现在珍妮弗以百倍的关心照顾回报爷爷的恩情。她给他读报纸，行走时总是拉着爷爷的手。

    老人与儿童之间的情感是特别的，不是所有人都能有幸获得这样一份真情。这种情感朴实而又深厚的，让人闻之唏嘘，见之动容。爱的力量也是无穷的，爱总是能够创造奇迹。

    放弃和保留

    世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。

    --高尔基

    最近，德琳在收集一些衣物拿去干洗。她在衣橱里放着一个包裹，理论上，她把自己穿过的待干洗的衣服都放在里面，不过，她通常还是要做一些收集的工作。由于德琳衣橱的门被梳妆台挡住了一些，因此她让女儿钻进去挑拣应该拿去干洗的衣物。

    一件毛衣飞出来，然后是一条裤子，接着是一条裙子和几件衬衫。然后，亚历克斯从衣橱门里探出脑袋。“我拿不准这一件。”她说。德琳等了一秒钟，从刚才亚历克斯探出脑袋的地方出现了一件棕黄色的大衣。

    “这一件你要拿去洗吗？”她问，用力举着大衣使它不至于着地。

    “不用，”德琳说，“我会把它挂回去的。”

    “你应该把它拿到慈善会去，因为你从来都没有穿过它。天一冷，就会有人需要它的。”

    她说得不错。德琳从来没有穿过这件大衣。它不是德琳的。

    “你想拿去洗吗？口袋上粘了东西。”

    “不用，没关系。我会打理它的。”

    这件大衣是德琳母亲的。口袋上粘的东西很可能也是她的。这是德琳最终拥有的唯一一件妈妈的东西。她死后，几乎所有她的东西都捐掉了，不过德琳还是设法逮住了这件大衣，并且一直保存着，中间经历了无数次的搬家。它总是在德琳衣柜的后面蜷缩成一团。

    有趣的是，德琳记不清母亲生前穿这件大衣的样子。这一点正如许多细节一样已经从她的记忆中消失了。原来充满色彩和质感的地方现在只剩下一个轮廓，一个草图，一个涂在餐巾纸背面的人物线条画。

    即使德琳今天能够看到她的笔迹，也很可能认不出来了，只记得她总是喜欢把“和”这个字斜着写，仿佛想让它别挡住其他的、更重要的字一样。”

    “你妈妈听口音像是得克萨斯人。”德琳的朋友们见过她母亲后曾经这么说。她从来没有真正注意过她慢腾腾拉长声的南方口音，德琳已经听惯了。现在，德琳甚至连她的声音都想不起来了。德琳还能记住她手的样子，只是因为从照片上见到她的手跟德琳的很像。

    在后期的照片，她三十多岁的照片上，她的手看上去有点轻微的关节炎，详细情况德琳记不清了。她还记得她小巧的手表、金色的鞋子，还有她从一家药店里买的那副半框眼镜，记得她绿色的浴衣、她捣土豆泥的样子，以及她可笑的幽默感。

    一个在德琳日常生活中曾经扮演过如此重要角色的人竟然不复存在了，这似乎非常奇怪。她已经不在很长时间了，因此德琳应该习惯了。但是偶尔，德琳真的认为她在大街上、火车上和食品店里见到了她，起先，德琳并没有刻意地去想那是谁。她只是觉得好长时间没有见到她了。有时候，德琳想她应该给她打个电话，告诉她点事情，或者只是看看她在忙什么。于是德琳就想起她来。

    当德琳的女儿们还小的时候，她悲叹这个事实：她们永远不会有机会了解她的母亲。她如果还活着，会是一个绝好的外婆--她的妈妈当然是，她会从这些有趣而生气勃勃的孩子身上得到乐趣，减轻日复一日为人父母的沉重负担。她似乎跟孩子们最合得来，忘了不安和压抑，开心玩耍。她会喜欢参加她们的运动会，给她们的背心缝上女童子军徽章，在厨房餐桌上跟她们玩强手棋的游戏而被逗得哈哈大笑。

    然而，事实上，德琳的女儿们确实了解她的母亲。她们了解她，是因为她参加她们的运动会，给她们缝徽章，跟她们一起玩强手棋。德琳成对角线切三明治，以一种连自己都无法描述的怪异方式折叠毛巾，因为她的母亲那样做。德琳在孩子们的午餐包里放上便条和连环漫画，每星期一带她们去麦当劳吃饭。德琳支持她们古怪的想法，让她们亲手做饭，虽然这意味着她要做很多额外的整理工作，因为德琳妈妈就是这样对她的。孩子们了解她，因为她们了解我。

    亚利克丝说得不错：有人很可能需要那件大衣，而我不需要。下次向慈善会捐赠时，这件大衣会包括在内。那不是德琳设法保留住的唯一的东西。

    有的时候放弃也是一种美。每一次默默的放弃，放弃某个心仪已久但没有缘份的朋友；放弃某种心灵的期望；这时都会产生一种伤感，然而这种伤感总会促使我们更好地迈向前方。

    此生两依依

    当命运递给我一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。

    --雨果

    初看起来，好像是两个女孩子在尘土飞扬的操场上奔跑，然后成了一个人。两顶粉红色滑雪帽，两张一样的漂亮脸蛋--其中一个正笑得开心，另一个则皱着眉头。但是，在她们的脖子下面却不是人们所想的那样，而是，在紫色毛皮风雪大衣下面仅有一双胳膊和一双穿着橡胶靴的脚。

    这是一对孪生姐妹。在她俩的卧室里，有一张双人床，床上铺着带有狮子王图案的被子。这正是她们俩睡觉的地方，而她们俩的生活则兼具有唯一性和双重性。“这是我。”布瑞坦妮说着，指向墙上的一张快照。阿碧盖尔则很快指着一个古色古香的柜子说：“我很小的时候，爸爸就把它给了我。”说完，她做了一个音乐表演时的动作。接着，这对姐妹脚尖点地欢快地旋团转起来，就像一只上足了发条的音乐娃娃。

    当有人问起她俩的情况的时候，布瑞坦妮声称：“我不愿被分开。”“我也不想有两个脑袋。”阿碧盖尔这样说。

    阿碧盖尔和布瑞坦妮是一对连体孪生姐妹，她们都各自有自己的心脏和胃，但共有三个肺，其脊背由一个椎骨连接，她们的腰部以下都有单位个人一样的器官，各自控制自己的四肢、躯干以及感情，但同时她们又有自己独特的一面：如果你只是挠她们右边的肋骨，就只有阿碧盖尔格格地笑。

    这个家庭洋溢着安乐祥和的气氛。阿碧盖尔和布瑞坦妮的父母亲具有坚忍不拔的精神，帮助她们克服重重困难。“我从来没有说过‘为什么这种事会发生在我们身上’这样的话。”父亲迈克说。相反地，他们好像非常喜爱这一对逐渐长大的女儿。父母不仅教她们游泳、骑车，而且还回答她们俩提出的像‘来自同一个卵’这样的特殊问题。母亲给她们买时髦套装，然后请裁缝改做一下上装。“裁剪两个分开的领口是非常重要的，”母亲帕蒂说。“否则她们看起来就像一个人。”父母亲还鼓励她们善待每一件事，保持独特的个性。

    关于阿碧盖尔和布瑞坦妮是否能够被分离，专家们各持己见。但对他们的父母亲而言，他们始终是明智的，因为近来纽约和圣地亚哥的两个例子已经证明做这样的手术是不成功的。“你能够在她俩中间选择一个生存下来吗？”迈克问。“即使说她们俩经过手术都生存下来，以后她们将会过一种怎样的生活？她们将会多次动手术，经常遭受痛苦，而且她们每人都只有整个身体的一半。”她们俩就是被这样安全地“保留”了下来。

    像许多孪体胎儿一样，阿碧盖尔和布瑞坦妮在语言和行动上常常保持一致。当她俩与伙伴们玩牌的时候，故意把牌洗得很乱。当布瑞坦妮咳嗽的时候，阿碧盖尔的右手会自动地捂住妹妹的嘴。阿碧盖尔总是对布瑞坦妮说：“你正在想我现在正在想的问题吗？”布瑞坦妮说：“当然啦！”接着，她俩就一句话不说，径直向卧室走去，因为她俩都想读同一本书。

    这对孪体姐妹目前就读于鲁塞兰的一所小学。班里有11个学生。今天她们的老师康妮让她们用纸剪雪人。她总是给这对孪生姐妹一个自由选择的机会：设计两个单个或者一个连体的图样。尽管姐妹俩经常互相帮助，但却从不抄袭。而这一次，她们决定合作。因为用一只握着纸的手去剪纸是根本不可能的，所以为了剪好每一个图形都花费她们两倍的时间。最后，她们剪的雪人是所有学生中设计最好的。对布瑞坦妮和阿碧盖尔来说，自由总是伴随着限制而来。迈克望着这对正处于青少年阶段的孪生姐妹，一方面忧心忡忡，另一方面则总是保持乐观的思想。迈克常常像所有自豪的父亲那样滔滔不绝地讲起女儿们的志向--阿碧盖尔想成为一名牙科医生，布瑞坦妮则想当一名飞行员。她们的父亲微笑道：“当其中一个正在飞行、而另一个却在做手术，那是很难的，但她们会战胜自我，做一切事情。”

    命运压不垮坚强的人，只会使他们更加坚强。许多奇迹都是那些坚强的人在逆境中创造的。所以，不要认为自己的命运已经被注定而放弃改变它的机会，倘若这样，命运或许就真的无法改变了。

    生活的道路

    没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。

    --玛娅·安吉罗

    中学毕业时，有各种奖项颁发给成绩优秀、对学校有过突出贡献、关心社区的同学，同时还颁发了奖学金。艾格耐心地坐在下面，知道这一切与她无关。牧师奖发给了一个最能体现学校校训的同学--“道路，真理，生活。”她喜欢这句校训，并知道它将要决定她的一生，尽管艾格并不知道以怎样的方式去做。

    校长在宣讲今年的候选人所具有的那些品质--最有奉献精神，对公民活动贡献最大，最这个，最那个……说得太多太多，艾格不能逐条列出来。她坐在那里想：“她们为什么谈论我妈妈，我妈妈为什么会在我的毕业典礼上获奖？”艾格所了解的她就是这样的，她们社区的人所了解的她也是这样的。这些话用来描绘她再合适不过了。

    听见校长叫她的名字时，艾格哭了起来。她走上台，接受她妈妈赢得的这个奖项。在不知不觉中，她把妈妈藏在心里，站到了台上，而且她知道她在这台上也找到了自己。此时此刻，艾格内心充满了喜悦，以为自己再也不会有别的要求。

    “这要求是否太过分了？”几年后，她这样问自己。

    艾格一心想进入耶鲁神学院，这是一所她梦寐以求的学校，这是一份她知道她受到召唤的事业，这是一条她早在中学毕业时就开始的道路。学校的接收函来了，艾格猜想也许她的这个要求并不过分。可是她怎么付得起这笔钱呢？让妈妈供她念书，这要求肯定太过分了，甚至抱有这种希望都不应该。其实，即使在她存有疑虑的时候，她已经知道了答案--向妈妈提要求，永远都不会过分。于是，艾格进了耶鲁神学院。

    多年之后，艾格成为了牧师，嫁给了另一个牧师。经过几年努力怀孕未果，她又开始问自己：“我想有个孩子的要求是否太过分了？”艾格已经拥有了很多爱--教会，爸爸，妈妈，外婆，姐姐，还有她的丈夫和她的健康。艾格特别渴望要个孩子，但她的要求是否太过分了？

    很快，他们有了一个儿子，她又一次以为她对生活别无所求。

    然而艾格知道，在她的内心深处，一直渴望有一个女儿。她祈求神的引导，她发现自己经常扪心自问：“我想有个女儿的要求是否太过分了？”

    不出几个月，艾格喜出望外地得到了答复。“没错，”她走进医生办公室时，医生对她说，“你已经怀孕大约两个月了。你想知道你第二个孩子的性别吗？”

    “我已经知道了。”她微笑着说。艾格又一次默默地感谢神恩，并且知道她今生今世别无所求。

    女儿出生了，健康又漂亮。现在艾格知道了，想得到她将要得到的东西，这是不过分的。再过几个瞬间，隔在她外婆和她曾外孙女之间的八十五年岁月将不复存在。艾格在惊异间顿悟，当她把妈妈藏在心里时，她妈妈也早已将她那善良仁慈的妈妈藏在了她的心里，而她的女儿，如果她还能再提最后一个要求，将把她们都纳入自己的生命。

    艾格在等待这趟迟来的航班，她别无所求，只从内心深处说一句：“谢谢。”

    母爱的伟大之处还在于它会延续，它会一代接一代发扬下去。现在母亲的爱正包围着我们，未来，我们也会将这份爱延续下去。母爱将永远不会消逝。

    教子有方

    自尊需要的满足导致产生一种自信的感情，使人觉得自己在这个世界上有价值、有力量、有能力、有位置、有用处和必不可少。

    --马斯洛

    迪克罗的母亲总是为迪克罗的口吃找一些完美的理由。她会对儿子说：“这是因为你太聪明了。没有任何一个人的舌头可以比得上你这样聪明的脑袋瓜。”事实上，这么多年来，迪克罗从未对自己的口吃有过丝毫的忧虑。他充分相信母亲对他说的话：他的大脑比其嘴动得快。

    那是一个糟糕的赛季的最后一场冰球比赛。当时迪克罗在塞勒姆高中读最后一年。他们分别击败丹佛人队、里维尔队和硬头队，赢了头三场比赛，但在随后的比赛中，他们输掉了所有的六场比赛，其中五场都是一球之差。所以在最后一场比赛，即在林恩体育馆同贝弗利高中的对垒中，他们都极度地渴望胜利。作为塞勒姆女巫队的副队长，迪克罗独进两球，他们顿时觉得运气相当不错。

    那确实是一场十分精彩的比赛，双方打成2比2后进入了加时赛。

    但是很快，对方进了一球，这一次他们又输了。这已是连续第7场失利。迪克罗沮丧至极，愤怒地将球棍摔向场地对面，随后自己滑过去，头也不回地冲进了休息室。整个球队已经在那儿了，大家正在换冰和球衣。就在这时候，门突然开了，迪克罗那爱尔兰裔的母亲大步走进来。

    整个休息室顿时安静下来，每一双眼睛都注视着这位身着花色衣服的中年妇女，看着她穿进屋子，屋子里正好有几个队员正在换衣服。母亲径直向迪克罗走过来，一把揪住他的衣领。“你这个窝囊废！”她冲着迪克罗大声吼道。“如果你不知道失败是什么，你就永远都不会知道怎样才能获得成功。如果你真的不知道，你就最好不要来参加比赛！”

    迪克罗遭到了羞辱--在他的朋友们面前--但上面的这番话使他牢牢地记在心里了，因为他知道，是母亲的热情、活力、失望和她的爱使得她闯进休息室。她，格蕾丝·韦尔奇，是迪克罗一生中对自己影响最大的人。

    她不但教会了迪克罗竞争的价值，还教会了他胜利的喜悦和在前进中接受失败的必要。

    如果他拥有任何领导者的风范，可以和大家和睦相处，他觉得这都应该归功于母亲。忍耐而又有进取心、热情而又慷慨是母亲的特点。母亲非常擅长分析人的性格特征。对于遇到的每一个人，她总是有所评论。她说她可以“在一英里外嗅出骗子的气味”。她对朋友非常热情慷慨。如果一个亲戚或者邻居来家里玩，称赞橱柜里的玻璃水杯款式不错，那么母亲会毫不犹豫地将玻璃杯拿出来送给他。

    但是另一方面，如果你得罪了她，那你就得多加小心了。她会怨恨任何一个辜负了她的信任的人。从某种意义上来说，迪克罗继承了母亲的性格特点。

    除此之外，迪克罗的很多管理理念都可以从他母亲身上看到原型，譬如下面这些原则：通过努力奋斗去获得成功；面对现实，利用欲擒故纵的方式来激励别人确定苛刻的目标；严格地追问别人以保证任务的顺利完成。她对培养迪克罗的洞察力从不放松。母亲总是坚持要面对现实。她的一句名言是：“不要欺骗你自己。事实上它就是这样。”

    她总是警告迪克罗说：“如果你不学习，你将什么都不是。绝对什么都不是。学习没有任何捷径可言。不要欺骗你自己！”

    这些就是每天萦绕在迪克罗脑海里的生硬而又坚定的忠告。

    每当迪克罗试图回避一笔交易或一项业务上将要出现的严重问题时，母亲的话总能帮助他渡过难关。

    从迪克罗入学开始，母亲就告诉他优秀的必要性。她知道怎样对他严厉，同时也知道如何拥抱他，亲吻他。她让迪克罗确信自己是被需要和被爱的。如果他带回家的成绩单上有一个A和一个B，他的母亲就会问他为什么得了个B。不过她最后总是会以祝贺儿子得了A来结束话题，然后给他一个热情的拥抱。

    母亲总是不厌其烦地检查迪克罗是否在做家庭作业，就好像他现在总是要检查每天的工作一样。迪克罗还记得小时候在阁楼写作业的时候，老是听到母亲的声音从客厅里传来：“作业做完了没有？如果没做完，最好就别下来。”

    了解孩子的志趣，懂得如何调整好他发自内心的乐声--这是一种伟大的教育艺术。如果你能用自己的心去感觉另一个人的心脏的跳动，同时奉行严厉的原则，那么你就掌握了这门伟大的教育艺术。

    最美的礼物

    有信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。

    --萧伯纳

    吃晚饭时，雷诺夫一直在考虑怎样启齿告诉约西他不可能被游泳队录取。这时，电话铃响了。他几乎无法听懂对方说的是什么。“塞瑟，对不起，”他说，“您能再重复一下吗？”太太伊琳瞥了他一眼，“您的意思是说约西已经被录取了？谢谢，教练。”

    “他被录取了？”太太问。

    “塞瑟说，他在约西身上看到了一些特殊的东西。”雷诺夫说，他不知道这“特殊的东西”是指什么。

    “看看，你过虑了吧？”太太说。

    突然，雷诺夫感到比任何时候都更加担忧了。他觉得塞瑟根本不清楚儿子的问题有多大。在游泳队，约西将怎么继续训练下去呢？他不知道。塞瑟是不是可怜约西才这么做的？他对他们的第一次正式训练忧心忡忡。

    不出雷诺夫所料，其他孩子都比约西有经验，而且进步也都比约西快。约西却需要额外的辅导，比其他孩子多得多的额外辅导。塞瑟总是及时赶到，向他指点迷津，雷诺夫也随时在旁边提醒塞瑟的要求。他从约西专注的眼神里看到，他对塞瑟充满崇拜。

    雷诺夫听见塞瑟对约西说了几句什么，并且伴随着动作。忽然，约西点了点头，沿着水道游了开去，他游的是蛙泳！

    训练持续了两个小时，孩子们全都累坏了，约西除外，他是最后一个从游泳池里上来的人。

    约西的进步显而易见：但是，训练归训练。第一次比赛来到了。雷诺夫和伊琳紧张地坐在看台上。“开始”的信号一发出，孩子们就向池子里跳了下去，可是约西却用眼角瞟着左右。原来他不知道什么时候该起跳！他看见别人跳了，自己才开始，迟了至少一秒钟。

    回家后，雷诺夫对伊琳说：“你注意到了吗？约西落在别人后面，是因为他不懂得什么时候起跳入水？”

    “尽管如此，他还是夺得了第三名。”伊琳说，“还不错吧！”

    “是呀，但是他能做得更好。他需要额外的关注，他和别人不同。”

    “他像你小时候。”伊琳说，“那时谁关注过你？把心放宽一点。有时你的忧虑太多了，雷诺夫。”伊琳说得一针见血。但是，下次训练时，雷诺夫还是找到塞瑟。“塞瑟，”他紧张地开了头，“不知您注意到没有，约西总是先看别人跳了自己才开始跳下水，我们能不能把用于聋人运动员的信号装置用于他？那样可能会好一些。”

    “雷诺夫先生，”塞瑟说，“约西不是小孩子，他会从错误中学习。我来教他起跳，他能学会的。”

    “塞瑟，您不知道，约西他患有学习障碍症。别的孩子一学就会的事，他都感到很困难。”

    “我来教他，他听我的话。”塞瑟说，“您对孩子不会做的事担忧太多。”

    约西的下一次比赛在两周以后。雷诺夫看着他在起点站好，信号一发出，约西就一跃身跳下水去。他跳得准确、及时。比赛进行得很激烈，塞瑟站在终点等着孩子们，约西距第一名只有一秒之差。

    雷诺夫终于认识到了塞瑟教练的秘密：他对他的儿子充满信心。他相信他能学会，而且能从错误中总结经验，学会尚不知道的事。雷诺夫呢？塞瑟的话回响在他的脑海：您对孩子不会做的事担忧太多。是的，雷诺夫对儿子缺乏信心，他只相信孩子不会做的事，而不相信他能学会做。

    自信心是每个人都必须具备的成功要素之一。尤其对于孩子的健康成长来说，培养他们的自信心尤为重要。当你有强烈的欲望去教育孩子、并坚信你的孩子一定做得到的时候，所有的困难、挫折、阻挠都会为你让路。

    重要的一课

    灾难就像刀子，握住刀柄就可以为我们服务，拿住刀刃会割破手。

    --洛威尔

    那天的风雪可真大，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索，从屋顶，从看不见缝隙的墙壁，鼠叫似的“吱吱”而入。

    大家心底都在叫冷，一屋的跺脚声。

    鼻子被冻得红红的雷科巴老师挤进教室时，一股等待了许久的风，趁机席卷而入，墙壁上的《世界地图》一鼓一顿，愤怒似的卷向空中，接着又一个跟头栽了下来。

    这时，往日很温和的雷科巴先生一反常态：满脸严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室立即安静了下来，学生们惊异地望着雷科巴先生。

    “请同学们放好书本，我们到操场上去。”

    几十双眼睛在问：“干吗？”

    “因为我们要在操场上立正五分钟。”

    “这么冷的天要我们站出去，而且是站在大雪之中，老师是不是疯了？”大家都是这么想的。

    即使雷科巴老师下了“不上这堂课，永远别上我的课”的“死命令”，还是有几个娇滴滴的女生和几个很强壮的男生没有出教室。

    操场在学校的西南角，南边是空旷的菜园，再南是一口池塘，但是现在操场、菜园和池塘都融为了一体，肉眼根本就辨不出，哪是哪。

    矮了许多的篮球架被雪团打得“啪啪”作响，借着南风卷地而起的雪粒雪团弄得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄、锋利的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。

    学生们像一群刚从狼窝逃出的绵羊，再次见到凶神恶煞的狼一样，挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。

    雷科巴先生没有说什么，面对学生们站定，脱下羽绒衣，毛衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半。

    “快到操场上去，站好。”雷科巴先生脸色苍白，一字一顿地对学生们说。

    谁也没有吭声，学生们老老实实地到操场排好了三列纵队。

    瘦削的雷科巴先生只穿一件白衬衣，衬衣紧裹着的他更显单薄。

    学生们规规矩矩地立着。

    五分钟过去了，雷科巴先生平静地说：“解散。”

    回到教室，雷科巴先生说：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫你们站半个小时，你们也顶得住，叫你们只穿一件衬衫，你们也顶得住。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此……”

    学生们很庆幸，自己没有缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，他们学到了人生重要的一课。

    在人生的漫漫旅程中，多数人过多关注了生活中的挫折与苦难。人的一生是不会一帆风顺的，生活中，面对这些困难处境时，只有努力向上，靠自己积极进取，永不服输，才能攻克种种难关。

    荡秋千

    害怕自己会受苦的人，已经遭受他所害怕的痛苦。

    --蒙田

    为了让儿子的身体得到良好的锻炼，也为了让他多一种娱乐活动，塞德兹在院子里专门安放了一个秋千。虽然荡秋千是大多数孩子喜爱的一项运动，但把它安放好之后才发现小塞德兹很害怕。当塞德兹第一次将他抱上秋千的踏板上时，小塞德兹吓得哭了起来。

    “不，不。”小塞德兹站在踏板上紧紧地抓住绳子，他的动作狼狈极了，不停地哀求爸爸把他放下来。

    “这没有什么，很多孩子都会玩，你不用害怕。”塞德兹一边说一边将他稳稳地扶住。

    “爸爸，我不想玩这个，我会摔下去的。”小塞德兹哭着说道。

    “你不会摔下来的。只要抓住绳子，这是很安全的。”

    “不，我害怕。”儿子仍然坚持。见到他那副害怕的样子，塞德兹知道再劝说也没有用，便把他抱了下来。

    “这样吧，爸爸先给你做个示范。等你见到爸爸玩得很高兴的时候，你一定会改变主意。”说完，塞德兹就上了秋千开始摇荡起来。

    “爸爸，你真行！”见爸爸在秋千上荡得很高很高，小塞德兹高声欢呼起来。

    “那么，你也来试试好吗？”他问儿子。

    “好吧，可是我不要荡得那么高。”儿子终于同意试一下。这一次，儿子仍然很害怕，但他毕竟有了一个开始。他站在秋千的踏板上扭来扭去，样子难看极了。不仅如此，他几乎没有把秋千荡起来。

    这时，女佣莱依小姐走了过来。她见到小塞德兹的模样顿时大笑起来：“威廉，你是在荡秋千吗？怎么一点也不像呀！”

    “不，莱依小姐，你不应该这样说，威廉做得很好。”听见莱依小姐那样说，塞德兹担心会打击小塞德兹的自信心，连忙出声制止了她。

    莱依小姐是个很机灵的人，她立刻明白了塞德兹的意思，连忙说道：“哦，我忘了，在我第一次荡秋千时还不如威廉呢！”

    “是吗？”儿子听见莱依小姐这样说，便立刻来了精神，用力在秋千上摇荡了几下。

    “是这样的。据我所知，每个人第一次荡秋千时都害怕得要命，爸爸也是这样的。”塞德兹趁机鼓励小塞德兹，“我第一次上秋千的踏板时比你还要害怕，站在那里一动不动，根本不敢晃动。你比我好多了，我相信用不了几天你就会荡得很高很高。”

    “真的？”小塞德兹听见塞德兹和莱依小姐都这样说，恐惧感顿时消失得无影无踪。

    第二天，塞德兹下班后回家，还没有走近住处便听到了花园中传来的欢笑声。小塞德兹和莱依小姐正在高兴地荡着秋千。

    恐惧在很大程度上是因为缺乏自信心，只要建立起自信心，恐惧自然就会消失掉。而信心的建立又来源于实力，所以，想要消除恐惧，最重要的还是要增强自身的实力。

    让孩子自己走

    把每一项挑战都看成机会，把每一种成就都看成是人类不屈服的创造性的象征。

    --梭罗

    安丽斯在芬兰的住所前后都是树林，却有不同的风景。

    前面，一片平地上有两架秋千，一间小屋，几条凳子和一个大棚，棚内地上铺满沙子。

    一天，两个４岁模样的孩子拖着船形的滑雪板，上面放有小书包、靠垫、小铁铲和小簸箕等，踩着齐胯深的厚雪，连跌带爬地推开小屋的门，进去了，门关上了。好半天好半天，不见出来，她好奇，又着急，室外是零下十度啊！维德说：“不用急，他们肯定玩得正欢呢。”时间一长，她发现凡有民居的地方，都有这些器具，专为孩子们准备的。凳子是休息的，秋千是练胆量的，木棚是供孩子们在大雪覆盖时照样有一块沙地可以活动。小屋内有小桌子、小凳子，板壁上有各式各样的儿童画，是孩子们活动的小天地。活动的内容，全由孩子们自己决定。活动结束，他们也许讲给大人听；如若不讲，大人绝不去问；如果父母陪同来，只能在门外等候，也不许偷看，不然就是不尊重人，也算侵犯隐私权。

    后面有一个土丘，满是松柏，覆盖着厚厚的雪。下了土丘不远，是一所九年制的学校。学生们往返于学校、家庭，宁可“翻山越岭”，也不愿走平地绕圈子。这对大孩子来说，困难不大，况且他们中有人还带着滑雪工具，伺机便滑一程；而对那些低年级的孩子们来说，困难就大得多了。这些孩子们背着那大而沉的双肩包，足以遮挡住他们的上身。没有大人接送，全凭他们那穿着连衣皮靴的小脚，插进齐股深的厚雪，又拔出来，再插再拔，慢慢地向前挪动。有的脚拔不出来，想用手撑一下帮忙，结果手也插进去了，人便趴在雪被上。这时他们不叫不哭，不企求别人帮一把，安丽斯见过多次，孩子走路跌倒了，或者陷在雪地里了，大人就站在旁边看，不吭声，不指点，硬等孩子爬起来。一次去滑雪场，见一男子后面跟着一个小孩，最多５岁。不一会儿，孩子就陷进雪里动弹不得了。那男子只管向前走。安丽斯大步上前，想抱起孩子。男子觉察了，摇手阻止安丽斯，咕噜了几句，继续向前走去。孩子不哭，不急，只是努力地拔出小脚，但没站稳，便顺着坡势滑向人行道；爬起后，又走上雪坡，追赶那位男子。

    挪威一个小儿科研究中心的医生说，北欧四国对孩子跌倒的态度是：丹麦，父母立刻哄而安慰；瑞典，父母马上研究如何预防此类事件再发生；挪威，父母叫孩子站起来，不要哭；芬兰，父母不骂，不安慰，由孩子自己爬起来。陪安丽斯去滑雪场的凯昂告诉她：那男子的“咕噜”，是说“孩子的路由孩子自己走。”

    教育是对父母心智的锻炼，孩子的每一步成长都需要父母智慧的参与。溺爱孩子的双亲应该记住：孩子通常不需要娇惯，过度的溺爱与娇惯的结果其实是对他们的侮辱。

    怀念

    用心关注孩子的成长，细心地帮他弄明白一些事情，让孩子的心灵不再迷茫。

    --切丽

    伏伊的儿子勒克小时候，总喜欢坐在他膝上看电视。3岁的孩子已能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。唯独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。

    他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。伏伊越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。

    一天，电视中正在播放缅怀美国前总统林肯生平的纪录片。当冷峻的总统驾驶马车的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问伏伊：“那人是谁？”

    “亚伯拉罕·林肯，以前的美国总统。”

    “现在他在哪儿？”

    “他死了。”

    “他没死！他不是还在驾车吗？”

    儿子目不转睛地直视着伏伊的眼睛，好像要看出伏伊是否在戏弄他。

    “他真的死了？他的一切都死了吗？”

    “是的。”

    “他的脚死了吗？”

    勒克一脸严肃的表情，使伏伊忍俊不禁大笑起来。

    “林肯事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当他们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。

    伏伊趁机向他解释世间生死之道。对一个３岁大的孩子讲这种问题，伏伊从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。

    “通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”

    时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。他们还要给老人守灵。

    一时间，老人的房间里来了许多宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。

    伏伊牵着勒克的手，走到祖母遗体前瞻仰。然后勒克把伏伊拽到一旁，一脸庄重地盯着他，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面！”

    “那她在哪儿呢？”伏伊问。

    “正在别的地方与人说话呢！”

    “为什么你要这样认为呢？”

    “不是认为，是我知道。”

    霎时，空气仿佛凝固了，他们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗？”

    “是的，勒克，这就是怀念。”

    伏伊怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，他相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。

    在对孩子的教育上，正确的引导超过了千万句喋喋不休的解释，相信孩子的理解力，不要把他们的思维能力降到太低的水平。

    在接受中改变

    当你全盘接受现在的自己，改变则显得轻而易举，再也不必为不好的自己大加挞伐了。

    --马塞汀

    卡拉从未尝过约会的滋味。自少女时期至今，已过不惑之年的她仍视此如畏途，一想到便觉头皮发麻，根本无乐趣可言。卡拉当然不能明白，为何其他人能够乐此不疲呢？约会或与人交往看来似乎充满着不安、期待、失望和心痛的感觉。

    当卡拉和一名男子坠入情网后，她的恋爱恐惧症又犯了，她不停地揣测：这个周末他会打电话来邀我出去吗？为什么到现在还没打呢？他对我的感情一定不像我对他那样多。为什么这种事总发生在我身上呢？男人都不是好东西！或许是我有些地方有问题。

    就这样，卡拉会在脑中编织无数的幻想，再自下断语，结果她开始自疑、自怨，觉得受伤或失望。

    一年前，卡拉学会健康心智，生命开始有了多样化的转变--她在工作上更加自信，和家人更能和谐相处，只是她对约会的踌躇不安仍旧持续。约会这件事还真的像个地雷，触碰不得。

    无论如何，卡拉内心的洞察力却巧妙地为她铺好了约会的坦途。关键点在于，她不再借由分析问题而改变自己，评断自己，或接受所有的建议，而是去接受现有的自己。卡拉发现结果很矛盾：当她接受自己特有的个性，说也奇怪，改变竟不知不觉地发生了。只要自己又陷入不健康的思考模式，卡拉就会警觉地对自己说：“嘿，老毛病又犯了，也许下次我不会这样。”总之，卡拉不再对自身的不完美耿耿于怀，这反而让她能自其中脱离，重获洞察力，并借此导引她的言行。

    卡拉开始接受自己不懂人际交往的事实。一旦她坦然接受，而且不带任何批判的态度后，卡拉反而学会谦恭。她知道她对两性相处十分陌生，也不懂该如何跨过这个门槛，但她并不因此而气馁，卡拉虚心学习人际关系之道。她说：“如果我在两性关系上的盲点像是路中央一个25吨重的石头，那么自我接受就像是炸药的导火线，足以把石头炸得粉碎。接下来的步骤才是学习相处之道。”

    卡拉向深谙个中要领的朋友请教，问他们：“你怎么邀人出去？被拒绝时你怎么处理？”对卡拉而言，要开口向一名男士邀约，其难度就如同跟他求婚一样，根本就是不可能的事情。但听完朋友们的建议，卡拉照着过来人的方法，打电话给一名男子，和他聊天，等到时机对了再邀他出来。卡拉心想，要我和人聊天并不是件难事，没什么好怕的。她以前从不敢幻想自己会和一名男子有什么对话，但依样画葫芦后，约会看起来似乎没那么遥不可及了。

    卡拉开始约男士出去，冒着可能被拒的风险，然后回想这其中的过程。在此之前她不太用朋友那一套，也曾把吃闭门羹当成是自己行情下跌的指针。但如今卡拉一点也不担心，因为她不再期待结果是否与愿望相符。她借由约会学习人际关系并从中发现不少乐趣。如果过去那种不安的情绪出现，卡拉察觉后难免会心一笑，而男人心里的不安感其实也和她不相上下，只是卡拉不愿为这种心情贴上任何负面的标签，她以同样的心理来和异性相处。约会的全程成为卡拉寻找真正自我的方式。

    不带任何批判，认清自己所存在的那些负面思考，心中的盲点便会逐渐理清。 “不知”是洞察力的门槛，接受自己的不知，而不去批评它，我们便能跨过这道门槛，等待真正的洞察力的出现。

    冬天的枯树

    忍耐之草是苦的，但最终会结出甘甜而柔软的果实。

    --辛姆洛克

    一个孩子与父亲一起来到一个小农场。孩子在玩耍时发现几棵无花果树中有一棵已经死了。它的树皮已经剥落，枝干也不再呈暗青色，完全枯黄了。孩子伸手碰了一下，只听“吧嗒”一声，枝干折断了。

    孩子对爸爸说：“爸爸，那棵树早就死了，把它砍了吧！我们再种一棵。”可是爸爸阻止了他。他说：“孩子，也许它的确是不行了。但是，冬天过去之后它可能还会萌芽抽枝的--它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天不要砍树。”

    果然不出父亲所料，第二年春天，那棵好像已经死去的无花果树居然真的重新萌生新芽，和其他树一样在春天里展露出生机。其实这棵树真正死去的只是几根枝杈，到了春天，整棵树枝繁叶茂，绿荫宜人，和其他的伙伴并没什么差别。

    那个孩子后来成了一名小学教师。在他20多年的教学生涯中，他不止一次地遇到类似的情形。小时候背起字母来都结结巴巴的皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩差得一塌糊涂的巴斯克，后来是大学的优等生，毕业时自己创办了一家红火的公司。

    最不可思议的是自己的儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是这位小学教师记住了爸爸的话，不放弃对儿子的希望，一直鼓励他不要灰心丧气。现在，布朗顺利地完成了大学课程，担任了公共图书馆的管理员。要知道，布朗只有左手的3个手指能动弹，就是扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难！

    “冬天不要砍树”这句话一直鼓舞着当年的那个小男孩，每每遇到让他沮丧伤怀的事，他都靠着这句话顺利地度过了一个又一个家庭和事业上的危机。只要不轻易放弃，凡事都有转机。

    在遇到困境的时候，把自己当作冬天的枯树养精蓄锐，积蓄力量。要明白困难和挫折只是一时的寒冬，只要坚持就能等到春天的到来，等到转机。

    杰克和水手

    一个没有受到献身的热情所鼓舞的人，永远不会做出什么伟大的事情来。

    --车尔尼雪夫斯基

    杰克住在英格兰的一个小镇上。他从未看见过海，他非常想看一看海。有一天他得到一个机会，来到海边，那儿正笼罩着雾，天气很冷。“啊，”他想，“我不喜欢海。庆幸我不是水手，当一个水手太危险了。”

    在海岸上，他遇见一个水手。他们交谈起来。

    “你怎么会爱海呢？”杰克问，“那儿弥漫着雾，又冷。”

    “海不是经常都冷和有雾的。有时，海是明亮而美丽的。但在任何天气，我都爱海。”水手说。

    “当一个水手不是很危险吗？”杰克问。

    “当一个人热爱他的工作时，他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”水手说。

    “你的父亲现在何处呢？”杰克问。

    “他死在海里。”

    “你的祖父呢？”

    “死在大西洋里。”

    “那你的哥哥--？”

    “当他在印度一条河里游泳时，被一条鳄鱼吞食了。”

    “既然如此，”杰克说，“如果我是你，我就永远也不到海里去。”

    “你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗？”

    “啊，他在床上断的气。”杰克说。

    “你的祖父呢？”

    “也是死在床上。”

    “这样说来，如果我是你，”水手说，“我就永远也不到床上去。”

    不能因为玫瑰有刺就否认它的芬芳，不能因为大海能够淹死人就否认它的雄伟与壮观。对于热爱生活的人来说，困难是微不足道的，危险是不足挂齿的。惧怕冒险将会被生活所吞没。

    另起一行

    常向着光明快乐的一面观看，永远不让黑暗笼罩，那就是我一生成功的秘诀。

    --柯克

    这是斯兰妮夫人讲的一个故事。她说小时候，她看过一篇文章，内容是描述一名念小学的女孩，每天都第一个到校，第一个到教室，等待一天的开始。她的同学途中遇到她，问她为什么每天都那么早到校，她带着腼腆的笑容，回答了这个问题。

    原来，她学习成绩不怎么样，长相也普通，在家中排行中间，她从来不知“第一名”的滋味是什么。其次，她发现当她第一个到达教室时，竟意外地获得一种类似“第一名”的喜悦。她很快乐，也有了期待。

    她一面走着，一面向同学袒露心中的小秘密，周身散发出一股期待及喜悦的光芒。接近教室的时候，她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料，她的同学一个箭步跨过去，推开了教室的门，“第一个”冲了进去，然后回头望着，露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐去，她的心隐隐发痛。她忍住泪水，脱口一句：“第一，是我的，你怎么可以……”她说不出下面的话，说不出来了，她连这个“第一”也失去了。

    斯兰妮忘了是在几岁时看到这篇文章，只记得当时能感受小女孩的心情，因为她也是个始终与“第一名”无缘的人，甚至，因为配合家里大人出门时间，连尝尝“第一个”到学校的滋味的机会都没有。

    她长大后，更深刻地体会到“第一名”其实已幻化成色彩斑斓的翅膀，在不同的领域中现身：有人在学业中争第一；有人在工作中抢头棒；甚至还有人总缠着恋人，一声一句地问：“我是不是你最终爱的人？”

    她还记得，有一回，她朋友莎拉曾经心痛地对她说，她没有办法同时拥有两个好朋友，因为在同一个空间中，她只能有一个最爱，因此，她经常面临抉择的痛苦，而不知如何去安置两份并列的感情。

    乍听之下，也许有人会认为，她指的是异性的恋情，只可惜，真实的状况是，即使是同性的友情，也一样令她为难。

    她另一个朋友德鲁，却全然是另一个样：魅力四射，才华横溢，经常是社团中令人注目的热点，认识德鲁的人几乎都可以感受到他热情的付出。他常跟年轻朋友通信，抚慰年少容易受创的心；主动关怀周遭友人，更希望在冷漠疏离的生存空间中，注入一丝爱与暖意。

    不久，她得知他交了女朋友，她忍不住揶揄他：“那现在我在你心中排第几呀？”他想也不想，便说：“第一。”她极不相信地看着他，再问一次：“怎么可能！少骗人了。”他狡黠地一笑，然后说：“当然排第一，另起一行而已。”

    斯兰妮笑弯了腰，不知该怪他的狡黠，还是佩服他的机智。

    生活的态度决定了我们生活得开心还是失意。如果能够打开自己的心，用热情去打动身边的每一个人，用温暖去填充内心的每一处空隙，这样的人活着就是快乐而温暖的。相反地，如果总是期望别人来给自己温暖，这样的人就不可能活得快乐。

    哥哥的兰花

    喜欢的就争取；得到的就珍惜；错过的就忘记！

    --罗曼·罗兰

    兄弟二人在一起生活，哥哥非常喜欢兰花，工作之余，常常花费许多时间去观赏。他种了很多美丽的兰花，尤其是放在花架上的几盆，更是兰花中的极品。

    一年暑假，哥哥要外出旅游一段时间，他怕走了以后没人能够和他一样精心照顾兰花，所以临行前他告诉弟弟，务必要好好帮他照顾那几盆珍贵的兰花。

    在他出门的这段时间里，弟弟一直细心地帮他照顾着兰花，就像哥哥在家时一样。弟弟非常仔细，总是担心有什么不周到的地方，哥哥回来就要不高兴了。

    但是有一天弟弟在给兰花浇水时，却不小心将花架碰倒了。所有的花盆都跌碎了，兰花撒满地。

    弟弟非常难过，打算等哥哥回来后，向他道歉；同时弟弟又禁不住去想，等哥哥回来后发现失去了心爱的兰花，会不会大发雷霆。

    几天后，哥哥回来了。他知道了事情的经过后，不但没有责怪弟弟，反而安慰他说：“我种兰花，一是用来观赏消遣，美化环境，二是用来陶冶情操。我不是为了生气而种兰花的。”

    生命虽然给了花儿绽放的机会，妖美动人；可生命也给了花儿凋零的悲伤。珍惜那美好的一瞬，用它来滋润自己的心灵，这就足够了。以宁静淡泊的心态对待生命中的每一瞬间，是一种温和美好的生活方式。

    代孕妈妈

    爱是女人出行的勇气，爱是女人凝视的星星，爱是女人航行的罗盘。

    --丁克拉格

    尼杜帕是个非常幸福的女子，她家境富有，要什么有什么。当嫁给心仪的男孩策林之后，她的生活变得更加幸福。

    婚后，小两口恩恩爱爱，甜甜蜜蜜。可他们的喜悦是短暂的。一天，尼杜帕不幸从梯子上摔下来，孩子当场流产。更糟的是，医生告诉她，她再也不能生育。

    知道自己永远也做不成妈妈了，尼杜帕很是沮丧。自己虽然不能做妈妈，可策林仍可以做爸爸呀。于是，她劝策林再与别人结婚，但策林从未这样想过。“如果那样，”他问，“那你怎么办？”

    沮丧的心情使她的身体受到很大的影响，她脸色苍白，多病。看到这种情况，策林提议收养一个孩子。但尼杜帕想拥有丈夫和自己的骨肉。于是，他提出生一个试管婴儿的建议，并称，现在的技术是完全可以做到的。

    经过努力，他们找到一位名叫迪玛的贫困未婚女子。她同意做代孕妈妈，但要价很高。为了满足她的要求，策林和尼杜帕只好在金钱方面做出牺牲。迪玛想通过这次机会，改变自己的困境。

    很快，迪玛怀孕了。从此，迪玛成为策林和尼杜帕生命中最重要的人物。对迪玛来说，生孩子的经历是非常惊奇的事情，这激发了她从未有过的母性。她认识到自己正在做的事情对尼杜帕的重要性，可母性使她割舍不下肚子里的孩子。孩子快出生了，迪玛内心斗争的非常激烈，她爱上了肚子里的孩子，实在不想生下孩子，就与他分离。

    经过几个不眠之夜，迪玛决定把自己的想法告诉尼杜帕。于是她鼓起勇气，来到尼杜帕家。她对尼杜帕说：“夫人，很抱歉，我不能……我不能放弃‘我的’孩子。他对我太重要了。”

    双方陷入沉默。迪玛说的每一句话都像铁锤一样砸在尼杜帕的心上。这样一来，尼杜帕的梦想就彻底破灭了。她开始无助地哭泣，乞求迪玛理解她的心情。

    看到尼杜帕伤心失望的样子，迪玛又提出自己“狠毒”的交换条件。她想了一下说：“我要是把孩子给你，那你必须以你的丈夫做交换。”迪玛其实知道，尼杜帕非常爱自己的丈夫，是不可能同意这条件的。

    两人再次陷入沉默。

    突然，迪玛痛得叫了起来。她快生了。尼杜帕抛开一切，急忙把迪玛送往他们一直就诊的私人诊所。医生严肃地对尼杜帕说：“情况有些复杂，要孩子就保不住大人，要大人就保不住孩子，你说怎么办？”

    尽管尼杜帕很想要孩子，可她没有忘记她的人性。她深深地吸了一口气，闭上眼睛，低声说：“保大人……”

    医生对此感到非常吃惊。万幸的是迪玛和孩子都有惊无险，母子平安。

    不知是失望还是高兴，得到这一消息，尼杜帕转身要走。就在她要离去时，医生又回来告诉尼杜帕，迪玛想见她。

    “我对我说过的话表示抱歉。孩子……给你。”说着，迪玛把孩子送给尼杜帕。尼杜帕看了看熟睡的孩子，和丈夫策林长得一模一样。当她回头对迪玛表示感谢时，已经太晚了……迪玛因为失血过多，永远地闭上了眼睛。

    故事里的孩子很幸福，因为他有两个母亲，两个母亲都如此爱他，而且还曾经为了争夺他而起了冲突。在这场生命的争夺战中，最后胜出的是爱，是爱主载着这场战争的结局。

    帮助

    一个人的力量总是有限的，外力作为一种辅助力不可或缺。

    --吕西蒙

    早在15世纪，纽伦堡附近的一个小村子里住着一户人家，这家有18个孩子。18个孩子！光是为了糊口，一家之主、当金匠的父亲几乎每天都要干上18个小时--或者在他的作坊，或者替他的邻居打零工。

    尽管家境如此困苦，但家中年长的两兄弟都梦想当艺术家。不过他们很清楚，父亲在经济上绝无能力把他们中的任何一人送到纽伦堡的学院去学习。

    经过夜间床头无数次的私议之后，他们最后议定掷硬币--失败者要到附近下矿四年，用他的收入供给到纽伦堡上学的兄弟；而胜者则在纽伦堡就学四年，然后用他出卖作品的收入支持他的兄弟上学，如果必要的话，也得下矿挣钱。

    在一个星期天做完礼拜后，他们掷了钱币。弟弟阿尔勃雷喜特·迪奥勒赢了，他离家到纽伦堡上学，而哥哥艾伯特则到危险的矿井做矿工，以便在今后四年资助他的兄弟。

    阿尔勃雷喜特在学院很快引起人们的关注，他的铜版画、木刻、油画远远超过了他的教授的成就。在毕业的时候，他的润笔费已经相当可观。

    当年轻的画家回到他的村子时，全家人在他们的草坪上祝贺他衣锦还乡。吃完饭，阿尔勃雷喜特从桌首荣誉席上起身向他亲爱的兄弟敬酒，因为他多年来的牺牲使阿尔勃雷喜特得以实现自己的志向。

    “现在，艾伯特，我受到祝福的兄弟，应该倒过来了，你可以去纽伦堡实现你的梦，而我应该照顾你。”阿尔勃雷喜特以这句话结束他的祝酒词。

    大家都把期盼的目光转向餐桌的远端，艾伯特坐在那里，泪水从他苍白的脸颊流下，他连连摇着低下去的头，呜咽着再三重复：“不……不……不……”

    最后，艾伯特起身擦干脸上的泪水，低头瞥了瞥长桌前那些他挚爱的面孔，把手举到额前，柔声地说：“不，兄弟，我不能去纽伦堡了。这对我来说已经太迟了。看……看一看4年来的矿工生活使我的手发生了多大变化！每根指骨都至少遭到一次骨折，而且近来我的右手被关节炎折磨得甚至不能握住酒杯来回敬你的祝词，更不要说用笔、用画刷在羊皮纸或者画布上画出精致的线条。不，兄弟……对我来讲这太迟了。”

    当你获得成功的时候，想想那些可能在你背后默默奉献牺牲的人吧！如果发现了他们，请用你最真挚的爱和努力，去回报他们！并感谢上帝，让你们之间拥有如此深厚的爱。

    一生的财富

    只有这样的人才配生活和自由，假如他每天为之而奋斗。

    --歌德

    一位黑人母亲带女儿到伯明翰买衣服。一个白人店员挡住女儿，不让她进试衣间试穿，傲慢地说：“此试衣间只有白人才能用，你们只能去储藏室里一间专供黑人用的试衣间。”可母亲根本不理睬，她冷冰冰地对店员说：“我女儿今天如果不能进这间试衣间，我就换一家店购衣！”女店员为留住生意，只好让她们进了这间试衣间，自己则站在门口望风，生怕有人看到。那情那景，让女儿感触良深。

    又一次，女儿在一家店里摸了摸帽子而受到白人店员的训斥，这位母亲再次说：“请不要这样对我的女儿说话。”然后，她对女儿说；“康蒂，你现在把这店里的每一顶帽子都摸一下吧。”女儿快乐地按母亲的吩咐，真把每顶自己喜爱的帽子都摸了一遍，那个女店员只能站一旁干瞪眼。

    对这些歧视和不公，母亲对女儿说：“记住，孩子，这一切都会改变的。这种不公正不是你的错，你的肤色和你的家庭是你不可分割的一部分，这无法改变也没有什么不对。要改变自己低下的社会地位，只有做得比别人好、更好，你才会有机会。”

    从那一刻起，不卑不屈成了女儿受用一生的财富。她坚信只有教育才能让自己获得知识，做得比别人更好；教育不仅是她自身完善的手段，还是她捍卫自尊和超越平凡的武器！

    后来，这位出生在亚拉巴马伯明翰种族隔离区的黑丫头，荣登《福布斯》杂志“2004年全世界最有权势女人”宝座，她就是美国国务卿赖斯。

    赖斯回忆说：“母亲对我说，康蒂，你的人生目标不是从‘白人专用’的店里买到汉堡包，而是，只要你想，并且为之奋斗，你就有可能做成任何大事。”

    教育的力量是无穷的。小时候我们接受长辈的教育，长大了以后更需要不停地对自己对进自我教育。教育是完善自身，改善境遇的最好武器。如果你认识到了教育的重要性，那么你就把握住了改变命运的武器。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com