战胜挫折的哲理
感谢伤口，我们终于知道了什么是痛。
感谢伤口，我们终于懂得了怎样疗伤。
走在人生之旅的你和我，谁也免不了伤痕累累。
然而，每一次伤口的愈合，都会使我们更加坚强，更有力量，对未来更加充满希望。
感谢伤口
佚名
朋友让我懂得从另一方面来看待这道伤口：庆幸自己还有勇气承认失败，重新来过，并且把它当成时时警惕自己，匡正以往浮夸、矫饰作风的记号。
朋友的3岁儿子罹患先天性心脏病，最近动过一次手术，胸前留下一道深长的伤口。
朋友告诉我，孩子有天换衣服时，从镜中照见疤痕，竟骇然而哭。
“我身上的伤口这么长！我永远不会好了。”她转述孩子的话。
孩子的敏感早熟令我惊讶；朋友的反应更让我动容。
她心酸之余，解开自己的裤子，露出当年剖腹生产留下的刀口给孩子看。
“你看，妈妈身上也有一道这么长的伤口。”
“因为以前你还在妈妈的肚子里的时候生病了，没有力气出来，幸好医生把妈妈的肚子切开，把你救出来，不然你就会死在妈妈的肚子里面。妈妈一辈子都感谢这道伤口呢！”
“同样的，你也要谢谢你的伤口，不然你的小心脏也会死掉，见不到妈妈。”
感谢伤口？这4个字如钟鼓声直撞心中，我不由得低下头，检视自己的伤口。
它不在身上，而在心中。
那时节，工作屡遭挫折，加上在外独居，生活寂寞无依，更加重了情绪的沮丧、消沉，但生性自傲的我，不愿示弱，便企图用光鲜的外表、悍强的言语抵御。
隐忍内伤的结果，终至溃烂、化脓。直至发觉自己已经开始依赖于酒来逃避面对跌到谷底的现实窘况，为了不致一败涂地，才决定举刀割除这颓败的生活，辞职搬回父母家。
如今伤势虽未再恶化，但这次失败的经验却像一道丑陋的疤痕，刻画在胸口。
认输、撤退的感觉日复一日强烈，自责最后演为自卑，使我彻底怀疑自己的能力。
好长一段时日，我蛰居家中，对未来裹足不前，迟迟不敢起步再出发。
朋友让我懂得从另一方面来看待这道伤口：庆幸自己还有勇气承认失败，重新来过，并且把它当成时时警惕自己，匡正以往浮夸、矫饰作风的记号。
感谢伤口；更感谢朋友！
美文欣赏
成长中的你和我，谁也免不了受伤。伤愈之后，会留下曾让我们记住疼痛的疤痕，也会留下曾给我们教训的记忆。伴着一次次受伤，成就了一步步人生。所以，那一道道人生的伤口，都值得我们去感谢、去纪念、去尊重。
我不再羡慕……
艾菲
随着岁月的流逝，心境越来越宁静，走路也踏实了，我越来越不会羡慕别人，也越来越多了一份生活的自信和勇气，日子过得似乎也舒坦多了。
从山沟沟里跨进大学，那年我才16岁，浑身上下飞扬着土气。没有学过英语，不知道安娜卡列尼娜是谁；不会说普通话，不敢在公开场合讲一句话；不懂得烫发能增加女性的妩媚；第一次看到班上的男同学搂着女生跳舞，吓得心跳脸红……上铺的丽娜从省城来，一口流利的普通话，一口发音吐字皆佳的英语。她见多识广，安娜卡列尼娜当然不在话下，还知道约翰克利斯朵夫。她用白手绢将柔软的长发往脑后一束，用发钳把刘海卷弯，她只要一在公开场合出现，男同学就前呼后拥地争献殷勤。
那时，我对自己遗憾得要命，对丽娜羡慕得要死。
有一次，丽娜不厌其烦地描述她8岁那年如何勇敢地从城西换一趟车走到城东，我忽然想到，我8岁的时候独自翻过几座大山，把我养的一头老黄牛从深山里找回来，从此我不再羡慕丽娜。
上大学三年级的时候，女同学好像什么事都羡慕男生，“下辈子再也不做女人”这句话挂在口头。例假来了羡慕男同学，学习成绩差了，知识面窄了羡慕男同学，软弱时哭了就骂自己是个女人没出息，连失恋也怪自己是个女人，甚至连男人可以在夏天穿短裤挂背心理短发都羡慕得要死。有一次一个男同学跟我推心置腹地谈了一个晚上，我知道了男人的好成绩也免不了要死记硬背，男人的知识面也不一定宽；知道了男人也哭；知道了男人常常追求却又常常追求不到；知道了男人也羡慕女人可以穿裙子，知道了男人觉得自己活得累，男人也说“下辈子不再做男人”……于是我不再为自己是个女人而遗憾。
后来我信心十足地跑图书馆，学普通话，注意自己的举止，到大学毕业的时候，丽娜和男生会的我也会了，他们知道的我也知道，我还知道了他们不知道的许许多多东西。
30岁后，脸上红晕忽然不顾多年交情悄然褪去，皱纹爬上了眼角和额头，生活的一切也慢慢定型，我轻轻地感叹“这辈子就差不多了”，便无端地向往起18岁的年龄，一张没有一丝皱纹的嫩脸，一颗充满幻想和憧憬的心。我为30岁而悲哀。但静心一想，18岁那时我不敢同男同学说几句话，可30岁的我能很快地同男同事合作了……我忽然忆起18岁时也曾羡慕过30岁女人的成熟，也曾为光滑的脸上没有岁月的风霜而对镜伤神，也曾为空空的心房而烦躁不安，也曾为在30岁看来是芝麻小的事而迷迷惘惘、痛心疾首。于是我不再为30岁的皱纹而遗憾。
按生活的眼光看来，皇帝自然比庶民幸福，皇帝可以随心所欲，皇帝吃山珍海味，皇帝金银满库，皇帝到处游玩，皇帝可随便杀人，甚至皇帝还可以找许多漂亮的少女，而庶民却时时要担心自己是否会被贪官污吏所害，为无衣过冬而愁，为食不果腹而泣。庶民甚至连一个老婆都找不到。但有时想想，皇帝不能随便在田埂上乱跑，皇帝不能在常人面前忽而愁，忽而泣，皇帝终年要穿那色彩刺人、绣有张牙舞爪的龙袍。况且皇帝也要遭杀、遭禁，要为保住皇位而费尽心机，庶民入皇宫心惊肉跳，还可以夺门而逃，可是皇帝如果呆腻了，则是想逃也逃不了的。
于是我不再羡慕皇帝，不再为自己是一个平民而遗憾。
随着岁月的流逝，心境越来越宁静，走路也踏实了，我越来越不会羡慕别人，也越来越多了一份生活的自信和勇气，日子过得似乎也舒坦多了。
美文欣赏
真正看透人生的人，不再为任何诱惑所吸引，因为他用自信驱走了虚荣。真正享受生活的人，也不再为平淡孤独所感伤，因为他用自信构筑了人生。不再羡慕，没有自信绝做不到。
相信自己吧
［美国］爱默生
相信自己吧！这呼唤震颤着每一颗心灵。
伟人们向来如此，他们孩童般的向同时代的精英倾吐心声，把自己的心智公之于众，自本自为；从而拔萃超类。
相信你自己的思想，相信你内心深处所确认的东西众人也会承认——这就是天才。
尽管摩西、柏拉图、弥尔顿的语言平易无奇，但他们之成为伟人，其最杰出的贡献乃在于蔑视书本教条，摆脱传统习俗，说出他们自己的，而不是别人的思想。一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即过的火花，而不只限于仰观诗人、圣者领空里的光芒。可惜的是，人总不留意自己的思想，不知不觉就把它抛弃了，仅仅因为那是属于他自己的。
在天才的著作里，我们认出了那些自己业已放弃的思想，它们显得疏异而庄严。于是，它们为我们拱手接纳——即便伟大的文学作品也没有比这更深刻的教训了。这些失而复得的思想警谕我们：在大众之声与我们相悖时，我们也应遵从自己确认的真理，不作妥协。
随着学识渐增，人们必会悟出：嫉妒乃无知，模仿即自杀；无论身居祸福，均应自我主宰；蕴藏于人身上的潜力是无尽的，他能胜任什么事情，别人无法知晓，若不动手尝试，他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。
相信自己吧！这呼唤震颤着每一颗心灵。
伟人们向来如此，他们孩童般的向同时代的精英倾吐心声，把自己的心智公之于众，自本自为；从而拔萃超类。
但人们却常被自己的意识关进了囚牢。一旦他的言行给自己带来声誉，他便受制于众人的好恶，从此难免要取悦于人。他再也不能把别人的感情置之度外了。
对外界的妥协态度，威胁了人们的自信力。往往，你对自己往昔的言行且敬且畏，只图与之相协调，因为除了自己往昔的行为以外，再无其他数据可供别人来计算你的轨迹了，从而让人失望又非你所愿。
但为什么要回顾过去，为什么为了不与你在大庭广众下陈述过的观点相抵触，就拖着记忆的僵尸不放呢？假如那是你务须反驳的谬论，那又怎样呢？看来即使在纯记忆的行为里，你也不能只单单依赖记忆力，而应该把往事摆在千目共睹的现在来判断，从此以后不断自赎自新——这才是智慧之道。
愚蠢的妥协调和是小人的伎俩，它为渺小的政治家、哲学家和神学家所崇拜。
我们今天应该确凿地说出今天的想法，明天则应确凿地说出明天的意见，即使它与今日之见截然相悖。——“哎呀，这么一来你肯定会被误解的！”——难道被误解是如此不足取吗？毕拉哥拉斯就曾被误解，还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，还有古今每一个有血有肉的智慧精灵，谁未遭误解？欲成为伟人，就不可避免地要遭误解。
人往往懦弱而爱抱歉；他不敢直说“我想”、“我是”，而是援引一些圣人智者的话语；面对一片草叶或一朵玫瑰，他也会抱愧负疚。他或为向往所耽，或为追忆所累；其实，美德与生命力之由来，了无规矩，殊不可知；你何必窥人轨辙，看人模样，听人命令——你的行为，你的思想、品格应全然新异。
美文欣赏
人最容易看重的并且总被夸张放大的是自己。人最容易看轻的并且总被刻意缩小的也是自己。我们很多时候，并不真正地了解自己。于是每当遇到挫折时，我们首先怀疑、经常背叛的往往都是自己。相信自己吧，只有如此我们才能找回真实的自我。
落榜以后的名人
陈宝树
三次落考的著名医学家李时珍，考举人失败后，下决心立志从医，一生精心研究，走遍长江、黄河流域很多地方。经过27年的辛勤劳动，参考了八百多种医书，写成了一部药物学巨著《本草纲目》，流传至今。
八次落考的明朝文人归有光，少年时就勤学苦读，矢志奋斗。他名落孙山后，在嘉定（今属上海市）招徒讲学，仍然含辛茹苦，发愤攻读。他反对当时的复古主义诗文，推崇唐宋散文的自然流畅，文从字顺，写下了《震川文集》四十卷，成为“唐宋派”中卓有成就的作家。
三次落考的著名医学家李时珍，考举人失败后，下决心立志从医，一生精心研究，走遍长江、黄河流域很多地方。经过27年的辛勤劳动，参考了八百多种医书，写成了一部药物学巨著《本草纲目》，流传至今。
四次落考的清代文学家蒲松龄，19岁时应童子试，成绩在县、府、道都名列前茅。后来屡试不中，举人、进士都没捞上。这并没有使他一生潦倒，相反，他苦读寒窗，深入民间广采博搜，终于写出了鸿篇巨著《聊斋志异》，在中国文学史上，占据了一席之地。
三次落考的著名剧作家曹禺，年轻时一心想当医生，投考北京的医学院落榜后，积极参加社会进步的戏剧活动，阅读了大量的欧美文学和戏剧作品，写出了《雷雨》、《日出》等具有很大社会影响的剧本，结果使中国少了一个医生，多了一个优秀的剧作家。
四次落考的人民文学出版社社长严文井，20岁左右在北京连续两年考了四所大学，每次进试场每次落第。父亲对他侧目以待，他就跑到北京图书馆当小职员，每天借书十本八本，秉烛夜读。他没有考取北大、清华，但作品在北京的报刊发表后，北大的学生很羡慕他，清华还请他去开座谈会。现在他是我国独树一帜的童话作家。
三次落考的天津人民出版社翻译苏阿芒，连续三年报考某大学西语系，都遭失败。后来经过几天彻夜不眠的思考，坚定地选择了自学的道路。他掌握了二十多国文字，参加过国际世界语协会，在五十多个国家和地区刊登过文艺作品和论文，被一家瑞典杂志称为“文艺领域中一颗新星在东方闪光”。
三次落考的青年女作家竹林，在考大学最后一次未被录取时，站在乡村低矮的茅屋门前，望着西沉的太阳隐到山丘背后，难过得痛哭流涕。后来疾奋努力，陆续发表了五十多万字的文学作品。长篇小说《生活的路》出版后，受到了国内外著名人士的称誉，茅盾热情地肯定了她的这本书的成就。
美文欣赏
人生之路千万条。虽然找到自己最理想的成功之路并不容易，但一定比千军万马挤在独木桥上好很多。高考受挫之后，有人愈加颓丧，有人更加雄起，有人仍停留在昨天，有人却已迎接新的未来。
活着就是一首好诗
晨曦
离开那间茅屋前，我和苏萸偷偷地将200元钱塞在刘磊的枕头下。并非出于同情和怜悯，而是为一位无名文学青年活着的精神而感动，我们没有理由不伸出援助的手。
我曾经结识过一位与命运抗争的北国青年，他的经历该是一首带泪的好诗，让我咀嚼至今。
那年冬天，我与女作家苏萸同往河北农村采访，顺道去了一个叫刘庄的小村子，探望一位通信数载却从未谋面的文学青年。当我们在村民的指引下踏进他的家门时，我几乎不敢相信眼前的这位跛足青年就是满纸阳刚之气的文学青年刘磊，一间不足8平方米的破草屋就是他的家。
当刘磊得知我们的身份后，连忙从床沿上站起身来，窘迫地为我们让座。我没有应声，只默默地扫视着屋宇。这是一间土坯砌就的草屋，屋里没有粉刷，光线显得很暗。屋子靠里的一侧是一个土炕，土炕边是一张旧木桌，一只木箱置于桌底，这些就是这个家的全部财产。我瞧得鼻子有点酸，如此恶劣的生存条件，哪还有闲情逸致来吟诗作文。我有些不解，但没有出言相询。
我坐在土炕的一侧，与刘磊攀谈起来。从他的口中，对他的经历有了更为深入的了解：家庭的变故使他过早地失去了双亲。祖辈除了留给他这点可怜的财产外，还有200多元的债务，生活的重担过早地落到了这个患过小儿麻痹症的青年身上。我不禁多打量了这位青年几眼，那坚毅的眼神丝毫没流露出我想象中的颓废，生命赋予他的不息的憧憬闪动在他的双眸之间。他告诉我他一直在坚持写作，虽然至今仍无一个字发表，但他始终没有放弃。我似乎明白了他何以能顽强地活着，是因为有一种信念支撑着他不屈的灵魂。
门外，纷飞的大雪扶着寒流向屋里袭来，我下意识地裹紧了大衣，也突然注意到刘磊还穿着极单薄的衣衫。我暗想：人活着，虽然不是为贪图享受，可当生存也时时受到威胁时，死亡是不是一种超脱？刘磊的际遇如果加诸我的身上，我实在不敢想象我还有没有生的勇气。想到这，我不禁又一次将敬佩的目光投向这位青年身上。
门外，雪下得更大了。我和苏萸起身告辞，可刘磊却坚持留我们吃完饭再走。
盛情难却，我们只得留了下来。
刘磊一跛一跛地走向那只木箱，轻轻打开，至此，我才知道那木箱竟是用来盛放粮食的。箱里的粮食最多不过20来斤。这难道就是他今冬的全部储备粮？趁着刘磊做饭之际，我仔细环顾着屋里的一切，极想找出能佐证他顽强生存的依据来。
我蓦然发现，那土炕顶头有一个1尺见方的土洞被一顶旧草帽由里向外堵住，以抵御冬日的寒风。窗洞上一张旧报纸覆盖着什么东西。我默默走过去，揭开报纸，窗洞上放着的竟是十几本书和一双纤尘不染的白球鞋。透过那洁白的球鞋，我似乎可触摸到一颗躁动的灵魂，一种对美好生活的向往。我信手取过窗洞上的一本书，赫然是一本《普希金爱情诗选》。蓦然间，我产生了一种莫名的感动：心中有爱，当然是坦然而活的理由。
在北方那个偏僻的小村子里的一间破草屋里，我与作家苏萸跟一位北国青年共进了一顿此生难以忘却的午餐。没有美酒佳肴，没有歌舞音响，一碗咸肉，一碗大白菜，就着北国的寒冷和朋友相聚的欢乐，体味着活着的不易与幸福。
离开那间茅屋前，我和苏萸偷偷地将200元钱塞在刘磊的枕头下。并非出于同情和怜悯，而是为一位无名文学青年活着的精神而感动，我们没有理由不伸出援助的手。
我们边聊边往村外走，刘磊不无遗憾地谈及至今仍未发表作品的苦涩。我真想告诉他，其实他已经写下了一首足以成名的作品—活着，就是一首耐读的好诗。
离开那个小村已经两年多了，但每每忆及那位青年顽强活着的精神，仍止不住感动异常。
生命来得不易，活着，就是一首好诗！
美文欣赏
扔掉了信仰与追求，一个人活着绝不会坦然。坚定的生活勇气，来自那份对生活执著的爱。当我们失去了所有，只要还有热爱生命、热爱生活的自信与顽强，一切皆无所谓，一切也皆会坦然。因为，活着就是一首好诗。
不可能的任务
赵学华
相信自己，充分开启智慧，敢于异想天开，就一定能发现扭转乾坤的关键，令事情峰回路转，最终打开新的局面。面对不可能，关键看你敢不敢和能不能跳出惯性思维，大胆行事，只要你尽力去做，这世上一切皆有可能。
人们都讨厌战争，厌恶它带来的血腥和灾难，但是我们也不能否认战场是最佳的角智场所，战争体现着人类最卓越的智慧。在第二次世界大战的欧洲战场上，就发生了这样一件结晶着智慧的传奇性事件。
1943年3月英国人扭转了开战以来的被动局面，开始对德国进行反攻，每天有八百多架飞机冲进德国腹地，对德国最重要的鲁尔工业区进行轰炸。在整个轰炸计划中，摧毁鲁尔的三座水坝——莫奈水坝，索尔水坝，艾代尔水坝则是最艰难的部分。摧毁鲁尔水坝不仅能够切断鲁尔工业区的主要电力，和淹毁水坝下游德国人的一百二十多个煤矿及军工厂，还能严重破坏德国的内河水运，将会大大打击德国的战争潜力。
但是，要想炸毁鲁尔水坝，看起来是件根本不可能的事。因为鲁尔水坝体积庞大，又是坚固异常的钢筋混凝土结构，要想摧毁它，除非用巨型炸弹，据英国军方计算，需要至少一枚三十吨的炸弹才能办到。但限于当时的技术条件，英军最大最先进的兰卡斯特轰炸机也仅只能载重十吨，而且载重后飞机的轰炸精确度会变得极差，打在同一个点上的几率仅剩下百分之二到三。也就是说在空中扔100枚三十吨重的炸弹，才有可能炸毁鲁尔水坝，既空中轰炸的想法行不通。后来英国人又想过从上游放鱼雷，由水下攻击，但德国人设置了两道防雷网，鱼雷也根本没有机会接近水坝。早在1938年英国空军就开始打这三座水坝的注意，不过一直都没有找到好策略。
从水坝垂直上空或水平方向攻击，看上去完全是不可能的了。不过在水坝超低空水面还有一个空缺，但从正常思维来看，这个空缺也是不存在的。
一天黄昏，英军设计师巴恩斯沿着河边散步，一边思考对付鲁尔水坝的方法。他遇见几个打水漂的孩子，盯着水面上弹跳的石子，一个异想天开的念头突然闯入巴恩斯的脑海：能不能让炸弹也这样弹跳着，从水面的空缺直接打进去呢？
经过分析，巴恩斯得出几个数据。要想让炸弹以打水漂的方式跳过去炸毁水坝，必须得让炸弹实现三级跳，第一跳必须保证位置和力道，第二跳必须落在两道防雷网中间，第三跳尤其关键，既不能高也不能底，高了会跳过水坝，低了会影响爆炸威力。也就是说，这必须是个完美的三级跳，每一跳不仅要保证位置准确，还得保证速度和角度精确无误。要实现这个三级跳，投弹的飞机必须以每小时350公里的小时的速度，以18米的超低空飞行，而且必须在距水坝200米的位置，保证炸弹以每分钟500转的转速水平抛出。而那个炸弹，则是个四吨多重的大家伙。
只需要想一想，就可以体验到完成这样一件事的难度。
但英国皇家空军总司令哈利斯将军依然采纳了巴恩斯的计划，并亲自挑选空军精英，组成617中队，进行残酷魔鬼式训练，以肩负这个不可能的任务。
1943年5月16日夜幕刚刚降临，617中队的19架兰卡斯特轰炸机便悬挂着特制的弹跳炸弹出发了。他们贴着海面超低空飞行，刚飞出不久便有一架飞机被海水打落。他们攻击的第一个目标是莫尔水坝，但投出的第一，二枚炸弹根本就没能靠近水坝，第三，四，五枚才成功地将水坝炸开个70米的大缺口。接着剩下的飞机兵分两路，分别攻打索尔水坝，和艾代尔水坝。经过一昼夜的厮杀，617中队终于完成了这个不可能完成的任务。
但617中队也损失惨重，在这次行动中共19架飞机参加，但有8架飞机被击落，56名精英中的精英阵亡，战损率达到百分之四十二，在当时空战中战损率达到百分之十既认为失败，但对当时整个英德的战局而言，这次行动还是空前成功的。因为这次精心策划，充满创造力和想象力的壮举不仅重拳毁灭了德国的战争实力，更给英国空军写下了最有传奇色彩的一笔，令后人赞叹不已。
从这个传奇中我们可以得到这样的启示：
平时我们的精神被常规的锁链紧紧束缚着，心灵犹如笼中的飞鸟，飞不起来，更没有机会看到事物的其他新颖角度。其实生活中，根本没有那么多难以逾越的障碍，没有那么多不可能的困难，只要我们面对这些难题时，相信自己，充分开启智慧，敢于异想天开，就一定能发现扭转乾坤的关键，令事情峰回路转，最终打开新的局面。面对不可能，关键看你敢不敢和能不能跳出惯性思维，大胆行事，只要你尽力去做，这世上一切皆有可能。
美文欣赏
在无所畏惧的挑战者心中，生命中没有什么不可能。任何人间奇迹，都是凭借超凡的勇气和超常的想象创造出来的。永远不相信自己的人，也就永远不可能成就卓越。
珠峰下寂静的墓地
夏林
噢，珠穆朗玛，你这人类居住的星球上的第一峰。你高峻、严酷。你使怯懦的灵魂惊悸，你对勇士动有永恒的诱惑。只有真正的强者，才配与你为伍！
怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地。
一切都沉进远古洪荒的宁静里，连来路上的淙淙水声，也在这儿悄然凝冻。绒布冰川伸出幽蓝的冰舌，透出喜马拉雅雪山的阵阵寒意。冰川风逞威的前方，伟岸的珠峰肃然矗立，遮没了半壁南天。
这里是海拔5100米的珠穆朗玛登山营地。春天的登山季节过去了，昙花一现般布满石滩的尼龙帐篷，已经杳无踪影，只留下堆堆锈蚀的罐头盒。空旷的营地，巨大的漂砾，皑皑白雪，一片死气沉沉的荒凉。
我站在人间真正的边缘，一股凉透骨髓的孤独感漫过周身。就在这时，我看到了这片冷寂的墓地。
从没听谁说过这块墓地，在这世界最高的地方。它极不显眼，距登山营地仅咫尺之遥，不到近前也难看出来，粗粝的冰碛石垒堆成一排排坟茔，风雪剥落的黑色片岩权当墓碑，上面落满白色的野鸽粪。帐篷钉凿刻的简短碑文，都是各国登山遇难者的名字，时间跨度已近半个世纪。
“1975年邬宗岳之碑”
“1982年日本登山队宗部明之碑”
“TOTONYDIED3APRIL1984ONMTQOMOLANG-MAFRIENDANDMOUN-TAINEER”（给托尼1984年4月3日死于珠穆朗玛山上朋友和登山队员）……这只是一座座象征性的空墓，在可怕的滑坠和骇人的雪崩中，遇难者已永远留在了那大山的雪谷冰渊里，连遗体也找不回来了。一座座石冢里，埋藏着一个个失败者的故事。
还有比这更悲凉的故事吗？登上顶峰的同伴队友成了举世瞩目的英雄，他们却默默僵卧在冰雪里，被人遗忘了。他们进山就再没回来，没能见到亲人捧上的鲜花，冒着泡沫的香槟。靠着电视荧屏和报刊版面才对登山运动略知一二的人们，有谁知道珠峰脚下，还有这么一片孤零零的坟茔？
我站起身来，瞥见那座高居天际的金字塔形雪峰，我看到了一场夕阳西下时的大自然的盛典：
斜辉瀑布似的光扇正缓缓抬升，在银光闪烁的珠穆朗玛主峰上分割着夜与昼。
苍莽大地沉没进暮霭的阴影中，唯有珠峰之巅，在晚祷般仰着的群山之上，幻成一个亮晶晶的梦，仿佛宇宙把它的全部光华，在这一瞬间都倾泻在地球最高的锥体上。那条令多少登山者梦魂牵绕的旗云，袅袅地从峰顶向东伸展开。云雾缭绕之中，耸峙的雪山愈发显得神秘。
回头看去，墓地却在夜色中黯淡了，连碑文都模糊不清，与峰顶的辉煌恰成映照，有如一幅高调照片那样反差强烈，令人震惊。
我懂了，这就是喜马拉雅登山运动。我为自己最初的怜悯之情深感羞惭。
攀登这座人间最高峰的人也大都失败了。自从1921年英国探险队试图征服珠峰以来，各国登山者就饱尝了失败的折磨，有近百人在这条登山路上走到了生命的尽头。但是，他们毕竟向珠峰、也向自己的生理和心理的极限发动挑战，背负行囊、脚踏钉齿，走进了风雪弥漫的喜马拉雅山，没有因惧怕失败而踟蹰不前，宁愿历险也不甘庸闲。他们个人虽身遭不测，可人类不是终究征服了珠峰么！
攀越就要冒险，冒险就难免失败。但一代接一代不懈追求的勇气和精神，却远比一次短暂的胜利更接近永恒。
人与自然相搏的千年史，就凝聚在这片空墓的碑文之间。
噢，珠穆朗玛，你这人类居住的星球上的第一峰。你高峻、严酷。你使怯懦的灵魂惊悸，你对勇士有永恒的诱惑。只有真正的强者，才配与你为伍！
怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地。
勇敢，是勇敢者的墓志铭。
美文欣赏
生命如花，花开时灿然，花落时悄然。后来者不可能记住每一个人，但一定会把人类生命中的挑战精神代代传承。虽然逝去的岁月已渐渐模糊，但后人的脑海中会永远矗立着先驱挑战者的丰碑。
我的第一本书
张洁
当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”
母亲哭了。
我本以为，这一辈子再无出路了。永远生活在社会的底层，被世人歧视，遭受不公正的待遇，为贫困所苦，到死也不知道自己到底有多少聪明才智，因为连发现它、测试它、实现它的机会都没有。
在成千上万受苦受难的知识分子当中，在无法超越外界或自身的障碍而为数不多的、摆脱了虚伪的婚姻关系的妇女当中，我的遭遇，本属平常而又平常。
我本应接受这个现实，在给我限定的社会地位上，了此一生。
偏偏我生来不甘屈服，何况我自觉比那些伪善的、不容我也有常人应有的一席之地的“正人君子”光明得多，也比那些靠裙带关系混饭吃的人高明得多。
我始终在为从各种力量的压抑下挣扎出来而苦斗不已。但是，在一种强大的政治力量面前，任何个人的力量都是渺小的。如果不是后来开放，使中国在政治形势上得到一个全面的突破和进展，无论是我，或是别的什么人，怎样拼搏也是无用的。
这给了所有人一个机会。
那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的人生经验，我几乎是赤手空拳。
大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一线希望。
但是爱好并不等于“能够”。
“文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而我们这一代人，被耽误的，何止是十年？
在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编辑——诗人张志民的妻子付雅雯，却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了社会的注意，并且在1978年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。
在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。
当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”
母亲哭了。
我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳动挣饭吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。
我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。
她一生坎坷，自幼丧母，备受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安度晚年，且不说享什么清福。但是我却没有这个能力，使她在将近七十岁的高龄，还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。
我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候，我心里想着的不仅仅是中国的老百姓，也想着整个人类，我爱人类，关心着他们的命运和前途，我将尽终生的力量为人类而写作，因为我是从普通人当中走出来的。
美文欣赏
有人说，苦难是人生的财富，因为人生中的成功正是由苦难孕育的。还有人说，苦难不是人生的财富，只有决心远离苦难的人才能获得人生的财富。其实道理是一样的。因为，我们的成长无论如何都离不开苦难就像离不开母亲。
难忘的一盘棋
聂卫平
通过下这盘棋，我深深领悟到：一个人身处逆境，经历挫折，不全是件坏事。关键是要有勇气从逆境中奋起。只要自强不息，坚持不懈，终能成功。
光阴茌苒，人世沧桑。30多年来，风风雨雨，经历过的事情实在太多太多。如果有人问我：在这30多年间，什么事最使你难忘？思来想去，我觉得最难忘的事就要数1974年12月9日与日本棋手宫本直毅九段在上海下的那盘棋了。
我受家庭熏陶，很小就学会了下围棋，曾获过全国围棋赛儿童冠军。“文化大革命”中，我和许多同龄人一块，去了东北的一个农场。后来才到了国家队。
1974年12月9日，是日本九段棋手宫本直毅的生日。此时，他正在我国访问，已经连胜我方6位棋手，高兴得很，根本就没有把我这个不知名的“小”棋手放在眼里。也难怪！先不说棋艺的高低，就说宫本直毅连胜六盘的战绩就产生了很大的威慑力量。在我学棋下棋的过程中，曾经得到过陈毅同志的扶持和教诲。陈毅同志总是对我们说，围棋是从中国传到日本去的，但如今中国的围棋远落后于日本，你们一定要尽快赶上啊！陈老总的这段话，一直深深地留在我的记忆里。当时我刚二十出头，年轻气盛，血气方刚。看着日本棋手在我国棋坛畅行无阻，踌躇满志，准备以捷告终的情景，特别是宫本直毅正等着以最后一盘棋的胜利庆祝生日的说法，对我刺激很大。我坚决请求上场，队员们也极力帮我求战，终于获准与宫本直毅九段在12月9日下第7盘棋。我渴望战斗，求战心切，但得到了比赛权，心里却直犯嘀咕。在这以前，我只胜过日本的两位二段棋手，而对宫本直毅九段，胜负实在难卜啊！青年人的自信心是最宝贵的。尽管我心里犯过一段嘀咕，但我战胜对手的勇气十足，心潮逐渐平静。我镇定地迎战宫本直毅九段。当时我暗暗地一再告诫自己，一定要赢，一切都豁出去了。
这盘棋鏖战了10个小时，最后，我赢了！当人们为我的胜利而感到由衷高兴的时候，而我，已经连站都站不起来了。我激动不已，感慨万分，欣喜若狂！对于我来说，这是我终生难忘的一天！这一盘棋的胜利太重要了。这不仅是我第一次赢日本九段棋手，而且奠定了我的围棋生涯。
时隔12年之久，这盘棋至今仍令我记忆犹新，心潮起伏。因为这不仅仅是赢了一盘棋，更重要的是赢了一股气；不仅仅是棋艺的检验，而且对我的思想稳定、棋艺成熟有很大作用。如果说人生有决定性的关键的一步的话，这盘棋对我来说就具这样的意义。这盘棋后，我才正式调入国家队集训，开始了正规的训练和比赛。
通过下这盘棋，我深深领悟到：一个人身处逆境，经历挫折，不全是件坏事。关键是要有勇气从逆境中奋起。只要自强不息，坚持不懈，终能成功。
美文欣赏
人生对弈，实在是比那棋盘上黑白较量复杂得多、艰辛得多。人生棋局之所以令人难忘，是因为容不得你失误，因为你有时根本无法选择。一盘人生棋局，从开始到结束都将伴随着你的一生。下好这盘棋，唯有自信，唯有自强。
难以想象的抉择
沈亚刚
左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的右腿，进行截肢……巴尼把断腿简单包扎了一下，他决定爬回去。
巴尼罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨，路上到处坑坑洼洼。他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。
巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是：松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，旋即又反弹回来，重重地压在巴尼的右腿上。
剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑。但他知道，自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽出来，可是办不到。腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发觉他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。
巴尼拿起手边的斧子，狠命朝树身砍去。可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真得什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拨动着电锯，把它移到自己手够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树。刚锯了没几下，巴尼发现，由于倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待毙了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的右腿，进行截肢……巴尼把断腿简单包扎了一下，他决定爬回去。两英里的路程对于一个身受重伤的人来说，其艰苦程度可想而知。一路上巴尼忍着剧痛，一寸一寸地爬着；他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！
大约四个多小时后，巴尼终于筋疲力尽地爬到了吉普车旁。他竭尽全力爬进了吉普车并用左脚发动了汽车。
当他历尽艰辛终于行驶完那段不平凡的五英里路程之后，才第一次感到自己已经战胜死亡了。
美文欣赏
生命的潜能往往超过了我们自己的想象。然而有太多的人，在人生中浪费了太多的能够发挥潜能自救的机会。只有当我们遭遇挫折而再没有任何退路时，唯一的、难以想象的选择，就只有自己调动全部潜力才能救自己。
同“变化”交朋友
管维元
我的客户从电梯间走出来时，脚步轻松了。看到她现在的这副样子，我并不感到惊奇。因为她也明白了这个真理：“只有和变化交上朋友，才能真正和生活交上朋友。”
我坐在休斯敦共和银行信托公司办公室里，关切地注视着我的客户。她显出一副忧愁的神态。她的丈夫刚刚去世，孩子们也刚刚离开她去独立生活了。她很孤独。明年她就65岁了，她必须从教师岗位上退休。
“并不是因为我个人的生活使我不安，”她说，“整个世界都在变化，甚至像打电话这样的事情也由电子计算机和别的什么机器来代替了……”发生在她周围的这些变化使她不知所措。
虽然我的客户到这里是来办理个人钱财事宜的，但我看得出她身边发生的变化使她陷入困境。于是我们畅谈起来，我向她谈起我几十年来所经历的各种艰难困苦的变化，以及我是如何迎接这些挑战并和它们交上朋友的。
我的父亲是巴勒斯坦一个小镇的邮电局长——我童年时期最好的朋友。那时我淘气得像个男孩子。父亲工作很忙，但他总是设法挤出时间和我玩耍。我们常常一起打猎、钓鱼、游泳，一起攀登得克萨斯州东部的小山。然而在我13岁那年，父亲去世了。现在谈起这些往事，我还禁不住热泪盈眶。
父亲去世后，母亲为我们做出了榜样。父亲的死使她非常悲痛，但她并没有被这突如其来的变化所吓倒。她担负起全家生活的重担，靠教音乐养活我们，并供我上完中学，又高兴地送我进入得克萨斯州立女子大学。
母亲对待生活中变化的态度深深地感染了我。她常对我说失去的东西不可复得。生活中的许多变化是人们不期望发生的；但恰恰是这些变化，又会给你带来新的机会。这时你只要看看你身边所拥有的一切，再设法用新的东西来补偿你所失去的。那时，你就会成为生活中的强者。当然，这些话听起来简单，但真正做起来并非易事。
当时的美国，处于经济萧条时期，要找到一份工作谈何容易。幸运的是我终于在一家银行中谋到了一份差事。当我刚刚开始工作不久，就和肯格里尔相识了。
我们很快相爱了，不到两年就结了婚。婚后不久，他应征入伍，在二次大战中到英国服役。8个月后我收到了一份电报：肯格里尔下落不明，据推测可能阵亡。
我不敢相信这是真的，但在我的生活中，他确实不存在了。这时，我在家里的作用比以往任何时候都显得重要了，因为我要养活母亲、外祖母及婆婆。“变化”
的漩涡在席卷着我，我必须尽快找到我具有的优势。
于是我想扩展一下我在银行的业务，争取在银行得到晋升。但当时得克萨斯州立银行还没有妇女担任领导工作的先例。我自己也担心是否会和男人干得一样出色。我翻阅了当时我所能买的所有有关贸易方面的期刊，最后，我确信我找到了机会。
一天早晨，我会见了当时我在那里工作的休士敦第一国立银行的经理。我对他说，我们已大大落后于南方了，在那里，个人的才干受到鼓励和重视。我想成立这样一个部门，把个人的能力发挥出来，但我缺乏这方面的知识和技能，我问他可否允许我回大学再学习一个阶段。他同意了我的请求，我终于克服了我的不利处境，抓住了成功的时机。
从生活和工作中，我悟出了这样一个道理：对于我们生活中的每一次损失，上帝都会给予一定的报偿。只要肯寻找，并为之而努力。我确实为之付出了努力，我建立了私人开发处，并成为休士敦银行的第一个女经理。
我在银行一直工作到1979年，我69岁才退休。我离开了需要我的工作岗位，这对我来说绝非一件容易之事。
退休后，一件意想不到的事发生了。我和一位朋友去伦敦旅游。一天早晨，我们去游览，向导把我们带到一座小教堂，这里存放着第二次世界大战期间在英国牺牲的美国将士的名册。我很想知道肯格里尔的名字是否在这本册子里。35年来，我一直不相信他真的死了。但负责保管这本纪念册的牧师劝我不要看，他说，如果我丈夫的名字不在册子上，我一定会更难过的。但我已下了决心。在纪念册里找到了肯格里尔的名字。
从教堂出来后，我感到自己的精神更饱满了。因为我终于确信肯真的死了，我明白了事实的真相。一个强有力的声音好像在对我说，要坚强。我觉得浑身又充满了新的生机。
回到休士敦后，我接到一个从当地银行打来的电话：“格里尔夫人，我们一直在物色一个特殊的人选来为我们的信托市场工作，这个人要和老年人相处得很好。
您愿意来吗？”我挂上电话，惊愕不已。我70岁了，他们仍然需要我，因为我年老，年龄就是我的财富。
我高兴地回去工作了，甚至成了电视台为老年客户服务的广告业务人员。令人吃惊的是，各种年龄的人都收看了这个节目。作为70岁高龄的我，成了共和银行最出色的工作人员。收看节目的人数相当可观，尤其对那些因在生活中发生的变化而感到恐惧的妇女更为重要。
“因此，你看，”当我和我的客户进到电梯间时，我说，“你不要害怕变化，不要为失去的一切感到惋惜，你应该看到目前你所拥有的一切。”
我的客户从电梯间走出来时，脚步轻松了。看到她现在的这副样子，我并不感到惊奇。因为她也明白了这个真理：“只有和变化交上朋友，才能真正和生活交上朋友。”
美文欣赏
生活的漩涡，裹挟着每一个人不由自主地在其中变化着。曾经的貌美如花变成了老态龙钟，曾经的朝气蓬勃变成了暮气沉沉。但只要你的心情还是依然年轻，生活再变也会依然是你最好的朋友。同变化交朋友的人，才是永远年轻的人。
一颗坚强的豆粒
［日本］铃木健二
“妈妈，今晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
我认识一位视一颗豆粒为自己生存意义的夫人。
她大儿子上小学三年级、二儿子上小学一年级的时候，悲剧降临她家。丈夫因交通事故身亡。这是一次非常微妙的交通事故，丈夫不仅自己身亡，而且最后还被法庭判成了加害者。为此，他的妻子只得卖掉土地和房子来赔偿。
母亲和两个孩子背井离乡，辗转各地，好不容易得到一家人的同情，把一个仓库的一角租借给她们母子三人居住。
只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡。
一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。
为了维持生活，妈妈每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清扫工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上到饭店洗碟子。结束一天的工作回到家里已是深夜十一二点钟了。于是，家务的担子全都落在了大儿子身上。
为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳觉，生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年、8个月、10个月……做母亲的哪能忍心让孩子这样苦熬下去呢？她想到了死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。
有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点酱油。”
这天，母亲干了一天活，累得疲惫不堪，实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一包安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。
她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，母亲发现当哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来。上面这样写道：“妈妈，我照您条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点冷水泡饭就睡觉了。
“妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，求求您，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。
“妈妈，今晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的咸豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里生成出来。
摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给他写的信里，她决定把它当做护身符带在身上。
十几年的岁月流逝而去，兄弟俩长大成人。他们性格开朗、为人正直，双双毕业于妈妈所憧憬和期望于他们的一流国立大学，并找到了满意的工作。
直到如今，那一粒豆子和信，仍时刻不离地带在这位母亲身上。
美文欣赏
一颗坚强的豆粒，浓缩了一个民族的精神。你可以对一个民族曾经犯下的历史罪行进行声讨，但谁都无法轻视一个民族与生俱有的顽强生存的精神。任何人如果忘记了这一点，那么，过去的历史还会重演。
不屈的警官
［美国］爱德华齐格勒
塔特希尔此后又经历了4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。
1986年5月27日下午，纽约市39岁的警官凯尼恩塔特希尔在长岛莫里奇斯区中心的雷尔罗德林荫大道执勤时，一辆迎面驶来的棕色小轿车的消声器发出的强烈噪音引起他的注意，他立刻发现车上所贴的行车检验证已过期失效，便叫司机停车。
“干吗拦住我？”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照，得知他是个23岁的无业青年，名叫尼尔路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点——有故障的消声、过期的检验证和无效执照，给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说：“你这个只会给人找麻烦！”塔特希尔平静地说，如果他得开车去工作，法官可给他办张有区限的执照。
“我不想见任何法官！”路德维格森怒吼道，“我要和你单独解决这事！”
已有11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常，所以当路德维格森驱车离去时，他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后，塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内，开始清理当天所开的传票。这时，一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看，发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么？”他想，随即收好传票和钢笔。
转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面，一支12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子，同时挂上排挡并踩下油门。但不幸的是车轮向左拐了，砰一声撞上棕色轿车，停住了。
路德维格森刚好在撞车前跳出了车，并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响，子弹射中了他的脸。
路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了，他摸索着找到发报机，想对它说话，却发不出一点声音，他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸，发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车，随后便倒在人行道上。
莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳霍伊维尔原来是认识塔特希尔的，但当她随救护车赶到现场时，已完全辨不清他的面目，那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上，他竭力保住残存的意识，向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿，但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’？”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后，救护员将便笺簿转交给警方，指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。
塔特希尔被送进急救室时，听见有人说：“他没救了。”这话使他想喊：“我能活下去！”但他却说不出话。随后他听见老朋友——侦控埃德费兰德雷在问：
“你能听见我说话吗，凯？”同时他把塔特希尔的手放在自己手上，说：“按一下表示‘是’，按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗？”
塔特希尔按了一下。通过一连串提问，侦探弄清了主要事实：枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名，只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔，吃力地写下了“5900BAA”。
“这是那人的执照号码吗？”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了，朋友，”
费兰德雷说，“我们会抓到那家伙的。”
凯西塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长，父亲是一所主日学校的教员。一天晚上，13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情，她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军，当了副水手长。其后他考上纽约工学院，并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托，度蜜月时，他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官，可惜身高不够，比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时，他一直平躺在后座上。靠这方法，他刚好量够了5英尺7英寸，竟通过了。
凯西在医院第一眼见到丈夫时，惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量，知道他有决心活下去。他会闯过来的，她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。
在塔特希尔被送进手术室前，一名侦探来告诉他，路德维格森已被捕获。
医生发现，塔特希尔的整个面部结构全毁了，他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中，医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨，并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来，部分恢复了他的语言功能。
塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿，他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证，让罪犯受到应有的惩罚。
当得知他视力的98%可能丧失时，这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说，伤残无论最初是多么令人无望，最终都是能被人克服的。
让身体恢复到能出庭作证的地步，已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常，但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是，他最喜爱的业余消遣——骑他的哈利牌摩托，恐怕也一去不复返了。
1986年12月，当地法庭对路德维格森蓄意凶杀案作了公审。当塔特希尔出现在证人席上时，全场一片静寂。陪审员全被他的到场所震惊了。尽管他手术后已部分恢复面容，但仍然没有上颚、硬腭和牙齿，说话也十分难懂。但他的证词仍然给全场人留下极深的印象。陪审团从各个方面都发现路德维格森罪证确凿，最后法庭判处他25年徒刑，而且，在直到2011年的刑期内，罪犯不得以任何理由获得假释。
这判决给了塔特希尔莫大安慰，但几天后，随着生活目标的突然消失，他很快陷入了极度的情绪低沉。他对碰到的每个人都无端地发火。一天下午，他独自待在家时，摸索着走遍了8个房间，把找到的所有镜子都砸得粉碎。他处于一种极度疯狂的状态，甚至想以自杀了结一生。
过了很长时间，他才从极度消沉中慢慢恢复过来。他开始使用拐棍和导向狗，这样就免得总由凯西搀扶着行走。
一天，塔特希尔决定参加当地警察局即将举行的警官考试。在8个月时间里，他在凯西帮助下拼命学习，最终在600名考生中获得名列第26名的好成绩。
塔特希尔此后又经历了4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。到春天时，他的嘴6年来第一次能够自由地张闭了。
一个秋天的早晨，塔特希尔起床后来到阳台上，这时公路上传来一辆哈利牌摩托沙哑的轰鸣声。他听出那骑者刹住了摩托，显然是在等红灯过去。他不由生出联翩幻想，仿佛自己在驾着摩托，在把玩他深谙的各种绝技。他感到仿佛有某种力量在召唤他，催他向未来的生活迈进。当那辆哈利牌摩托再次驱动，逐渐远去时，他感到自己身上的某些也随之而去了。“我感到怨恨、愤怒和忌妒都随之离开了我，代之而生的是一种再次成为骑士的冲动，”他在为当地报纸撰文时这样写道，“斯维尔德洛夫医生说得对，任何损失和伤残，不论最初是多么巨大和令人痛苦，最终都能够被人克服。”
美文欣赏
不屈的坚强，让一个警官不仅奇迹般地活了下来，还作出了许多让正常人无法想象的事情。对此，我们除了敬佩之外，还应当做点什么，那就是看看自己的“不屈”还剩下多少，检查一下自己的“坚强”有没有全丢了。
那个暑假我卖冰棍
隽康
偶尔，我也会食指大动，极想尝一支看看，尤其是在烈日当空、背着冰桶走得唇干舌燥、脚板既烫且麻之际。可是继而一想，一支冰棍本钱3角，必须卖出两支才能赚回来时，我就不得不压抑欲念，舍不得吃它了。
凄风苦雨的清晨，我随父母亲赶到河堤旁。混浊汹涌的山洪咆哮着肆虐过我们赖以维生的田地；台风带来暴雨，暴涨的河水早已把我们在河边的三分多田地扫成河床了。父亲无力地倚着桥栏，空洞的眼神凝望着无情的滚滚浊流。我紧紧地依偎在母亲身旁，小小心灵也驮着沉沉的重担，面对着滔天巨浪，我已意识到尾随无情洪水的将是更艰苦的日子了。
一下子老了十几岁的父母亲，只得四处奔走谋零工，换取微薄的工资作生活费。我当时准备升初三，不禁发愁下学期的学费不知如何筹措，但看见父母亲紧锁的眉头，又不敢开口。
一个骄阳正烈的午后，我忽然听见一阵清脆的摇铃声打门口响过，是卖冰棒的铃声！我冲出了大门，一位背着冰桶的老伯，正缓缓地走过被日头晒得软熔熔的柏油路。我灵光一闪，自己也可以去卖冰棍啊！这样，学费不就有着落了吗？
我兴奋了整整一个下午，等着双亲回来好跟他们商量。母亲听着我的话，眼圈就红起来了，她搂了搂我骨瘦如柴的身子问：“你行吗？”
“可以的，”我说，“至少我可以试试！”
于是，父亲从徐伯伯那里借来了他以前卖冰棍时用的摇铃。第二天一早，我就一个人赶到镇上的“锦瑞香制冰所”去，跟老板表明了来意。老板看我又瘦又小，特地挑了一个最小号、一次装50支冰棍的冰桶给我，还建议我说：“先装半桶好了，卖完了再回来拿。”我背起了冰桶，提着摇铃，走向街心，霎时间，仿佛街上的行人全都向我望了过来，我不好意思地涨红了脸，低头疾走，怕见到熟人。
“卖冰棍的，喂喂，卖冰棍的！”一阵急促的脚步声从背后响起，我才惊觉有人在喊我。微微一抬头，原来我早已走出了市区，到了乡间的道路来了！
“哎，你到底卖不卖啊？”一个庄稼汉气喘吁吁的，显然是刚从田里跑过来。
我连忙放下冰桶，心头止不住的兴奋像大鼓猛锤。
“卖，卖呀！”我打开冰桶，“你要什么的？”
“绿豆的好啦。”他说。我为他递上一支绿豆冰棍，他抹着额头的汗，迫不及待地咬上一大口，从口袋里掏出一张1元钞票给我。糟糕，我没准备零钱找人呢，我嗫嚅地问他：“你有没有5角的？我没零钱找你呢？”
“唔，没零钱找呀，那我吃两支好了。”没想到他竟这么大方，真教我喜出望外，我连忙掀开冰桶，再恭敬地给他添一支。目送着他一手一支冰棍，踩着阔步下田去的背影，我小心翼翼地把那张钞票对折好放入口袋，心里真是乐不可支，这可是我生平第一次亲手赚的钱啊。上学期开学典礼时，校长说过：“好的开始是成功的一半。”我一开张就卖了两支，也算是好彩头了，一支冰棍赚2角，两支赚4角，心头这样盘算着，原本的羞赧、胆怯，顿时褪去不少。我猛地摇响手中的铜铃，“叮当，叮当”地一路向前跨步走去。
太阳渐渐爬高，威力十足地烘烤着大地。汗，涔涔地滑落，我丝毫不觉得辛苦，倒衷心希望太阳越猛越好，越热的天，人们才会更渴盼吃一支凉透心的冰棍呀！
每当一句“卖冰棍的”响起，都会激起我无限的欢欣，因为这一声亲切的招呼，可以让我赚进两角钱，甚至好些个两角钱。我不仅要耳听八面，还得眼观四方，如果有人站在远远的田埂上，挥舞着手中的斗笠示意，我便得赶紧飞奔过去。一个上午下来，25支冰棍顺利地卖光了。我好像吃了颗定心丸，背着空的冰桶，高兴得几乎一路跑回家去，迫不及待地把好消息禀告双亲。
午饭后，我回到“锦瑞香”：“老板，再拿25支！”“都卖光啦？”老板微笑的眼神中，含有嘉许的意思。我有点儿得意地点点头。
下午的柏油路面，烫得粘人脚板，我尽量靠着树底下走，遇着没有树荫的路段，就只好一跳一跳地小步跑过去。
前面水田里有十几个农人正在除草，我试着上前兜售。年轻的农夫们看见冰桶上“锦瑞香”的字号，便你一言我一语地起哄，闹着要“头家”请客。身为“头家”的老伯，直起身子说：“好吧！就歇一会儿，每人吃根冰棍吧！”一眨眼的工夫，冰桶空了一半，我接过“头家”的钱，连连道谢。
下午的生意做得比早上更顺利，4点钟不到，我就回到店里跟老板结帐，这一天共赚10元。我把钱握在手中，心头有股踏实的感觉，吹着口哨走向回家的路。
晚上，我把钱交给父亲，父亲说：“你自己收藏吧，交学费要用的。”
一个多月的卖冰生涯令我长大了不少，也懂事了许多。经过一个暑假的磨炼，我的确成熟多了。
我听过不少人对我赞美“锦瑞香”的冰棍好吃，偶尔，我也会食指大动，极想尝一支看看，尤其是在烈日当空、背着冰桶走得唇干舌燥、脚板既烫且麻之际。可是继而一想，一支冰棍本钱3角，必须卖出两支才能赚回来时，我就不得不压抑欲念，舍不得吃它了。那个暑假，我卖了几十天冰棒，经手拿进递出的冰棍，少说也有2800多支，可自己却从未曾尝过它的滋味儿究竟有多甜美。
开学的前一天傍晚，我在冰所清洗用了一个多月的冰桶，心中竟充满一股依依不舍的感情。结账后，我向老板说，我的卖冰棍生涯要暂告一个段落了。老板说：“好好读书吧！如果需要，明年暑假欢迎你再来。”
美文欣赏
在童年的记忆里，许多人都愿意储存那些幸福的时光和快乐的往事。可最让我们难忘和最能扯起一缕沉重思绪的，却是那些痛苦中包含着幸福、伤感中夹杂着快乐的经历。这种经历才是人生的珍宝啊。
父亲、林肯和我
［英国］爱德华齐格勒
“要记住体力劳动的尊严，”爸爸说，“要坚信人都有从善的可能——‘我们每个人心中都有一个善良的小天，’正如林肯自己所说的那样：不要滥施淫威——‘要相信正确就是力量’，而不是相反。”
我有一个父亲给的钱币，那是给我的安慰奖。为了我试图把他斧子上的缺口磨平，我失败了。那一分钱——当时可以用来买两块泡泡糖，或者一架香油木制的小滑翔机是个小小的鼓励。我曾希望能得到五分钱，而且，在心底里我已经把它派了用场——虽然我知道自己干活时并没有竭尽全力。
磨斧子并不纯粹是为了干着玩。爸爸需要把斧子磨快，用它劈柴生灶。那是1938年，我们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场，以远离布鲁克林闷热的街道。当时爸爸是那里卫理公会的牧师。
我沮丧地凝视着这一分钱。“别泄气，泰迪，”父亲说，“我看你干得不错。”他对我过奖了。“看你手里的钱币，”他又说，“你知道那上面是谁的头像？”
“知道，是亚伯拉罕林肯。”
“对。他也碰到过无数的挫折。不过，他没有因此而一蹶不振。”
爸爸面带微笑，继续说着，似乎在讲解他的“初级教义”，我的哥哥——8岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上，我站在旁边。
爸爸问我们，关于林肯，我们知道些什么。我能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里，而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些：林肯解放了奴隶，拯救了合众国，并且为了他的理想，在耶稣被害同一天——倒霉的星期五遭人枪杀。
“一点不错，”爸爸说，“但是，我们是否知道林肯经营过杂货铺，破了产，并且因此而负债累累？是否知道他两次竞选参议员均遭败绩？事实上，他一生坎坷，历经挫折，然而，人的一生又有几个能比他更顺利些呢？”
“重要的是，林肯不失为一个有志者。”爸爸说，“他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格，泰迪。毅力意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”
然后，出其不意地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在我心头。
“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”爸爸说，“是呀，你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们。我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”6岁的我，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在我头上擦过，爸爸画了一条线，表示我的高度。他把我名字的首写字母ＥＷＺ和日期写在线的上方。对迈克尔，他也画了一条线，注上ＭＳＺ。然后，他又划出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明ＶＥＺ。
接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上亚林肯——六英尺四英寸。
刹那间，我似乎感到自己能看到亚伯林肯就站在那里。
爸爸又给我们讲了一些有关林肯的故事：从喜欢逗趣的平底船工、魁梧健壮的锯横木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。
所有这些故事是要告诉我们：林肯的伟大应归功于他积极地利用了他所受到的挫折。失败，爸爸说，能比成功给你更多的教益。处逆境，我们日后才能有兴旺发达；遭挫折，我们才懂得奋勇向前；苦于懦弱，我们才变得有力坚强。
于是，爸爸的说教结束。我不知道哥哥的感觉如何，不过，我觉得自己似乎长高了些。
光阴荏苒，弹指数年，我们举家瞻仰了伊利诺伊州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，我又独自到过巍然屹立于华盛顿特区、气势宏大的林肯纪念堂，我被沉思的林肯雕像所具有的一种气氛完全折服了。
作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生，我对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”爸爸说，“要坚信人都有从善的可能，我们每个人心中都有一个善良的小天，正如林肯自己所说的那样，不要滥施淫威，要相信正确就是力量，而不是相反。”
一晃又是几年，我也有了自己的儿子。以父亲为表率，我也想试着把林肯的价值观灌输给他们。
8月的一个下午，我和妻子带着两个孩子，一个5岁，一个7岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些，却出奇的整洁，当然也很干净。
房子刚刚重新油漆不久。
我们一走上门前的大路，就大声招呼。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后面时，我感到自己的心在怦然跳动。
首先是后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。将近三十年前，他打的粗制书桌和松木书架已经荡然无存。但是，我看到他挂油布雨衣的钉子还在那里，那雨衣是他常用来遮挡西风吹来的暴雨。
像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓那样，一个念头悄然爬上我的心头：当年画的那些线还在吗？简直是想入非非，毫无疑问，它们一定是让新涂的白瓷漆覆盖了。
我转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子，顿时感到一种发自内心深处的满足感。一切豁然开朗：有人偶然发现了我们的圣地，并对其表示了他本人敬意。周到的房屋油漆人越过柱子上写字的一侧，没有漆多年前爸爸结束他说教的标高。当年写的那些东西依然清晰可辨。
我们仔细观察了好一会儿那些当年写的东西。我仿佛看到，油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇，又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去，名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那些字上。
谁能想象得出他脑子里联翩的浮想是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与原先发生那一幕时的情景十分接近，以至于他情不自禁地停了手。
忽然，昔日里亲身经历的幕幕往事一起涌现在我脑海之中。我不禁想到，假如今天再叫我磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从当年的失败和父亲的教诲中，我悟得：我们每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，我们一生中无时无刻都具备这种力量。只要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂，只要我们心胸开阔，永远虚怀若谷，那么，一如我们在生理上必然长大那样，我们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和我是这样。我的儿子们也将会是这样。
“想把你们名字的首写字母写上去吗？”我问孩子们。5岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，我划出他的身高，用铅笔写上MSZ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪名字的首写字母ANZ，我后退几步，站在那里，把当时的情景铭记在心中。
那里，经过多年的日晒雨淋，依然清晰可见的，是用铅笔精心写就的铭文：六组名字首写字母的最上面，是“亚林肯——六英尺四英寸”。
美文欣赏
没有尊严的活着那不叫生存，没有追求的人生那是浪费青春。也许我们之中谁也不可能成为伟人，但这不妨碍我们像伟人那样追求、那样思考、那样为自己的理想去努力创造。
生死攸关的烛光
谢仁超
时间一分一秒地过去。突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”
这是发生在第二次世界大战期间一个真实感人的故事。
在法国第厄普市有一位家庭妇女，人称伯瑙德夫人。她的丈夫在马其诺防线被德军攻陷后，当了德国人的俘虏。身边只留下两个幼小的儿女：12岁的雅克和10岁的杰奎琳。为把德国强盗赶出自己的祖国，这母子三人都参加了当时的秘密情报工作，投身到为祖国解放的光荣斗争行列。
每周的星期四晚，一位法国农民装扮的人都会送来一个小小的金属管，里面装着特工人员搜集到的绝密情报。伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法，她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地度过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终感到放心不下。最后，她终于想到了一个绝妙的办法——把装着情报的金属管藏在半截蜡烛中，外面小心地用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在当眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。
一天晚上，屋里闯进了三位德国军官，其中一位是本地区情报部的官员。他们坐下后，一位少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸，借着黯淡的灯光吃力地阅读起来。这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛点燃，放到长官面前。情况是危急的，伯瑙德夫人知道，万一蜡烛点燃到铁管处后就会自动熄灭，同时也意味着他们一家三口的生命也宣告结束。她看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上，“瞧，先生们，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。一场危机似乎过去了。但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉又把冒着轻烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上，她似乎感到德军那几双恶狼般的眼睛都盯在越来越短的蜡烛上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。
这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧。”说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。中尉快步赶上前，厉声喝道：“你不用灯不行吗？”一手把烛台夺回。
孩子是懂事的，他知道，厄运即将到来了，但在斗争的最后阶段，自己必须在场。他从容地搬回一捆木柴，生上火，默默地坐待最后的时刻。时间一分一秒地过去。突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校瞧了瞧这位可爱的小姑娘，一把拉她到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。来，我给你讲讲我的路易莎好吗？”杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了，不过，司令官先生，今晚我的头很痛，我想睡觉了，下次你再给我讲好吗？”“当然可以，小姑娘。”杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安上楼去了。正当她踏上最后一级阶梯时，蜡烛熄灭了。
美文欣赏
生死攸关之际，等待绝不是最佳的选择，而鲁莽的抗争可能比等待更糟糕。求生的出路一定会有，也许就在你的沉着自信中，也许就在你的智慧聪明中，也许就在你的求生本能中。
贾金斯的寓言
［加拿大］里柯克
而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。
然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。
他的一生向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。
我第一次遇见贾金斯，或者说真正注意他是在好些年前，那时我还是个孩子，正在外边野营。当时有人正要将一块木板钉在树上当隔板，贾金斯便走过去管闲事，说要帮他一把。
“停一停，”他说道，“你应该先把木板头子锯掉再钉上去。”于是，贾金斯便四处去找锯子。找来锯子之后，还没有锯到两三下又撒手了。“这把锯子，”他说，“需得磨快些。”于是他又去找锉刀。接着又发现在使用锉刀之前，必须先在锉刀上安一个顺手的手柄，为了给锉刀安手柄，他又去灌木丛中寻找小树，要砍下小树干，他又发现这得先磨快斧头。当然，要磨快斧头，他不得不先将磨石固定好，这样磨起来才得心应手，可这又免不了要制作几根支撑磨石的木条。为了把这事儿办得体面些，贾金斯决定做一张木匠用的长凳，可这没有一套齐全的工具是不可能的事。于是，贾金斯到村里去找他所需要的工具，然而这一走，就再也不见他回来了。
几个星期以后，人们才看见他在城里露面，为了成批购买器械，他正在讨价还价。
自从第一桩事儿以后，我逐渐和贾金斯混熟了，十分了解他无论学什么都是半途而废。曾有一段时间，他废寝忘食地攻读法语，但很快便发现要真正掌握法语，必须首先对古法语有透彻的了解，然而实践表明：没有对拉丁语的全面掌握和理解，要想学好法语是绝不可能的。贾金斯进而发现，掌握拉丁语的唯一途径是学习梵文，因为梵文显然是拉丁语的基础。因此贾金斯便一头扑进梵文的学习之中，直到他发现，要正确地理解梵语，非学古伊朗语不可，因为它是语言的根本。然而，这种语言却早已销声匿迹了。
这样，贾金斯不得不一切从头开始。无可否认，他的确在自然科学上取得过一些成绩。他研究过物理学，很快从对力的研究追溯到分子，又从分子到原子，再从原子到电子，当他的全部研究已扩展到无限的空间领域时，他却仍然在那里追根溯源。
不用说，贾金斯从未获得过什么学位，他所受过的教育也始终没有用武之地。
但这无关紧要。他非常有钱，可以拿出10万美元的资本直接开厂兴业。起初，他将这笔钱投资办一家煤气厂，可他发现造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这又不走运，因为采矿机械的耗资大得吓人。因此，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美金，转入了煤矿机器制造业。这样，他本来可以赚些钱的，偏偏用作工厂动力的是煤气，耗费巨大。于是贾金斯又以7万元的价卖掉他的制造业。从那以后，他便像一个倒行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，没完没了。
每年他都要亏损一大笔钱，尤其是在生意兴隆的好年头。倒是在生意萧条、商品卖不出的晦气日子里，他干得挺不错。
贾金斯的家庭生活说得上风平浪静。
当然他从未结过婚。但说实话，他也恋爱过好几次，虽然每一次都毫无结果。
我还清楚地记得他的初恋故事，当时我和他交往甚密、无话不说。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子。”他对我说。
“什么时候？”我问他，“就办喜事吗？”
“不，”他回答说，“我首先得使自己匹配得上她。”
为此，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校教了一个半月的课，这时他意识到，假如一个人不打算首先系统地学习巴勒斯坦历史，休想在教书这样神圣的职业中干出一番事业。他还认为，当一个人对以色列的历史还只是一知半解，想去追逐一个女人，那真是无赖之徒。因此，贾金斯自动逃遁了。当他认为问心无愧、无妨启齿求婚之日，整整将近两年的光阴已经流逝了。这时，那位姑娘早已嫁给一个愚蠢的家伙，脚上穿着漆皮长靴。
自然，贾金斯又再次坠入情网。无论如何，这一回他的思想品德是满够格的了。
这一次他如痴如醉地爱上了一位迷人的、有5个妹妹的姑娘。无论哪位名副其实的男子汉，都会一见钟情地爱上像她这样的姑娘。既然如此，贾金斯一定会向姑娘求婚的。可是当他去姑娘家时，遇见的却是她家的二妹。当然这位妹妹更年轻，这样贾金斯便喜欢上了二妹。可是一天晚上，当他去姑娘家拜访时，开门的是一位更小的妹妹。这一来，贾金斯只好倒回去逐个地将众姐妹衡量了一番，到最后一个也没上手。
也许贾金斯从未结成婚倒是件好事，因为贾金斯的情形每况愈下，越来越穷，结了婚会陷入更困难的境地。你知道，他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金。可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活的时间长了，早晚得饿死。
与此同时，他的形象大变，看上去既老又古怪，上衣短了一截，裤子悬在破靴上，活像个瘪三，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹。
而且他一谈起话来总是回忆过去，他老是没完没了地给别人讲述自己在往昔的快乐时光中所经历的故事，提到各式各样的人。
譬如，他讲道：
“我想起一桩相当古怪的事情，那天我在火车上遇到……”
假如这时候你问：“那是什么时候的事了，贾金斯？”那么，他会用一种迷惘的目光瞅着你，好像正在推算时间，接着说道：“是1875年，也许是1876年，就我记忆所及，大致差不多是。”
我还注意到，当他回忆这些往事时，总是往回追溯，越追越远。有一段时期，他讲的都是他年轻时候的往事，而今他讲的故事更加遥远了。
不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。
我问勒德有多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但却是个十足的机灵鬼，大约讲到这里，贾金斯停歇下来推算，大约有18个月吧。
于是，我才明白贾金斯缅怀往昔到了何种地步。他已经从童年退到了婴儿期。
而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。
然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。
美文欣赏
朝三暮四的人是可悲的；做事半途而废是荒唐的。生活对朝三暮四者的惩罚绝不心慈手软，而命运对半途而废者的捉弄也绝对让人心疼。读过了这篇寓言，我们会更真切地感悟到这些道理。
圣诞最好的礼物
［英国］约翰泰勒
我摸摸她的头继续说道：“这，也许你还不太明白。今晚对于我来说是多么的重要。”我又看着她的双眼一字一句地说道：“请记住，今晚是你给了我一件世界上最好的礼物。”
每星期五下午下班后，我都得要赶6点半的最后一趟火车回到普林顿和家人欢度周末。通常，火车在晚上9点抵达普林顿车站，我得在车上熬过很长一段时间。
这对于忙碌了一周、疲倦不堪的我来说，无疑是一段艰辛的路程。过去，每当我坐在这破旧、简陋、拥挤的车厢里，面对着那些困乏的矿工、提着大包小包的商贩和说干了嘴唇懒得开口的推销员，在沉闷的空气中昏昏欲睡，有时真感到难以忍受。
然而，上个周末，一个在普林顿车站卖包谷的小女孩却改变了我的这种心境。我不知道这个小女孩是什么时候开始在那儿卖包谷的，但近来我总能在周末的晚上在站台上见到她。起初，我根本没有在意她，可上个周末，我却和她相识了。
那是一个炎热烦闷的夜晚。我乘坐的火车晚点，快10点半时火车才抵站。由于肚子饿得发慌，我不由得想起了那小女孩。她是否还会在那儿卖包谷呢？令我惊讶的是，一下火车，我就听到了她那稚气、清脆的吆喝声。
“先生，要买包谷吗？”当她看见我就径直朝我走来。
“嗯，是的。请给我来两包吧。”
“先生，一美元。”她把盛着包谷、盖着一块白纱布的盘子朝我递来。
她虽然不是天生丽质，但看上去像一个可爱的小天使。在她那稚气的小脸蛋上，有一双天真、聪慧、晶莹的大眼睛，像其他黑人一样，长着短短的卷发，厚厚的嘴唇。当她脸上浮现出甜甜的微笑时，就会露出一排雪白的牙齿来。她的鼻子有点扁平，但还算秀气。她穿着一条漂亮的粉红色连衣裙，一双粉红色的凉鞋，看上去显得非常协调、清秀。虽然她是一个非常普通的黑人小姑娘，但从她身上透出一股纯真和可爱。
“告诉我，你有多大了？”拿起包谷时，我不禁问道。
“7岁，先生。”
“那么，你为什么这么晚了还在这儿卖包谷呢？”
“唔……这是个秘密。”似乎她拿不定主意是否该告诉我。
“啊，对不起。我只不过随便问问。”我意识到这会使她为难的。
“不，先生。”她有点不安地说，“没人知道我的这个秘密。嗯……不过，我想，我是可以告诉你的。”
她靠近我，踮起脚尖，在我耳边轻声说道：“我要给妈妈买一件圣诞礼物。”
“是吗？”我有点惊讶。
“是的，先生。你知道圣诞节快到了，我想给妈妈买一台录音机作为圣诞礼物。”
我感到有点困惑。大凡过圣诞节都是父母、长辈或亲朋好友给孩子们送礼物，我还从未听说过这么小的孩子给大人买礼物的，更不用说是靠自己的双手去挣钱买了。
似乎她看出了我的心思，便低下头，不安地挪着脚说：“爸爸两年前去世了，妈妈的眼睛从那以后就再也看不见了。所以，我想如果平时能有音乐陪伴着她，也许她会快活一些的。”
猛地，我的心就像被人捏了一把似的酸痛。我被她的话深深震动了。我蹲下来，握住她的肩头，注视着她的双眼。我看见她眼里既有一种伤感，又有一种为某个希望而努力的兴奋和喜悦。
“啊，真是个好主意。”为了掩饰听到此话后的震惊和不安，我连忙假装轻松地说，“嗯，太好了，真是件不错的礼物。我相信当你妈妈在圣诞之夜得到它时，一定会非常非常高兴的。”我有意识地强调了“非常”这两个字。
我发现在她明亮的眼里闪烁着一种希望和兴奋。
圣诞节只剩下三个星期了，我不禁有点担心她的钱是否攒够了。
“唔，请你告诉我。现在你已有多少钱了？”
“嗯……大约有35美元了。”她有点不安地说。
“太棒了，再加把劲！你知道好的开端就是成功的一半，对吗？”
尽管我清楚地知道，她的钱离买一台录音机还差得很远，但我却不愿打破她那美好的希望。
“对的，先生。我会尽力的。”听到我的话，她高兴地笑了。
我掏出钱包，抽出一张10美元的钞票，递给她：
“给你，不用找了。”
“噢，不！先生，这太多了。我妈妈常对我讲，不能毫无理由地接受别人的恩惠。”她使劲地摇着头说。
我立刻意识到我伤害了她的自尊。于是连忙补救道：“请收下吧，你瞧，现在我们不是已成为好朋友了吗？难道我不能为自己朋友的母亲尽一份心吗？你说，对吗？”
“嗯……”
不等她犹豫，我赶快把钱塞进她的手中：“好了，我的小天使。就这样吧！我想你一定会为实现你的心愿而感到高兴的。”
“好吧。谢谢你，先生。你真是太好了！”也许是我的话起了作用，也许是她非常想实现她那美好的心愿，她终于红着脸说道。
接下来，我送她回家。在路上，她告诉了我一些关于她以及她家里的情况。她是一个小学一年级的学生。除了她母亲外，家中还有年已七旬的外婆和5岁的弟弟。她父亲是一个矿工，在她5岁时死于一次事故。后来，她的母亲因悲伤和忧郁过度，双眼瞎了，可为了养家糊口，还非得到一家福利厂工作。
她的家离车站不远。那是黑人和一些没钱的移民居住的地带。到了她的家门口，她握了握我的手说：“先生，谢谢你送我回家。今晚认识你，我感到非常高兴。”
“哈，我也有同感。从你身上，我又找到了希望和自信。”我摸摸她的头继续说道：“这，也许你还不太明白。今晚对于我来说是多么的重要。”我又看着她的双眼一字一句地说道：“请记住，今晚是你给了我一件世界上最好的礼物。”
似乎，她明白了我的话。我看见她使劲地点了点头。
“下星期见，我亲爱的小天使。”我弯下腰吻了吻她的额头。
“下星期见，先生。”她朝我挥了挥她的小手。
今天，又是星期五。下班后，我比往常更早些赶往车站。我发觉心中那种急于见到女孩的心情竟如此强烈，因为我知道，正是那女孩使我找到了已失去的自信和对生活的执著追求。尽管我还不得不为生活疲于奔命；尽管公司正面临危机，自己有被裁减的可能；尽管我每周得钻进那破旧、拥挤、散发着污浊空气的车厢；尽管生活中还有这样和那样的不如意，但每当我想起那女孩，特别是她那双充满希望的双眼时，所有这一切都变得算不了什么了。是的，一切都会好起来的。只要你不懈地努力，困难只是暂时的。
美文欣赏
没有什么比用仁爱的善心所编织的礼物更贵重，也没有什么比用感恩的心情去接受这份礼物更有情，更能帮穷困的人度过苦难人生。生活中的每个人，都需要为别人送出更多的表示关心的礼物。因为在不断受伤的人生中，我们自己同样也需要这样的礼物。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源