童年与故乡

    1833年10月21日，阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔出生在瑞典斯德哥尔摩，他是家里的第三个孩子，在他上面还有两个哥哥。

    阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是个发明家，一生中有过不少发明。

    伊曼纽尔出身贫穷家庭，从小没有受教育的机会，在他很年轻的时候，他就开始在一艘货船上当打杂小工。天资聪颖的伊曼纽尔希望当一位建筑师，通过自学，在他18岁那年，他顺利考上了斯德哥尔摩一所工业学校，如愿地成为一位建筑师。

    伊曼纽尔热爱发明，加上脑筋灵活，善于创造，他发明出了不少新机械，并获得了好几项专利，可惜这些发明并未普及。加上他在发明上花费了太长时间，以至于连自己的老本行——建筑业都受到了影响，因此伊曼纽尔生活得一直很穷困。

    虽然生活困苦，伊曼纽尔还是得到了家境优越的卡洛琳·安莉耶特·阿尔塞尔小姐的青睐。1828年，两人结婚了，并先后生下三个儿子：罗伯特、路德维格和阿尔弗雷德。

    伊曼纽尔毕竟是一位建筑师，他亲自动手为自己的家庭建了一栋小屋，还为自己设计了一间实验室。

    生活的打击并未摧毁伊曼纽尔的发明热情。有一段时间，他经常到化工厂研究橡胶的用途。虽然他很有想法，而且野心勃勃，但是他的发明多半趋于理想而忽略了实用的价值。

    例如有一天，他拿着一个偌大的橡皮囊出现在太太与三个儿子的面前，他问大家：“你们猜猜这是什么东西？”

    “我知道，一定是帐篷！”

    “才不呢，肯定是登山袋！”

    孩子们争先恐后地猜测着。

    “哈哈，你们真是聪明极了，不过它既是帐篷，也是登山袋，而且它还可以当雨衣呢！”

    “好棒呀，我们可以带着它去露营了。”

    “不，这是为军队设计的，士兵们可以把它折叠起来放在背包中随身携带，充气后可以当睡垫，而且还可以连在一起架起一座浮桥，供军队渡河使用。”

    不过像这样方便又有用的袋子，却从没有一个国家的军队对它感兴趣，所以诺贝尔一家人始终不曾富裕过。

    采矿业的发展使伊曼纽尔开始考虑发明炸药。1837年的一天早晨，后院的一声巨响震得附近房子的窗子都在晃动。受惊的邻居们赶到伊曼纽尔进行实验的后院，大声地指责他危害了邻居们的安全。虽然伊曼纽尔向邻居们解释他的实验规模很小，不会对任何人造成伤害，邻居们还是不肯相信。

    这次实验之后，市政当局禁止伊曼纽尔再进行爆炸实验。灰心之余，伊曼纽尔便产生了离开瑞典的念头。此时，伊曼纽尔一位政界的朋友建议他前往芬兰，继续研究炸药。伊曼纽尔的妻子也非常支持丈夫继续完成他的梦想。

    就这样，伊曼纽尔只身来到芬兰，可是在芬兰他没有找到合适的工作，于是他又辗转前往俄国。

    父亲离开时，阿尔弗雷德已经四岁了，由于从小营养不良，他的身体有些虚弱，但他还是在母亲的爱护下幸福地成长着。

    1841年，此时父亲离家已有四年了。在一个父亲经年在外，而由母亲全力支撑的家庭里，阿尔弗雷德长成了一个身体瘦弱的小男孩，如果没有母亲的细心呵护，他恐怕无法长大成人。在他18岁的时候，他用出色的英文写了一首自传诗，其中有这样的句子：

    我的摇篮好像死床，

    忧虑的母亲

    多年看护在旁，

    尽管希望渺茫，

    却要拯救这快要熄灭的火光。

    我好不容易才鼓起劲来

    吸吮几口乳汁充肠，

    接着是抽筋痉挛，

    濒于死亡。

    直到我抓到生命之光，

    死亡之神才悻悻离开。

    8岁时，小阿尔弗雷德开始就读于镇上一所小学，由于身体虚弱，他经常请假。

    “这孩子请了这么多假，学习上恐怕跟不上其他人的进度。”母亲忧心忡忡地对阿尔弗雷德的老师说。

    “这你尽管放心，这孩子聪明极了，他的功课很好，尤其是作文。虽然他父亲是学建筑的，但是这孩子恐怕会和父亲走相反的路线，成为一位优秀的文学家。”老师告诉阿尔弗雷德的母亲。

    由于身体瘦弱，经常生病，当男孩子做游戏的时候，阿尔弗雷德只能站在一边观看，他不能去玩那些激烈的游戏，因此他没有太多的玩伴。他喜欢安静地看书或去草原上散步，去摸摸青草、虫儿，捡些小石头赏玩一番。

    在他的长诗中，他也描述了这种情况：

    他现在已是一名儿童。

    在足迹所及的小世界里，

    虚弱的身体，

    使他依然变得陌生。

    小伙伴玩耍之时，

    他无法参加，

    只能充当可怜的观众。

    童年的欢乐既被排净，

    他的脑海便不断沉思，

    思考着未来的事情。

    幻想驰骋，

    要攀登思路所及的顶峰，

    由于没有判断力，

    我难以制止它的奔腾，

    忽而感到困难重重，

    好像一场金色美梦。

    过去那些清醒的悲痛，

    看来只是一块踏脚石，

    通向极乐的前程。

    阿尔弗雷德有一个疼爱他的外婆，外婆经常为他讲一些瑞典和丹麦的童话故事，这时他总是乖巧地听着，脑海里充满了无尽的遐想。他幼小心灵中所升起的无数幻想，可能就是日后发明创造的胚芽吧！

    在校园里，他习惯了独来独往，经常坐在树荫下看天空中变幻莫测的云彩，或是观察地面上的昆虫，因此老师断定他会成为诗人或文学家。

    老师的看法有几分正确性，因为阿尔弗雷德确实热爱文学，并创作过诗歌和小说。但这种潜心思考、自娱自乐及对大自然观察入微的个性，其实是他后来细心研究和发明能力的基础。

    那年秋天，家里人收到父亲从俄国寄来的信。伊曼纽尔在圣彼得堡已拥有制造军用机械的工厂，身为瑞典籍的发明家，他的发明受到了俄国政府的重视。他还在信中对让家人一直处在困苦的生活中表示歉意。

    这一年，老大罗伯特13岁，老二路德维格11岁，阿尔弗雷德也已经9岁了。

    为了不耽误孩子们的功课，伊曼纽尔建议等孩子们完成这一学年的课程再起程前往俄国，可是热爱冒险的罗伯特已经迫不及待地要飞到父亲身边去了。他登上了一艘船，在船上当临时工，船一开到圣彼得堡，他就上岸去投奔父亲。

    1842年10月18日，在孩子们完成学业后，卡洛琳带着路德维格和阿尔弗雷德，登上了开往圣彼得堡的船。

    有趣的尝试

    马车行驶在圣彼得堡市中心，这里的一切都与瑞典迥然不同。孩子们兴奋地左顾右盼，对所有东西都感到惊奇。这里有巍峨的宫殿、高耸的尖塔及圆形的屋顶，屋顶上有直立的尖柱，建筑物间则是石砌的大道，还有琳琅满目的商店橱窗。

    伊曼纽尔看到已长大的孩子们，尤其是阿尔弗雷德活泼、健康的样子，心里更是无比欣慰。

    “你们长得那么快，我都快不认识你们了。阿尔弗雷德，听说你的成绩一向很不错！”

    “爸爸也很棒啊，而且也比以前强壮了！”

    “待会儿带你们去参观工厂，好不好？”

    “太好了，爸爸的工厂是做什么的？”

    “制造火药。”

    “太厉害了！”孩子们兴奋地叫嚷着。

    “爸爸，火药是装在大炮里用的吗？”

    “不错，是装在大炮、枪和水雷里面的。”

    “水雷，什么是水雷？”

    “水雷是一种埋在水面下的水中兵器，不知情的舰船只要一接触它就会发生爆炸，这种武器主要用于攻击敌方水面舰船和潜艇。”

    在颠簸的马车中，父亲耐心地为孩子们解释工程的事情。阿尔弗雷德仔细听着父亲的话，并不时浏览一下两旁奇特的景致。

    “你将来打算做什么？罗伯特！”

    “我要成为伟大的工程师！”

    “路德维格，你呢？”

    “我们家一直都很穷，我要做一个大企业家，赚很多很多的钱。”

    “我将来要做发明家！”阿尔弗雷德不甘落后地抢着说道。

    “将来想做什么都可以，但是目前最重要的是好好用功读书。”母亲说。

    “圣彼得堡可有好的学校，爸爸？”

    “当然有，但你们还不懂俄语，所以我要先请一位家庭老师教你们学俄语。”

    教诺贝尔兄弟的家庭教师都很出色，其中包括化学教授尼古拉·齐宁、俄语教师拉斯·桑特森等。这对于诺贝尔兄弟们的前途来说，有着极重要的意义。

    三兄弟都很聪明，尤其是阿尔弗雷德，他年纪虽小，成绩却不输给两位哥哥，他和哥哥们一起上课。

    家庭教师称赞阿尔弗雷德：“阿尔弗雷德，你很有语言天分。”

    “我觉得学外国语言很有趣！”

    “很好，等你学会俄语以后，我还会教你英语、德语。”

    就这样，除了俄语，阿尔弗雷德又学会了多种外国语言。

    阿尔弗雷德喜欢阅读各种书籍，虽然还没有正式入学，但是在家里也能得到丰富的知识，尤其是有关科学研究的基本原理。

    阿尔弗雷德不仅阅读有关机械、物理、化学方面的书，他更喜爱文学，尤其喜欢雪莱的诗，偶尔也自己作诗。

    哥哥们在学业之余，还去父亲的工厂帮忙。阿尔弗雷德有时候也会和他们一起去父亲的工厂，他总是被那些转动中的机器吸引，但他很快发现了更有趣的东西，那就是要装入水雷中的火药。

    有一次，阿尔弗雷德偷偷带了点火药回家，为了避免被父亲发现，他把火药粉放入纸袋中，再揣入怀中悄悄带走。他要用这些火药粉做烟火。晚上的时候，把火药放进纸筒里，然后竖在草地上，点火之后，火药会嗖的一声，在黑暗的夜晚中喷出美丽的火花。

    他的胆子越来越大，又模仿父亲的发明，尝试做起地雷来。他先把火药粉装进纸包里，团成一个圆团，然后再用坚硬的纸搓成长条，作为导火线。把导火线点燃后，他会飞快地跑到远处，纸团着火后，火药就像烟火一样喷出来。

    试了一次，他就觉得这太简单了，一点都不像炸弹。“我用空铁罐试试看，也许威力会大一些，就像爸爸的水雷那样。”他自言自语地说着，并把火药装入小空罐中，封紧盖子，再点燃导火线。

    爆裂的罐子发出了巨大的声音，罐子盖也飞到了半空中。人们都被这声巨响吓了一跳，都跑出来观望。

    父亲知道后，便禁止他再玩火药。当阿尔弗雷德再回到工厂时，也没有人敢让他接近火药了。

    “不行，不行！”

    “不能玩这么危险的东西！”

    既然大家都不肯给他火药，那他就自己来做好了。阿尔弗雷德拿起化学读本，开始研究火药的制造过程。

    原来是把硝石、木炭和硫磺混合，难怪火药都是黑乎乎的。木炭容易找到，硫磺也可从引火木条上刮下来，但最重要的硝石要去哪里找呢？阿尔弗雷德想了想，便高兴地来到工厂，在药品室中找到装硝酸钾的瓶子，偷偷地把里面的白色粉末倒入小袋子中，拿回家后立刻关起房门开始做实验。

    硝石就是硝酸钾的粉末，把它和炭粉混合，再加上硫磺，就成了黑色火药。阿尔弗雷德小心地把很少量的混合粉末放在盘子中点火。

    “咻”的一声，火药发出了白烟。

    “真是不中用的东西，一点威力也没有！”

    他不断地改变各成分的比例，威力也随着增强。现在，他又可以玩烟火了，尽管这是一种非常危险的游戏。

    虽然还是被父亲发现并遭到了禁止，但是阿尔弗雷德已经发现，火药包扎得越紧，爆炸力就越强，这是做炸药的一条基本原理。

    现在，伊曼纽尔的事业蒸蒸日上，他的工厂已成为众人瞩目的大工厂了。

    孩子们没有正式入学，但是他们禀赋极高，求知欲强，靠着自学以及家庭教师的指导，他们也获得了丰富的知识和良好的教养。

    罗伯特和路德维格结束家庭教育后，便开始正式到父亲的工厂工作。罗伯特负责有关业务方面的工作，路德维格则负责技术方面的工作。

    阿尔弗雷德已经是一个17岁的年轻人了，父母开始商量他的前途。

    “我想让阿尔弗雷德到工厂去工作。”父亲说。

    “是呀，他已经17岁了，不是个小孩子了，是该工作了。”

    “让他做些什么好呢？”

    “他虽然喜欢文学，可是我还是希望他从事技术方面的工作。”

    “嗯，当工程师是不错，但最好是能发明创造的工程师。”伊曼纽尔接着又说，“罗伯特可以负责管理方面的工作，路德维格负责生产制造方面的事务，我希望阿尔弗雷德能从事发明创造方面的工作，使工厂不断地有新产品上市。”

    “这可不是简单的工作！”

    “所以我打算让阿尔弗雷德去美国，更深一层地学习如何研究这些东西。”

    “到美国？”卡洛琳惊讶地问道。

    “是的，美国有我的一个老朋友——发明家约翰·埃里克森，我希望阿尔弗雷德能得到他的栽培。”

    埃里克森是一位著名的发明家和工程师，他发明了用螺旋桨推动的轮船，现在，他正在研究以热空气代替蒸汽的方法，如果这项研究成功，很有可能引发一场新的工业革命。

    美国取经

    1850年，阿尔弗雷德启程赴美。当时，埃里克森发明的螺旋桨船只还未投入使用，所以诺贝尔乘坐的仍是旧式船只，它正慢慢地在波浪中航行。

    我少小离家，

    漂洋过海去异乡。

    纵然海洋辽阔无际，

    我也不感到惊奇——

    因为我心中的海洋更加宽广！

    阿尔弗雷德在语言上颇具天分。在俄国的时候，他英文的读写能力已相当不错，为了精益求精，在疲惫的长途旅行中，阿尔弗雷德仍不忘温习英语，加强语言能力。他随身携带各类的英文读本，其中除了有关科学的书籍外，更不乏文学与诗歌方面的读物。

    在漫长的旅途中，阿尔弗雷德最喜欢坐在甲板上，面向大海欣赏雪莱的作品。雪莱主张博爱、和平，他对事物的看法与阿尔弗雷德颇为接近。阿尔弗雷德以科学的态度促进发明事业的扩展，以和平的手段、博爱的精神处世待人，这都是受雪莱思想的影响。后来他捐出遗产设立诺贝尔奖，可以说是雪莱思想的升华。

    抵达美国后，阿尔弗雷德便拜访埃里克森。埃里克森对他深表欢迎。

    阿尔弗雷德在这里学习了许多有关各种机械的技术，并帮助埃里克森从事代替蒸汽发动引擎的热空气研究。热空气引擎也就是今天的燃汽轮机。从这些研究中，阿尔弗雷德学习到了许多新的知识。

    独自一人来到这个陌生的国度，每当阿尔弗雷德感到孤单寂寞时，雪莱的诗便成了他的寄托，写诗也成了他的主要消遣。

    阿尔弗雷德在美国待了两年。两年后，他离开美国，到欧洲各地游历，但是大部分时间都是住在巴黎。他来巴黎的主要目的是学习化学和物理，顺便欣赏巴黎美丽的风景，以激发他的灵感。

    也是在这里，他遇到了一位美丽的少女。就在他们海誓山盟、谈婚论嫁的时候，少女却因病去世了。

    我的爱情永远地与逝者同在，

    在那个最后的时刻，我没有在她的身边抚慰，

    现在却对她的遗体凝眸。

    我凝视着，

    庄严的气氛使我心往神驰，

    个人的小小悲哀实在不值得一提，

    从这一刻起，

    众生的欢愉我将不再分享，

    美人的青睐，多情的泪水也不能使我停留。

    阿尔弗雷德无心留恋巴黎，他决定离开这个让他心碎而难忘的地方，专心致力于将来的理想与事业。他回到了圣彼得堡。

    父亲破产

    回到圣彼得堡后，阿尔弗雷德开始在父亲的工厂工作。他从实习生做起，除学习机械车床的操作和削铁的技能外，也学习修理机械的故障。尽管这些工作都又脏又累，阿尔弗雷德还是干得兴致勃勃。此外，他还跟着哥哥罗伯特学习经营管理。

    当时正值克里米亚战争时期（1853—1856），俄国的军队急需武器和装备，大批的军事订货使这家工厂生意兴隆。当时俄国第一条铁路使用的铁器制品，以及第一批推进器兵舰所用的大炮和蒸汽机械等，都是由这家企业制造的。1853年，伊曼纽尔·诺贝尔被俄国政府授予帝国金质奖章，以表彰他在工业中的“勤奋和技艺”，这对于一个外国人来说，是一种罕见的荣誉。

    在工厂中，阿尔弗雷德和他的哥哥们有广阔天地进行实践训练，他们也充分利用了这一机会。路德维格·诺贝尔在晚年时曾经写道：“我在任何一家工厂，都没有像1853年至1860年那样精力充沛。那几年除了工作还是工作，简直像发了狂一样。”

    水雷是伊曼纽尔·诺贝尔的一项重要发明，尽管它已经被人遗忘了很久，但是在战争期间，它又突然引起了政府的注意。在罗伯特的帮助下，伊曼纽尔在芬兰港口以及圣彼得堡的战略要地入口布了水雷。

    正如俄军所料，英法联军的舰队企图占领喀琅施塔得港，再直入圣彼得堡。他们的舰队已到达芬兰湾了。不巧的是，有一艘俄国汽船竟误触水雷而沉没，看到这种情形后，英法联军立刻察觉到港口周围海面上浮着许多固定的水雷，因此他们放弃了攻打喀琅施塔得港的计划。这证明伊曼纽尔的水雷相当成功。

    在战争爆发的第一年，诺贝尔家族的工厂雇佣了1000名工人，为俄国一些报废的船只制造机器和设备，将这些废船改装成蒸汽机发动的军舰。这期间，阿尔弗雷德去了欧洲一趟，去寻找图纸及一些急需的设备。最终，依靠英国的旧图纸以及阿尔弗雷德从埃里克森那里学来的知识，他们按时交付了设备。

    第二年，他们的任务更重。军政部要建立一支现代化的海军，诺贝尔的工厂要在一年之内生产3艘海岸炮舰的发动机和大炮，以及另外100艘炮舰、14艘海岸炮舰、6艘巡洋舰的发动机。

    他们每天的工作量相当繁重，往往太阳下山后依然留在工厂实验室继续从事各种研究。每天都有解决不完的问题——技术上、经济上的，人力、物力方面的。

    战争爆发的第一年，阿尔弗雷德的胃病复发了，医生建议他去南部的温泉区疗养。阿尔弗雷德却希望去德国，他希望借着这个机会好好学习德语，因为德国有最好的化学技术。在赴德国之前，他先去了一趟瑞典的外公家。得益于外公一家的爱护和照顾，阿尔弗雷德的心情好了很多，接着，他来到阿尔卑斯山附近的温泉区疗养。

    这是一个空气清新、风景秀美的温泉地，每日饱览群山景色，泡在温暖的泉水中，呼吸着新鲜的空气，阿尔弗雷德很快就恢复了健康。

    他的德语也进步很快，很久就能流利地听说和写作了，他还去柏林购买了大量的化学参考书。

    这些化学书籍使他回忆起小时候玩火药的情景，他热切希望早日回到圣彼得堡，从事各种化学实验。

    他的父亲也盼着他回去，伊曼纽尔在写给岳父一家的信中说道：

    感谢上帝让我亲爱的、勤劳的阿尔弗雷德恢复健康，我和他的母亲及哥哥们都非常珍视他的学识和永不疲倦的精力，这些优点是无可替代的。

    1854年9月，阿尔弗雷德起程返回圣彼得堡。

    他回到家中，准备大干一场。然而，此时战争的进程已经暴露出沙皇统治下的俄国可悲的弱点。正当此时，沙皇尼古拉一世又不幸病逝。1855年，一般人认为无法攻陷的塞瓦斯波托尔港也被攻陷了。

    1856年1月，新即位的亚历山大二世向联军投降。

    亚历山大二世从失败中总结教训。他认为失败的原因之一是俄国的军事装备赶不上英国和法国，他决定由国外工业来供应武器装备，并下令取消同国内企业签订的全部合同。这意味着诺贝尔工厂将不再有订单，这倒还说得过去，可是签了合同的机器已经投入生产，有的是半成品，有的已经准备交货，他们投入了巨大的人力、物力，现在一概取消，未免让人难以接受。尽管伊曼纽尔递交了申请要求赔偿，但是申请书并没有被呈交到沙皇手中，因为没有一个大臣愿意做这种吃力不讨好的事。

    1858年，阿尔弗雷德被派往英国和法国，去见那些提供贷款的银行家，却空手而回。

    一度繁荣、忙碌的诺贝尔工厂终于被迫停工，伊曼纽尔宣告破产。移民到俄国二十多年、对俄国机械工业贡献颇大的伊曼纽尔不得不回到瑞典。他的三个大儿子留在圣彼得堡，试图挽回局面。

    伊曼纽尔带着妻子和在俄国出生的小儿子埃米尔回到瑞典，在以前居住的斯德哥尔摩海德堡租了一栋房子。这一年是1859年，阿尔弗雷德26岁。

    路德维格被法庭指定清理工厂的债务。这项工作他做得很出色，因此得到债主们5000卢布的奖金。他就用这笔资金租了一个小工厂，吸取了父亲破产的教训后，路德维格不再依赖军事订货，他也开始生产一些工业用品，如钻床、镗床等。

    罗伯特不像他的兄弟那样坚强和有毅力，他也没有路德维格的好运气。此后几年，罗伯特辗转做过好几种生意，如经营陶制艺术品和制砖厂等，最后都因资金紧张失败了。1861年，罗伯特偕妻子离开圣彼得堡，移居芬兰。

    当哥哥们致力于赚钱时，阿尔费里德则被那些机械和化学实验吸引住了，这些实验是他过去进行过的，但由于生病和为父亲奔走而几度中断。他申请了三项专利：1857年的气体计量仪，1859年的液体计量仪，以及同年的改良型气压计。不过这些发明都没有什么重要性。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com