离思赋（节选）

    左棻

    生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。

    既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。

    怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。

    意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

    执笔写着这个世间爱情的诗人，写山，写水，然后，再写一对恩爱的身影，倒映在诗行，这是世间每个女子对爱情的向往，向往花前月下的美，向往与心爱的人儿成双成对。可有些现实总是与梦想相距太远，有些爱情不是你想得到就能得到。

    这首《离思赋》是把一个女子一生的流离失所、悲欢离合都融入在了其中，讲述自己虽然出生在普通家庭，但却对写诗作画有着无限的热爱。接着作者又从文字写到与家人的离别，写到对亲人的相思，再写到自己独守寂月的忧伤与悲苦。读来让人心生凄楚和忧伤之情，有一种想一探究竟的冲动，如此充满才气的一个女子，究竟经历了怎样的人世沧桑？

    左棻（？——300），出土墓志作左棻，字兰芝，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋诗人。少好学，善属文。为晋武帝贵人。今存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大都为应诏而作，《离思赋》是其中最著名的一首。著有自己的诗集，可惜已失传。

    左棻为什么会入了后宫，成为司马炎的妃子？不得不先请出左棻的哥哥左思，左思是左棻文学路上的老师，也正是因为左思经常在自己的文字里赞美妹妹左棻的文字，才有了司马炎对左棻才气的欣赏，于是，这个皇帝一顶花轿把左棻抬进了深宫之中。

    有西蜀公子者，言于东吴王孙，曰：盖闻天以日月为纲，地以四海为纪。九土星分，万国错跱。崤函有帝皇之宅，河洛为王者之里。吾子岂亦曾闻蜀都之事欤？请为左右扬搉而陈之。

    ——左思《三都赋·蜀都赋》第一段（节选）

    “洛阳纸贵”这个成语的由来，就是与左思的《三都赋》有关。左思的《三都赋》问世之后，世人被《三都赋》里优美、华丽、气势磅礴的句子打动，一时之间人们竞相抄写左思的《三都赋》，结果造成纸张供不应求，弄得洛阳的纸连连涨价。唐朝诗人白居易在自己的作品《和酬郑侍御东阳春闷见寄》曾这样来形容左思的《三都赋》：“一缄疏入掩谷永，三都赋成排左思。”

    左思和左棻兄妹出生在齐国临淄一户小吏家庭，虽然日子不算太富裕，但他们过得却是幸福而又快乐。父亲左雍最爱读书，对儒学颇有研究，并且家里藏书甚多。无形中，左思和左棻受父亲的影响，从小都喜爱读书。

    左思从小性格内向，不喜与人交往，闲下无事的时候，哪怕一个人在家中闷坐读书或者画画，也不会出去玩耍。而妹妹左棻却成为哥哥最忠实的玩伴，那时的左棻性格外向，爱说爱笑，再加上自己文字天赋的初露，极讨父母和亲邻的喜爱。同时左棻也是哥哥左思的开心果，她会在哥哥发呆的时候，跑到哥哥的面前，给哥哥读诗、跳舞，让哥哥和她一起玩捉迷藏的游戏。渐渐地，在妹妹的影响下，左思脸上的笑容也越来越多了，总是把世间最纯真的笑留给自己的妹妹左棻。

    此时，他们的家庭也有了好的发展，由于父亲的努力，左雍的官职由小吏升任为殿中侍御史。左雍对左思和左棻兄妹两人的学习抓得更紧，同时左雍的身边也聚集着一群志同道合的文人墨客。左雍明白自己儿子左思虽然不善言语，却是性格要强、极爱学习的一个孩子。为了激励左思，在一次文学朋友到自己家相聚的时候，左雍故意对朋友们说：“思儿所知道、所懂得的，不如我小时候。”左思听到父亲在众人面前这样说自己，自尊心深受打击，跑出家门，坐到湖边泪流满面。

    追赶出来的左棻默默地坐到哥哥的身边，看左思流泪，并劝慰左思，说父亲之所以这样说左思，是因为希望左思能更用功学习，希望左思在文学上能有所成就。左棻从小羸弱多病，左思听着左棻善解人意的话语，再想自己如果不回家，妹妹便也不肯回家，因为怕妹妹感冒，急忙起身和左棻一起回家。其实，后来左棻进宫后，《晋书》中也有这样的一段记载：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”

    其实，坐在湖边，左思已经想了许多，也考虑了许多。父亲之所以这么说自己，是因为自己学习钟和鼓琴都没有学出成绩，父亲说的是对的。妹妹平时写诗的时候，每当问到自己，自己总是会帮妹妹修改一两个字，往往自己修改的那两个字，总是父亲夸奖用得奇妙的那一两个字，所以自己如果从文学上发展，定会取得成绩。左思这一坐，让自己的人生路有了明确的方向。

    从此，左思和左棻这兄妹两人发奋读书，认真写作，两个人的名气也越来越大，他们的家庭也同样越来越好。父亲的官职由小吏到中侍御史，到太原相，最后升职为弋阳太守。而左思的文学成就更是在突飞猛进着。左思对文字要求严格而又认真，他的文字风格辞藻壮丽，意境悠远而又引人深思，对文字要求更是极为严格，只一篇《齐都赋》他写了整整一年的时间。

    咏史

    左思

    皓天舒白日，灵景耀神州。

    列宅紫宫里，飞宇若云浮。

    峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。

    自非攀龙客，何为欻来游。

    被褐出阊阖，高步追许由。

    振衣千仞冈，濯足万里流。

    “云卷云舒的天空，太阳的光芒照耀着大地。在长安的深宫大院里，高仰的琉璃瓦的房檐像一朵朵彩色的云朵在浮动。在巍峨雄壮的高门大墙内，住着居高位而无所作为的王侯将相。我不是追名逐利要借助皇权往上爬的人，为什么心血来潮来游历这个地方？穿起我的粗布衣走出京都大门，我要像许由那样远离尘嚣。登上千仞高冈，抖掉衣服上沾染的京都灰尘，到浩浩大江里去洗尽脚上沾染的污泥。”

    左思的这首《咏史》，气势宏伟，意境庞大。琼楼玉宇，王侯将相，接着作者笔锋一转，却又从激昂中回归自己内心的平淡，从长安的建筑美回归到自然美之中，用来衬托自己高风亮节的品性。这样的诗行动中有静，静中有思，可以说是左思诗歌的代表作品。当这首作品流传到晋武帝司马炎的手中时，晋武帝司马炎大加赞赏，很快召左思入朝为官。

    左思入朝后，时时在众大臣和朋友面前提起文才不输于自己的妹妹左棻，并拿出左棻的作品让人们欣赏。当左棻的作品传阅到皇帝司马炎的手中时，他是越看越喜欢，被她辞藻的华丽、意境的优美深深打动，便把左棻纳入后宫，册封为“左贵人”。

    那时的左棻，才只有十六岁的年龄，如所有怀春的少女一般，对爱情有着美好的向往与追求，希望自己在对的时间里，遇到对的那个人，然后轰轰烈烈相爱一场，结婚，生子，与爱人平淡而又幸福地牵手一生。但现实很快把左棻想象的美好爱情打碎，因为她的才气、名气，而让她失去了普通女子追求的美好爱情。她向往的美好爱情，成为她一生的悲哀，被“囚禁”皇宫一生，让她成为皇帝“附庸风雅”的对象，与其说她是皇帝的妃子，倒不如说她是皇帝的御用诗人。

    左棻的《离思赋》是皇帝在举行宴席时给她的一篇命题作文，左棻在这篇将近四百字的《离思赋》中，尽情地宣泄了内心的哀思与忧愁：“不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。”“岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。”“况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。”写出自己内心的绝唱，字字句句充斥着一个女子内心的哀愁与相思，情真真，意切切，多少不眠之夜，多少独对寂月的叹息，多少离别的思念，多少幽怨。

    为什么入宫后的左棻时时独守空房呢？原来这晋武帝司马炎本就是一个附庸风雅之人，他之所以招左棻入宫，只不过是向世人展现出他看重文人墨客罢了。

    啄木鸟

    左棻

    南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则巢宿。

    无干于人，惟志所欲。性清者荣，性浊者辱。

    左棻的这首《啄木鸟》，也算是左棻的代表作品，这首诗可以说是她为人处世、淡泊名利、不争不抢、随遇而安的性格写照。

    “在南山上有一只鸟，它给自己取名叫啄木。饿的时候，就吃树木里生长的虫子，天黑时就独自睡在自己的鸟巢里。生活平淡而又安静，从来不会打扰别人，只是为自己的梦想而活着。性格清澈、善良的人自然会得到世人的尊敬，心怀不轨的人也只有自取其辱。”

    写到了左棻的婚姻，不得不提到这个打破左棻追求浪漫爱情梦想的男子——晋武帝司马炎，由于他的出现，让左棻内心所向往的幸福生活完全进入绝望之中，也正是因为他在左棻人生中的出现，让左棻的爱情还没有开出花骨朵便被无情摧落。左棻孤独的人生从遇见他便开始了。

    司马炎是把曹氏王朝正式灭亡的人。公元265年，司马炎逼迫魏元帝曹奂把帝位禅让给自己，改国号为晋，建都洛阳。公元279年，他又命杜预、王濬等人分兵伐吴，于次年灭吴，统一中国，三国鼎立的局面就这样在司马炎的手中结束。司马炎对中国的政治、军事与文化，也是做出过一定贡献的，历史上的太康盛世写的便是司马炎的政绩。

    可也正是因为他满足于自己的功绩，把国家的财富基本上都敛入政府之中。司马炎又是一个喜欢炫富的皇帝，所以君臣们比着看谁最富有。当时最知名的当属晋朝首富与司马炎的舅舅王恺比富斗美食的故事，一直到现在都被人们当成民间传说津津乐道着。

    司马炎本人也是一个荒淫无度、生活颓靡、奢侈至极之人，只他纳入皇宫的宫女、嫔妃就有上万人之多。在他晚年执政的时候，为了敛财，更是公开买官卖官，让国家陷入动荡不安之中。

    司马炎后宫佳丽有万人之多，并且是整个国家最美貌的精品女子们，包括司马炎自己都不知道自己晚上要临幸哪个女子。但与别的皇帝不同的是，司马炎不看美人画像，也不要皇宫里的公公们给自己递送美人名单，来用笔随意地圈，而是标新立异，有一套自己的办法。他命人做了一辆大羊车，每当夜幕来临的时候，他就驾着羊车，让几只羊拉着自己在后宫里随意地走，车停到哪里，他就在哪里过夜。羊最爱喝放有盐的水，最爱吃的美食是竹子叶拌盐，所以宫里的美人们为了争宠，往往在自己居住地方的院门外种上竹子，竹叶上撒满盐，更有一些颇有心计的美人，从路上洒一些通向自己住处的盐水，来吸引羊儿们能停留到自己的住处。

    按日期来算，一年是三百六十五天，一万天便是二十八年左右，一万个美人儿，司马炎就是一天临幸一个美人儿，被排到最后的一个美人儿，也要等上二十八年之久才能见上皇帝一面。

    作为一代才女的左棻，比起一生都不能见到皇帝一面的嫔妃，她算是幸运的，因为司马炎是一个喜欢附庸风雅的人，每当他诏见在文学方面有建树的人时，总是会叫上左棻来陪，宫里的红白大事，也总是叫来左棻写辞赋以表纪念。包括她仅留存到现在的20首诗词歌赋，也大多都是应诏而作。

    左棻的相貌虽然比不上皇宫里那些千娇百媚的女人的模样，但她有自己独有的相貌特征，受文字熏陶的她气质优雅，相貌里多了一份清澈与透明之美。从小就聪明伶俐的她，喜欢用跳舞的方式帮哥哥左思解闷，舞蹈的词曲皆由自己亲手谱写而成。假设左棻也如其他妃子那样刻意邀宠，我相信左棻在皇宫里会为自己争取一个更好的名分与未来。但左棻有左棻的骄傲，她内心追求的完美爱情不是这样的，不是用心计来得到的，不是与众美人一起分享的。既然爱情不是自己想要的，自己的未来已经被命运注定，她也只有学会默默承受，把内心的孤单、无助与幽怨，融入文字之中。她不会再多说什么，也不会虚伪地再多向前迈一步。

    感离诗

    左棻

    自我去膝下，倐忽逾再期，邈邈浸弥远，拜奉将何时，披省所赐告，寻玩悼离词。

    仿佛想容仪，欷歔不自持，何时当奉面，娱目于书诗，何以诉辛苦，告情于文辞。

    左棻之所以写这首《感离诗》，是因为看到哥哥左思写给自己的诗词后，内心对亲人思念无比，泪如泉涌，一口气写出了这首《感离诗》，字里行间融着对亲人的思念与牵挂：“自从离开，便再没有时间可以相见。回忆我们生活在一起时的快乐时光，却是如此的遥远。手捧哥哥的悼离词，哥哥的音容笑貌一下子呈现在眼前。眼泪情不自禁地涌出，不知道我们什么时候才会再相见。把相思之情融入文字之中，不敢诉离别之苦，只愿彼此一切安好。”

    兄妹两个虽然不能相见，却用文字互诉思念之情，是的，命运对每一个人都是公平的，你得到的越多，失去的也就会越多，这世间不就是一直以这样的规律循环的吗？

    左棻在皇宫里生活了十八年，这十八年中，她在皇宫中不争不抢，无所谓得到，也无所谓失去。所以当皇帝司马炎离开人世后，争夺到后宫大权的晋惠帝的皇后贾南风，开始用淫威来统治后宫，当时受到司马炎宠爱的许多嫔妃都受到贾南风的迫害，有的被活活饿死宫中，有的被投入水牢。但生活在皇宫一隅的左棻，却依然那么淡泊地生活着，成为被掌权者遗忘的对象。一直到生命的最后一刻，依然如她一生所追求的那样，安静地来，安静地去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com