1.自由世界的宝藏

    乘坐轰炸机跨越大西洋，海明威觉得旅途冗长而乏味。不过，跨越黑暗奔向光明，这样的冗长是令人期待的吧。

    二战期间的美洲，远离战场的地方，这里有一种自由的空气，洋溢着激昂的热情，在欧洲紧张的气氛和节奏一下子缓和了下来。

    海明威在纽约逗留一周，见了很多亲戚朋友。跟帕特里克和基基汇合后，帕特里克和基基分别在纽约和佛罗里达州读书，他们一起返回古巴。海明威将和两个儿子在古巴度过春假。

    春假结束后，两个儿子返校读书。海明威现在唯一的期待就是玛丽了，他耐心地等待着玛丽的到来，只是他等得近乎发狂了。他说自己此时的痛苦与寂寞，就好像是一个被关紧监狱进行炼狱涤罪的人所承受的。

    海明威又变成了一个人，他深切地感受到了孤独和寂寞。他集中回复书房的信件，企图利用这些事分散注意力。然而，心灵没有栖止的人，做再多也是徒劳无功。

    到了晚上，长夜难熬到天光。为了晚上能睡得好，他特意加大了白天活动量：开车到哈瓦那去，到了之后后，步行到他以前去过的熟悉地方去。

    他花费很多时间和金钱休整房舍，一九四四年的一次暴风雨破坏了一部分庭院的建筑。他的署名一度变成了“E·海明威--作家和农艺家”。那一段时间，海明威花在干农活上的时间确实比花在创作上要多得多

    他请了几个工作人员：一个中国厨师，一个管家，一个女佣，一个汽车司机和两个做杂事的小孩子。这些人的到来，让芬卡的家有了生气。

    三月十三日上午，海明威接到了玛丽的电话。她已经到了纽约，只是，她必须先到芝加哥看望她的父亲，解释她为什么要离开原夫诺尔蒙克斯并准备同海明威结婚。

    三月十九日，芬卡的家已经修葺好了，海明威还选了一些书，摆在新的书柜里。游泳，射击，打网球，海明威的生活开始恢复正常。他打电话给玛丽，告诉她他计划往后的写作安排是：书信录，简易短篇小说、内容较复杂的短篇小说和长篇小说。

    五月二日，玛丽终于到来了。海明威专门去机场接她。玛丽发现他比三月份在巴黎时身体好多了。

    他胖了，吃得也很多；他对家里的佣人和爱畜特别好。他主动地承当管理家务的责任，等玛丽的西班牙文学得深一点能胜任此项工作时，他才交给她。玛丽对于这个新的生活环境很快就适应了。玛丽非常喜欢这个地方的热带气候，生活似乎一切都很美好。

    其实，玛丽不知道，现在的情形同一九三九年玛萨初到这里来时的一样。

    玛丽的到来消除了海明威的寂寞。她发现玛丽喜欢他的猫，海洋和钓鱼，她会游泳，愿意同他一起乘坐“彼拉”号到海上航行。海明威很快写信告诉朗哈姆，赞扬玛丽勇敢、善良、无私、能干和美丽。

    波比被释放了，他将回到芬卡的家中休养。这是那年春天最令人高兴的消息了。波比仍像过去那样高高兴兴，爱交际，可是他极需休息和调整。

    海明威为他儿子是个军人而高兴，他十分自豪地对他的朋友们说，他的儿子右肩受伤，伤口至今仍可放进一只拳头。

    杰克波比十分愉快地在“彼拉”号上吃格雷格里做的饭菜，同他父亲到弗罗里塔饭店喝冰冻代基里斯酒，并且像他的两个弟弟一样，很快就接受玛丽为他们的母亲--芬卡威吉亚新来的家庭主妇。

    六月二十日，海明威开车送玛丽到飞机场乘飞机去芝加哥。路上发生了一次不幸的车祸，但海明威和玛丽都没有受重伤。

    由于玛丽在车祸中受伤，需要治疗，她和诺尔蒙克办理离婚手续的时间又推迟了。期间，玛丽的父母亲同意了玛丽与海明威结婚。玛丽的父亲T·J·维尔斯还寄给海明威三本有关宗教方面的书作为他送给海明威的第一批礼物。

    八月底，玛丽乘飞机去芝加哥办理离婚手续。海明威没有陪她前往，主要原因是他同玛萨的离婚需要他在古巴继续住半年。美军最高领导机构授予海明威荣誉勋章，表彰他在朗姆波立特的出色工作。这让海明威很高兴。

    玛丽在芝加哥没有回家，海明威邀请朗哈姆和他的妻子到古巴度假。九月二十二日，朗哈姆夫妇到达芬卡，他们会在那里逗留两周的时间。

    海明威第一次见到朗哈姆的妻子，这个迷人的主妇给海明威留下了很好的印象。海明威认为她坦率、诚恳、勇敢、聪慧。恰巧她的原名也叫玛丽，身材又和玛丽维尔斯差不多，只是她的头发过早地变得灰白了。

    海明威很好地招待了老朋友，他们去哈瓦那观看拳击比赛，晚上去娱乐场。他们在弗罗里达饭店或中国人开办的饭店吃晚饭；到俱乐部打鸽子；乘小艇“彼拉”号和她的辅助艇《温斯顿》出海钓鱼。

    期间，海明威的头痛症犯了几次，他坚持说是精神紧张引起的。因为他一方面急于写出东西来，另一方面想招待好客人，尽量让他们感到愉快。

    事实上，海明威在自我欺骗。从战场回来后，他很难静下心来写作。他不承认在欧洲战场上受到的脑部伤害已经影响到了他。他觉得创伤很快就会痊愈，到时候，他又能恢复到一切美好原本的样子。他正在积极作准备，要大干一场。为了他的创作事业，他开始了与自己的战斗。

    他为“自由世界的宝藏”文集写了序言，这篇序言很好地展现了海明威这一时期的思想。他写道：

    现在世界大战已经结束。阵亡战士的灵魂已经归天。现在摆在我们面前的是一个陌生的世界，我们的职责是去认识它，但是并不容易。在战争中，人们必须奉公守法，遵守纪律，必须具有才识和胆略以及坚强的决心。在和平时期，他们的职责是对于旧的不合理的东西加以反对、抨击甚至反抗，同时始终不懈寻找一条通往全人类能共同过着幸福生活的社会的道路。美国在这次战争中显示出她强大的威力。值得庆幸的是她不是受人憎恨的国家。除了众所周知的成绩外，美国在这次战争中杀死别国的无辜平民比我们的敌人所杀死的还要多。这是我们感到十分痛心的。原子弹是一种能毁灭一切庞大之物，包括我们自己在内的一种炸弹。我们不应该象法西斯那样疯狂，恃强欺弱，横行霸道。我们也不应该有虚伪，假装虔诚或图谋报复之心。相反，我们要自己教育自己尊重别的国家的权利、地位和职责。

    接着，他的两篇战后短篇小说问世。第一篇《杀人者》，卖了三万七千元；第二篇《佛兰西斯梅坎布幸福而短促的一生》，得了七万五千元。

    2.死亡线上的奇迹

    一九四五年的圣诞节，丑陋的战争终于走到了尽头，黑白的世界焕发出晶莹的色彩。流转着的目光，迎接着新的未来。

    这也标志着海明威那段不平凡的日子彻底结束了。

    十二月二十一日，玛萨正式同他离婚，海明威把它当作给自己的圣诞节礼物。波比在家里休养三个月之后，决定到西部的蒙塔纳大学继续完成学业。

    一九四六年三月十四日，海明威在哈瓦那举行了同玛丽的婚礼。

    这是一次简单的婚礼，仪式是在一个律师的办公室里举行的。那办公室的房子是老式的，天花板很高。房里的家具是暗黑色的。

    参加他们婚礼的，除了海明威两个年纪最小的儿子和温斯顿盖斯特外，还有一些古巴朋友。婚礼仪式完毕后，他们来到弗罗里达饭店吃午饭喝“喜酒”。

    这件事大大刺痛了玛丽的心，可是第二天上午气氛缓和下来了，他们的婚姻关系又恢复正常。但是，海明威觉得在玛丽面前降低了自己的身份。

    一九四九年初，海明威重新开始他的创作生活，他着手写一部新的奇特长篇小说《伊甸园》。在这部小说中，作者试图把他过去和现在的生活经历混合在一起，但又显得很不相称。小说的部分内容是对他同哈德莉和波林的回忆，约略涉及他目前同玛丽的生活，颇有离题之感。

    七月份，玛丽有了海明威的孩子。海明威开始安排，准备带她到太阳谷去。那个地方在战争期间曾被海军占用，现在又归还给地方了。

    第二天早晨七点钟，他们还在去往太阳谷的路上，玛丽突然从痛苦中醒来。

    胎儿异位，左边的输卵管突然破裂。这时他们正在纳特罗纳县，不巧的是医生刚好外出钓鱼，并未在医院。

    不久，玛丽的血管破裂，脉搏消失，不省人事。一位实习医生一边脱下手套，一边要海明威向他亡妻告别。

    接着，海明威创造了在死亡边上的奇迹，通过这件事，玛丽同他的关系变得更加和睦。

    海明威匆忙地穿上医生的工作服，戴上面罩，让那位实习医生在玛丽手臂上找血管，清除输血管里的杂质，然后把针头插进玛丽的血管给她输血。他一直守候在她的床边，一步也没离开过。

    奇迹出现了，玛丽的脉搏恢复了跳动，呼吸也恢复正常。这时主治医生也回来了。玛丽得救了。事后，海明威理直气壮地说，这件事本身就可以证明，死亡完全可以避免。

    他整整十天守候在他的妻子玛丽身旁，一点没有怨言。他的儿子们早就在凯特州等候他。二十九日他到罗林斯同他们汇合，然后带他们到开斯普住了一个星期。九月初他们出发去太阳谷。

    来到爱达荷山谷，海明威欣喜若狂。空气清新，出猎的收获也让海明威感到十分满意。十月中旬开始，他们几乎每天晚上都能吃到自己打的猎物，有山羊、羚羊、鹿、野鸡和野鸭。

    不久，波比到他们那里去钓鳟鱼，庆祝他二十三岁生日。在他生日那一天家里放映了影片《杀人者》。这部电影是由马克赫林格制片，由巴特朗卡斯特和阿瓦加德纳主演。这是第一部根据海明威最喜爱的自己作品拍摄而成的电影。

    玛丽的身体健康正在得到逐步的恢复。海明威觉得，自从那次紧急事件发生后，玛丽对他的信赖和真诚大大增加了。

    海明威在写给朗哈姆的心中表达了此时的心情，“拔掉这支可恶的刺，排除了危险，我们折下这朵对一个男人信赖和忠诚的饱经风雨的花。”

    3.伊甸园的幸福不可能永存

    没有什么会永垂不朽，也没有什么会恒久不变，因为这世界上唯一的不变就是改变。即便你现在幸福美满，也会有一天荆棘满地，就算你现在走投无路，总有一天会绝处逢生。现实就是这样，世间的一切都在改变，永远不会和上一秒一样。然而，更让人感到可怕的是，这样改变我们始终无法预测，也无法避免。

    “伊甸园的幸福不可能永存”，这是海明威在1946年说的一句话。事实证明，如此。

    1947年最初的几个月里，海明威住在古巴，倒也相安无事。妻子玛丽的身体正在逐渐恢复，儿子们度假之后也回到了学校。一切就像是暴风雨来临前的平静，不幸终究还是会发生。

    四月份，帕特里克和格雷格去看望他们的母亲，却在途中遭遇了车祸，基基的膝盖被撞伤了，但幸好还不算严重，修养几日后就痊愈了。帕特里克虽然只是受了些皮外伤，可是嘴里总是嚷嚷着头疼。海明威觉得，儿子的头疼是脑震荡后没有休养好而导致的。没过几天，帕特里克就突发高烧，甚至有些神志不清。

    然而祸不单行，玛丽的父亲因为前列腺癌一病不起，玛丽只好去芝加哥看望父亲。这个时候，海明威便将自己的家变成了一个临时的医疗所，自己每天负责晚上值班，并且还把值班的情况仔细的写到了夹纸板上。或许是这样的悉心感动了上帝，五月的一天，整整一个月没有进食的帕特里克吃了一小块牛排，这让海明威高兴极了。

    虽然被妻子评价为是一个“耐性子“的人，但实际上，海明威很容易急躁动怒。正因为如此，当他看到威廉福克纳在报纸上说他是懦夫的时候，海明威顿时怒不可遏。他把所有相关的文章都剪了下来寄给了朗哈姆将军，要求他将自己1944年在战场的英勇表现如实的告诉给威廉福克纳。当威廉福克纳收到朗哈姆将军的信的时候，也觉得自己做了一件蠢事，真诚的向海明威道了歉。

    对于那枚十字功勋勋章，海明威认为自己理应得到。虽然心中这样认为，但当他真的接受了铜质星字勋章的时候，还是激动不已，高兴得说不出话来。

    只是，这样的兴奋还没能持续到芬卡，海明威就接到了一个噩耗：伯金斯在六月十七日去世了。在那封还没来得及寄给海明威的信中，伯金斯写到“海明威是我唯一的好朋友。”对于海明威来说，伯金斯亦是他最忠诚的朋友，如今，他去世了，也就不必再为世事所苦恼了，这也未尝不是一种解脱。

    转眼间，盛夏到来了，海明威将玛丽送到了波林那里治疗内脏并且休息，等到七月份玛丽回来的时候，帕特里克的病情已经大有好转。一连串的不幸似乎已经过去，厄运也仿佛远离了他们。

    然而，这一切只是人们所希望的，新的厄运幽灵再一次降临。某一天，海明威突然发觉，自己的脑子里会有些嗡嗡的沉闷的声音，那种奇怪的声音就宛如农村公路旁挂起的电话线一般。经过赫雷拉医生的检查，发觉海明威的血压有些异样，医生建议要控制好自己的饮食。

    对于这样的结果，海明威只告诉了玛丽一个人，他不想让别人担心，也期望新鲜的空气和足够的运动能够让他恢复健康。

    时间是最好的证明，到了年底，海明威的血压已近恢复正常，体重也减轻了二十八磅。当医生得知海明威的情况时，感到十分的吃惊。

    虽然自己重获了健康，但海明威还是别身边人的死亡吓住了：开始时伯金斯的突然去世，然后是凯蒂多斯帕索斯死于车祸，远在西班牙的两个朋友也相继死去，汉斯凯尔将军和凯洛斯威兹瓦尔基将军也因为不同原因去世了。诡异的是，就连家里的厨子拉蒙好端端的也因为心脏病突发而死去。一切的不幸，就像是天主宰发怒，随手打翻了生命之船。

    注定，1947年是多灾多难的一年，让人失望的对于即将到来的1948年不再抱有任何的乐观。

    但是，和海明威的料想恰恰相反，新一年的春天过的十分顺利。一整个春天，海明威都在和考莱和罗斯小姐联系通讯。在给考莱的信中，海明威只字未提自己的信仰和经历。而对于罗斯小姐，海明威则表现的十分友善，充满着幽默的名人轶事。

    半年过去，又一个夏季来到。六月份，海明威得意地婉拒了加入美国文学艺术学会的邀请。与此同时，他还给出版社寄去了一些信件，谈的都是自己的家庭琐事。到了这个月的月底，帕特里克即将要回到学习读书，为此，海明威还特地为儿子准备了一次航海活动。

    海明威为新出版的《永别了，武器》写序言，海上航巡中已经写了一般半，回来四天后，就已经完全写好了。在序言中，海明威简单的讲述了一些过去的事情，把重点放在了写这本书时所经历的困难和欢乐。这是一本配有插图的书，但是对于插图，海明威却并不满意，他也根本不相信插图能够起到传神的作用。不过，任何一本书的插图，都或多或少会让作者失望，对于这些，他毕竟是个外行。

    为了庆祝自己49岁的生日，七月份，海明威又举行了一次航海活动。因为受到《永别了，武器》一书的影响，他总觉得自己才30岁出头。这一次的航海十分的顺利，海明威为了生日庆祝会的成功而感到无比的高兴。他说，他期待自己下一个生日的到来，希望这个世界上能有更多的人了解他，知道他，并且尊重他。

    海明威的这个49岁生日是难忘的，也让他整个夏天都沉醉在欢乐中。他想将那支自动步枪作为参战纪念物送到博物馆里面去，并计划在战后去欧洲旅行。

    正当海明威酝酿这个计划的时候，他却受到了自己的律师毛里斯史佩塞患重病的消息。海明威还清晰的记得自己第一次见到史佩塞的情形，沉浸在回忆中的海明威很快就收到了一份电报，电报中称史佩塞已经于8月7日逝世。对于这个律师，纵然海明威对于他的一些为人处事方法不看好，但相识一场，还是对他深切悼念。

    事已至此，似乎一切事态的发生都证实了海明威的话：“伊甸园的幸福不可能永存”，对于身边人相继的离去，海明威和满足于自己的现在，毕竟，他比他们要活的长久。而对于自己即将到来了五十岁，海明威总是感到伊甸园的门外，狂风怒号，冬雪飘舞。

    4.意大利的前世今生

    沉浸在过去，这是让人无法自拔的。对于曾经的美好，怀念会让人不舍与留恋，而倘若曾经的一切是一场噩梦，是悲凉与酸楚，那么回忆只能让人徒增痛苦。深陷其中而又无法自拔，这样的身不由己才是让人矛盾与纠结的。

    对于海明威来说，再一次回到意大利，让他感慨万千。时隔三十年，曾经青春年少的经历，在踏上这片土地的同时，也一幕幕的浮现在了海明威的脑海中。

    海明威写信给朗哈姆将军说道：“天啊！巴克，这真是一个美妙的国家！”虽然是重回故土，但玛丽则是第一次来到这里。只一初见，就被花朵的芬芳和紫色的迷雾深深吸引住了。重回意大利，让海明威欣喜若狂，而当地的意大利人，也热情的招待了他们，像接待贵宾那样盛情款待，因为无论是普通百姓还是到中层贵族，人们都喜欢诵读海明威的作品。

    从柯迪娜到贝璐诺，再到特雷威，最后到达的是威尼斯，这座充满魔力的水城。海明威和玛丽所到之处，都深受欢迎。那个时候的海明威相信，整个城市都是属于他的，甚至认为自己在年轻的时候，曾经两次帮助保卫过这个城市。他仿佛看到了自己同其他的士兵肩并肩的作战，虽然是幻想，但在海明威看来，一切就像是事实一样存在。

    记忆中作战的情景是那样的逼真，这让海明威决定到自己负伤的地方去看一看。沿着崎岖的公路，他来到了一长排黄色的平房面前，这就是让他1918年前受伤的地方。海明威本想在这个地方举办一个纪念仪式，但是条件不足，他便用一根小木棍在地上挖了一个小洞，让后放上一张一千里耳的钞票，再将土埋上。填平，作为纪念。这象征着海明威曾在这片土地上流过血，献过钱。

    入了冬，十一月份，海明威大部分的时间都同玛丽住在一起，而另一部分的时间则住在托西罗岛上的一个小客栈里。在那里，他可以每天写作，或是出去打野鸭。最重要的是，借助望远镜，还可以看到他三十多年前居住过的地反，这样的一个地点，让海明威很是满足。

    等到玛丽游览了弗罗伦萨回来之后，海明威和她在乡村的南部租了一间小屋，准备冬天过冬。十二月初，海明威同康卡罗科齐勒一起外出打鹧鸪，第二天又到了猎取狩猎，同行的还有一位叫做阿德里安娜的女子，那是一个还不满十九岁的女学生，在威尼斯的一所女子教会学校上学。海明威和喜欢安娜柔柔的声音和彬彬有礼的态度，后来，他便开始称呼安娜为“女儿”。

    狩猎的战利品让海明威放进了车子的后备箱，准备同玛丽回到柯迪娜。对于即将到来的圣诞节，上天赐予了海明威一个很好的礼物，那就是《我的老人》卖得了四万五千元。这给了海明威很大的鼓舞，到了新年前夕，他决定写一部关于天空、海洋、陆地的小说，因为海洋部分是重点，所以他写信给出版社说自己已经开始写了。事实上，海洋也是海明威生命中的重要部分。从1936年到1944年，全部都是海明威的海上生活。

    在这之后，海明威夫妇却遇到了倒霉事：玛丽在滑雪时，不小心碰上了踝骨；紧接着海明威就受了风寒，在床上躺了整整半个月。最不幸的还是三月份，海明威的左眼角被擦破了，继而感染。医生诊断为丹毒，属于皮下组织的一种传染病。海明威认定这是自己开车或者走路时，灰尘颗粒进入眼睛里引起的。由于这种病会影响大脑神经，于是海明威住进了帕杜尔医院。经过了一段时间的治疗，病情得到了控制。

    结束了意大利的访问，六月份，海明威的写作遭到了中断，原因是巴哈马的钓鱼。日子过的飞快，一个月过去了，又到了海明威的生日。生日那天，一切都很美好，唯一让海明威扫兴的是没有一个美国人因为崇拜他而向他打电报庆贺。

    金秋落叶，海明威已经信心满满能在十一月份写完那部长篇小说，因为那一次的意大利之行给了他很多启示。而对于书中形象的塑造，海明威选择了“女儿”安娜，对于角色的名字，海明威选用了“蕾娜塔”，原本的意思是再见，赋予这个名字，是想要表达再生的精神。蕾娜塔的形象是新生，纯洁，勇气，这也正是海明威所追求和向往的。

    而在爱情的描写上，海明威运用了感应性的性行为的冲动的手法，这同《永别了，武器》一样。除了寻求表达象征性的意义外，在描写蕾娜塔和上校的关系方面，也同《伊甸园》有着相似之处。他仔仔细细的介绍男人女人关于头发颜色、形象、食物等为话题的谈话内容。虽然一切看上去都很顺利，但有时也会让海明威感到不愉快。

    这种不愉快的原因有很多，表现也有很多，最明显的还是那一次他给尼达口授一封充满嘲讽意味的信，寄给了即将举办的罗斯福总统诞辰纪念音乐会。那封信，言语刁钻，措辞犀利，辛辣而刻薄。值得庆幸的是，那封信后来并没有寄出去。

    按照这样的进度，海明威十月月初写完小说的希望可能落空了，因为他们要去往纽约和巴黎。安排好了手边的工作，收拾好了行李，就在十一月十六日的晚上，他们的飞机抵达了伊德维尔机场。

    抛开书稿的烦恼，短暂的六个月之后的再一次旅行，还是让海明威感到心情舒畅。

    5.双爱魔咒

    岁月流逝，悄无声息，大自然在这样的循环中周而复始，可是人们却在时光中沧桑老去，再无青春。

    远处的码头边，海明威正抱着一只大皮箱站立，而玛丽在一件一件的清点行李。彼时的海明威已经是一位半百老人，灰白的头发，乱蓬蓬的胡子，无一不衬托着冬季的苍凉，原本还算不错的身体也因为写作而弄的筋疲力尽。完美的背后是操劳，紧张之后是松垮。人们只会关注海明威书籍，却不会在意背后的他是如此的模样。

    对于纽约，海明威并不感兴趣，这不是他向往的城市，这个地方只能暂时居住，不能长时间停留。

    就在旅店的房间里，海明威打电话叫来了马伦迪特里奇共进晚餐。随着客人逐渐的越来越多，晚宴的气氛也越来越浓烈。当霍特齐纳到来时，海明威便带着他我是给大家画一张画，以留作纪念。海明威认为自己这样的借口很奏效，很快，霍特齐纳就把海明威的手稿拿给了总编梅耶看，之后又叮嘱他到了巴黎之后把后面的手稿补上，这样的结果还是让海明威感到安慰和满意的。

    “法国之鸟”的邮轮上的时光，海明威将自己大部分时间和精力都用在了写书上，偶尔，他会去锻一下身体，或者到酒吧间喝一点就，或者与船上的水手们闲聊叙旧。就在某一个灰蒙蒙的早晨，“法国之鸟”停在了法国巴黎的港口。在这里，海明威和霍特齐纳共同组织了一个辛迪加小组，就在小组一边和饮料，一边研究马术之余，海明威完成了书籍的初稿写作。对于书中的最后一个场面--康特威尔上校骑上摩托车，却因为心脏病突发而一命呜呼，海明威很是满意，也让玛丽和霍特齐纳感动流泪，但最后，还是海明威把他们的情绪扭转了过来。

    这是一本感动冲天，干劲十足而完成的一本书，为了完成，海明威昼夜伏案，疲惫不堪，即便是自己像那佛劳伯特海滩上的海浪一样，他自己也觉得美丽，觉得值得。

    圣诞节前夕，海明威与妻子玛丽要同威尔特斯夫妇到法国南部的一个庄园去，而在巴黎的旅行也就因此而结束了，随后他们便来到了威尼斯。

    柔美舒适的威尼斯总是能让生活充满着希望和生气。新年伊始，威尼斯广场上落满了一层厚厚的白雪，这让玛丽有了想去柯迪娜看雪景的想法。于是就在二月初的一个周末，他们开车来到了柯迪娜。白茫茫的雪地，晶莹纯洁，此时正是旅游旺季，就连酒吧间都座无虚席。而海明威又开始了自己的工作，玛丽便一个人去滑雪。也就是在柯迪娜，海明威患上了一种皮肤病，医生断定是火药对皮肤产生的过敏现象。

    从柯迪娜回到了威尼斯，海明威的皮肤病还是没有痊愈，不久之后，他又收到了霍特齐纳的来信，心中说他已经被《世界报》杂志给解雇了。这两件事加在一起，让海明威很是心烦。

    而偏偏玛丽去滑雪时，再一次扭伤了左脚踝骨节，伤势比前年还要严重，本就情绪低落的海明威因此更加的沮丧，似乎这一次的旅行并没有想象中的那样愉快。

    与巴黎相比，威尼斯的气候及温暖又可爱，让人心旷神怡，安适自在。气候的转变，让海明威得了支气管炎，身体的状况每况愈下，让人担忧。

    相聚就要有离别，而离别总是让人心疼与不舍。短暂的重逢过后，海明威夫妇又要回到纽约。这一次的离别尤其让海明威感到不舍，心中就像是有一把锋利的刀子在不停的搅动，让人窒息。这个曾经充满朝气的城市，离别时却是那样的黑暗压抑，阴森恐怖。

    离开了威尼斯，海明威整日沉溺在了过往的美好回忆中。他会坦言，坦言自己同时爱上了两个女人--玛丽和安娜。这样的感情不能算是不到的行为，只解释为自己运气不好罢了。如果能够成功，到底对于他的写作很有帮助，因为海明威始终认为，真正的写作来自于爱情。

    日子是自由自在的，海明威可以按照自己的意愿想做什么就做什么，于是，他带着玛丽乘坐“彼拉”号，去探访了海上的印第安人，还去了巴西亚洪达和米亚诺两地。也就是在海上，他们遇到了一件出乎意料的事情。

    那一日，海上风浪出奇的大，船只不能再继续前行，只能停到避风的地方去躲避。这个时候，海明威爬上了驾驶台，格雷格把船转向了一边，突然，一个巨浪扑了过来，船只失去了平衡，而海明威也倒在了湿淋淋的甲板上，头部不偏不倚地撞在了夹钳，鲜血直流。这一撞还真是撞得不轻，伤口很深，医生为海明威缝了三针。医生说还好海明威脑壳结实，头皮后，不然早就没了性命。对于医生这样的说法，海明威幽默的认为这是一种对自己的文艺批评。

    整个一个夏天，海明威都没有给任何一个人写过信，过多或少，这都是有些寂寞的。没有交流，也让他会莫名的烦躁，激动和恼怒。这样的自己让海明威感到很不适应。也许，让海明威改变的只有两个原因，一个是自己的头部受了伤，经常会感到头疼不适，而更重要的，或许是他对安娜的爱受到了挫折而感到不愉快。

    这是矛盾的，但海明威认为自己根本就不需要精神方面的医生来给自己治疗，不论是寂寞悲观的情绪，还是骄傲感和失败感，其实，不管是哪种类型思想和精神上的毛病，都可以医治。甚至，厄内斯还想到了用死亡来解除自己的痛苦。但是，海明威也深深的知道，自己不能在这样继续下去了，他要为自己的孩子做出榜样，他是父亲，是他们的依靠，也是他们的骄傲，他不能懦弱的选择死亡，那样只会让人鄙视和唾弃。

    时钟在滴滴答答向前行进，生活在继续，写作也需要继续。只有重拾勇气和信心才会让人点燃生命之火，照亮别人，也照亮自己。

    6.圣地亚哥老人

    期望越大，失望越大，这是不变的规律。

    对于《跨越河流》这本书，海明威给予了很高的期望和评价，但事实上，这本书却并没有受到人们的欢迎，反而让人感到失望和担忧。

    新书出版发行的时候，玛丽正在探望她的父亲，海明威写了一封信，告诉了玛丽外界对于他的那本书大致可分为两种：一种把他看成了一个大脓包，而另一种认为他书中的语言艺术和文学艺术水平很高。事实证明，第二种是少数。

    但是，一切的失望并没有让海明威垮掉，随着出版时间的延续，《跨越河流》的销售量也在逐渐的增加，海明威也收到了很多崇拜他的人的来信，甚至还有人想出二十五万元购买版权，但是海明威拒绝了。以为从《永别了，武器》一书中，他想得到了不少经验，显然，这样直接卖掉版权是不合适的。但相对于之前外界的评价，这样的转变或多或少给了海明威一些安稳。

    不知道是什么原因，十二月份的海明威突然觉得自己的创作欲望和能力大大增加了，直到三个星期过去，这样的旺盛的力量依旧没有衰退，这让海明威开始计划写三本关于海上的书，其中《远离家乡时的海》已经写完。

    转眼间又是一年来到，辞旧迎新，总是让人喜气洋洋，笑容满面。清晨的爽朗，干净，清新，再一次激发了海明威的创作能力。彼时的他，已经开始着手写以为古巴老渔民的身世和一条大马林鱼的故事。这位老人的名字叫做圣地亚哥。早在十六年前，海明威就有这样的想法，但却一直没有开始，现在，海明威已经有了足够的精力和准备，将这个故事完成的写书来。

    就像是一台不知道疲倦的机器一样，海明威每日都废寝忘食的创作，连续十六天，每天都能写一千字。如此的顺利，仿佛是一个吉利的开始。

    新一年的二月下旬，这本书终于完成了初稿，圣地亚哥老人也终于捕获了那条巨大的马林鱼。可是在回到哈瓦那的途中，它却被一条凶猛的鲨鱼给吞掉了，结果还是什么都没有得到。

    关于这个老人的故事，已近搁置了十六年之久，而这一次能够如此顺利迅速的完成，确实让人感到无比的吃惊，这样的顺利或许海明威本人也说不清楚到底是为什么。

    经过了《跨越河流》，对于这一本即将出版的新书，海明威没有了把握。千年前，考莱曾经在一本书的序言中说道，海明威不止继承了自然主义艺术手法，他更善于把统治者的权利与探索人们内心世界，昼伏夜出的那些作家想要表达的东西结合起来，如此一来，书中的那些人物就会有着独一无二的特点和惊异的效果。对于这本新书中的圣地亚哥老人，海明威依旧运用了这样的手法来刻画。

    很快，海明威又开始着手创作另一本关于海洋的书。随着桌上案头的书稿一天天的多了起来，海明威的创作也即将完成，曙光就在不远处，让人心头一亮。而更让人心情更加愉悦的是，海明威发现自己的很多篇文章都在杂志上发表了，像是《大雄狮》、《忠实的公牛》以及《射击》，另一篇序也正在印刷中，那是为弗朗科斯山姆的《非洲动物画册》而写的。

    似乎，很久以来，海明威的写作事业都没有如此的顺风顺水了。

    当然，这些文章与即将出版的新书还是小巫见大巫，因为最大的收获仍然是圣地亚哥老人。同以往一样，海明威将书稿拿给了朋友们看，好征求他们的意见，以为他相信，自己的朋友们看了一定会与自己有着一样的感受。这本书仿佛有着奇妙的力量，而这种奇妙是别的书所没有的独特神奇。

    怀着及大的热情，海明威又创作了另外一本关于追捕德国潜水艇员的小说。热情与精力，总是能带给人们不一样的结果。在两个半月的紧张之后，这本书也顺利完成了。海明威写信告诉查理士斯克里不纳，这本新书与《圣地亚哥老人》的质量差不多，但不同的是，书中人物的对话更加精简明确，动作也更加迅速。

    因为新书的迅速完成，海明威和玛丽还小小的庆祝了一番，度过了一个愉快的周末。之后的海明威又回到了《海洋三部曲》第一部分的创作中去了。原本计划好的三部曲，如今已经变为了四部，其中第三部海上追踪和第四部圣地亚哥老人已经完成。

    新的书稿写完，自然是要出版的。然而就在海明威洽谈书的出版的时候，却意外的接到了母亲离世的消息。对于母亲的突然离去，让海明威不禁回忆起来年轻时候的事情，而他也认为母亲的弥留之际是不愉快的，但是他却不会在公开场合和朋友之间去诉说母亲的种种不是。

    炎热的七月，玛丽去了新奥尔良。留守空房的海明威感到很寂寞，很空虚，他曾写信给玛丽，抱怨过自己不想这样的生活。为了不再独自忍受，海明威决定一个人乘上“彼拉”号在海上度过他的又一个生日。原本海明威想要带上自己的书稿，可是临要出发的时候，他又放弃了这样的想法。毕竟是出去航海，带上书稿，海明威就不能无所顾忌的钓鱼，读书，游泳，睡觉。

    远离了工作，也就远离了烦恼，只有自由自在，只有无拘无束，一切都是那样的清新明朗。显然，海明威这样的决定是明智的。

    7.悲伤总是接踵而至

    大自然无时无刻不在遵循着它自己的规律。就像是那湛蓝的天空并不是永远都万里无云，人的一生也会经历一场又一场的不幸的洗礼。这不幸，或是像三月里连绵不断、淅淅沥沥的小雨；或是像六月里那狂风大作后的倾盆大雨。无论怎样，这一切都唯有自己了解，旁人是难以体会的。而生活，也大抵如此，那些幸运与美好不会一直眷恋着你，因为有喜有悲的，才叫人生。

    遥望大海，它的一切总是变幻莫测，前一刻还晴空万里，无风无浪，下一秒就会乌云密布，狂风怒号。这是大海的神秘与刺激，也是吸引人们探寻的关键所在。

    就在海明威从海上返航的时候，不巧遇上了糟糕的天气，或许是因为不幸的事情会传染，接下来则发生了诸多不幸的事情：家里的鞋子衣服全都沾上了绿霉；因为潮湿，墙上也长出来了小菌子；书房里的书册，一夜之间也绿霉遍布。

    似乎，这是一次“霉运”，如果仅仅是如此，还到好些。可是，刚刚度假回来的玛丽接到了父亲癌症复发的消息，这样的事情可不同于家里东西发霉这件小事，的的确确是走了霉运。

    容易激动的海明威已经有很长时间没有发脾气了，这是一个好现象，但却也是在下意识的情况才能做到。想要如此便需要有安静的环境，也只有这样，才能写出更好的作品。

    可让人遗憾的是，安宁平静却是不易获得，因为生活就是生活，需要经历酸甜苦辣，平淡无奇便没有了值得回忆的过去，世上更多的人，还是在痛苦的呻吟中度过的。海明威被身边的朋友所影响着：以前的警卫员，如今还在监狱里饱受折磨；伊凡西普曼因为患了癌症而做了好几次手术；还有一些同行中的朋友会经常的让他动怒，甚至是忍无可忍。

    海明威的母亲去世和玛丽父亲病情复发的事情，让海明威感受到了死亡的威胁和生命的脆弱。随着身边人越来越多的离去，自己年龄逐渐的增大，海明威意识到，死亡对于自己来说并不是遥远的事。也许，他的内心中不在愿意接到这样不幸的消息，哪怕是一封信，一个电话，一个电报，这都让海明威有着不好的预感，它们就像是死神的信差，每一次到来都会给自己带来悲伤的消息。

    不久之后，海明威这样的看法就得到了应验。

    波林在三藩市打电报给海明威，似乎基基在洛杉矶出了什么事情，自己要去洛杉矶。很快，第二个电报打来了，但却不是波林，而是波林的妹妹吉尼。这一次，带来的是一个真正不幸的消息--波林在当天的凌晨于洛杉矶的一个医院去世了。

    这样一个女人，是海明威曾经爱过的，但也因为不爱而抛弃了她，毕竟作为夫妻在一起生活过，突然的离去还是不可避免的让海明威伤心无比。这样的哀痛就像是海浪在扑打避风港里的小船只一样，虽然来势凶猛，但却转瞬即逝。

    可是悲伤却也想潮水那样，总是接踵而来。刚刚走出了波林病逝的痛苦，海明威又接到了贝克的来信，同样，也是一个不幸的消息：普林斯顿学院院长高斯突然去世。紧接着，在巴斯格海上航行多年的船长朱安杜纳贝蒂亚心脏病病发多次，被送到了劳卡休养治疗。而后不久，《纽约人》杂志的编辑哈罗德罗斯也离开了这个世界。

    死亡的威胁让海明威心定要保持自己的心情舒畅，因为他不想某一天，自己也和他们一样突然死去，留有遗憾。

    死亡，压抑着人们，让人们小心翼翼，让人们害怕忌惮。可就在这死亡的笼罩之下，海明威的工作却表现得十分出色，这还是值得庆幸的。

    又一年即将过去，1952年已经缓缓走来。新的一年，上帝送给人们的礼物却是一股寒冷的气流，这让气温骤降，难捱的日子足足有一个多月，可这样的痛苦却远不及精神上的难受，因为命运的死神再一次行使了它的权利。家里的女佣克拉拉自杀身亡了。

    时隔不久，又一个身边的人死去了，这让海明威的精神上从未有过的紧张。为了摆脱这样的阴影，海明威与家人沿着古巴海岸做了一次简单的海上度假旅行。蓝蓝的天空，无尽的大海，徐徐的微风，飞翔的海鸥，一切的美好似乎都没有受到之前的影响，仿佛过往的不幸都不曾发生或一样。但这只是仿佛，事实上，它们的的确确发生过，这只是逃避，而不能抹去它们的存在。

    海明威以为，来到了海上，就能够不在接触到糟糕的事情。但他们离开之后，家里还是接到了让人悲伤的一个电报，是的，这是一个死讯，查理士斯克里布纳因为心脏病发作而离世。对于海明威来说，这是一个噩耗，也是一个损失，因为他恐怕再也找不到像查理士斯克里布纳这样忠诚的朋友了，再没有哪一个朋友可以如此的让自己推心置腹，而他，是永永远远的失去了这样一位挚友。

    当然，没有人会一直生活在不幸之中，还是会有好事情发生的，不然一个人长时间的处于阴暗和悲伤，怎能继续走下去？

    对于海明威来说，好事情就是之前创作的《圣地亚哥老人和马林鱼》能够出版了，而海明威也相信，虽然这本书是一本小书，但它却读者揭示了人们的无穷作为和应有的尊严，这样深奥的书，虽然小，但还是会受到人们的欢迎，对此，他深信不疑。

    人生无常，就像手中还残留着夏末的花香，可清晨梦醒却望见的是满地的落叶。生活就是如此，宿命就是如此。上天不会让你一直相安无事，也不会让你永远悲痛万分，悲喜交加，才是人生的真谛。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com