随着航天事业的迅猛发展，如今，宇航员在太空行走已不算什么新鲜事了，尤其是美国和俄罗斯宇航员，为了建造和修理空间站，他们经常到太空去漫步，甚至一待就是几个小时。然而，人类进行第一次太空行走就不是那么简单了。因为当时对舱外活动所要遇到的各种情况还知之甚少，因而太空行走就被认为是一种风险极大的事情，搞不好宇航员可能有去无回，成为“人体”卫星。最早成功进行太空行走的是苏联宇航员列昂诺夫。

    1965年3月18日上午10时，苏联“上升”2号飞船从拜科努尔发射场升空。这次被选为执行任务的宇航员有两名，一位是驾驶员列昂诺夫，另一位是指令长别利亚耶夫。结果飞船刚一起飞，就遇到了麻烦，本来应该进入距地球300公里的预定轨道，但运载火箭却过分卖力，实际高度达到了500公里。按照原定计划，飞船围绕轨道飞行第一圈时，列昂诺夫就开始进行出舱准备。他身上系了一根与飞船相连的缆索，长5.35米，内有一根电话线，目的是防止宇航员飘离飞船并与飞船保持联络。但直到第二圈，列昂诺夫才打开了向内开的舱门。11时34分51秒，地球上的人们从电视上看到了这样的景象：当“上升”

    2号飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。地面指挥中心听到列昂诺夫从太空中传来的声音：“我正在脱离。”接着又传来两遍同样的声音：“人——外——出——到——宇宙——空间啦！”人们从电视的荧光屏上看到，列昂诺夫的动作过程像是潜水员从潜水艇中进入海底，只不过潜水员通过的是水闸，宇宙中的危险性不知要比水中的危险性大多少倍。由于飞船和宇航员都处于失重状态，空间漫步不是在走，而是在飘。动作稍有疏忽，宇航员就会飘离飞船而永远回不来了。为了保证安全，一根长5米的缆索把宇航员紧紧拴住。缆索中的电话线保证了舱内外两名宇航员的通话，电缆线还把舱外宇航员在宇宙空间的一切生理感觉、生物功能测量数据传回座舱并发回地球。

    列昂诺夫本应该做更多的操作，但此时却出现了意外，他心率失常，紧张出汗，已经不允许他再继续下去了。持续了仅10分钟的太空行走，不得不匆匆结束。可就在这个时候出现了麻烦。一开始，列昂诺夫每次把相机放进气闸舱时，它都会被气闸室中的微小气压冲出来，飘出舱外。折腾了半天，他硬把相机推进通道，先把一只脚伸进气闸室，然后将相机的背带放在脚下踩住，这才将它放入，可身子却被卡在了舱门口，怎么也回不来。这是真正的危险。由于太空是真空的，列昂诺夫身上的航天服鼓胀起来，如同气球一般。气闸舱门口的断面直径只有120厘米，而膨胀的航天服直径竟然达到了190厘米。列昂诺夫接着又拼命钻了几次，仍然无济于事。他情不自禁地失声喊道：“我回不去了！不行，我来不及了。我回不去了……”地面指挥中心的人们听着无线电波传递下来的叫喊，万分焦急。此时，留在座舱里的别利亚耶夫眼看列昂诺夫处境危险，却只能是干着急，帮不上忙。几番挣扎之后，列昂诺夫已经筋疲力尽。他气喘吁吁，呼吸的频率增加了一倍，体温上升超过了38℃，心率达到每分钟190次。由于大汗淋漓，头盔的面罩蒙上了一层水汽，眼前一片模糊。一次次徒劳无益的尝试，使得他几乎完全丧失了生还的信心。也正是在这危急时刻，宇航员平时艰苦枯燥的反复训练奇迹般地发生了作用。列昂诺夫事后回忆说：我当时快要昏迷过去了，但突然有那么一瞬间，我一下子记起了以前失重训练时的那些情景。冥冥之中，就好像教练员在耳旁提醒我说：嗨，小伙子，航天服的腰部设有四个按钮，每一个按钮都可以释放掉服内四分之一的空气。当航天服压力过大时，这是唯一的减压办法。列昂诺夫开始给航天服泄压，航天服终于瘪了下来。列昂诺夫在太空行走了12分零9秒，但为了挤进舱门他又拼力花了12分钟。为此，他的体重减少了数公斤，靴子里积聚了6升汗水。

    飞船飞行到第十九圈时，指令长别利亚耶夫用手操纵校正了飞船的方位，启动了制动装置。但就在别利亚耶夫和列昂诺夫驾驶飞船向地球返航时，座舱内的氧气压力发生了异常，温度急剧升高。他们所有的操作都没有产生作用。两人再度陷入绝望。也不知道什么时候，两个人被一种类似爆炸的声音惊醒了。他们的第一反应都以为飞船正在发生爆炸，但是飞船里并没有任何爆炸燃烧的迹象。再一细加观察，舱内的氧气压力在慢慢下降，竟逐渐恢复了正常。两个人稍稍松了口气，开始踏上归途。但是，新的危险又扑面而来——飞船自动导航定位系统也发生了故障。他们决定冒险采用手动方式着陆。最终手动操作也出现了失误，飞船呼啸而下，偏离预定落点3200公里，最后落到了大雪覆盖的原始森林深处。舱外此时正下着暴风雪，狼群在四周不时号叫。两位宇航员十分艰难地爬出舱门，按照以往野外生存训练中的程序，架好天线，发出呼救信号。因为他们偏离得太远了，指挥中心和他们失去了联系。3月的天气很冷，本可以御寒的降落伞在落地时挂在了树梢上，本应提供一个遮风避雪之处的飞船，人却不能进去，因为舱内的制冷空调一直在工作，他们费了半天劲也无法关上。列昂诺夫最惨，由于多达6升的汗水全留在航天服内，着陆后，他只好冒着严寒，脱下航天服，光着身子把衣服拧干。第二天，正满世界搜寻的回收人员终于从空中发现了他们。由于是在原始森林之中，搜救直升机无法降落，只好先给他们空投了一些食品以及白兰地和防寒服。漫天呼啸的暴风几乎把这些东西全给吹散了，所幸他们还捡到了几根香肠。第三天，别利亚耶夫和列昂诺夫才走出森林，赶到了9公里外的临时停机坪。完成了这次历时26小时2分钟的惊险征程后，列昂诺夫被授予苏联英雄称号。

    知识链接

    科技上的第一步，有着巨大的技术风险，但每一次探索式的迈步，又都可能意味着是最精彩的第一步。列昂诺夫就是这样开创了航天史上的新一页的。截至2008年7月底，全世界已经进行了319次太空行走。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com