死之前,他让人把他抬到挖好的墓穴去看。看着墓穴,这个濒死的人突然明白了一个道理:一个人,其实只需要三沙绳的土地,即可以收容下他尸体的那么一小块土地,就足够了!我也喜欢英国大诗人拜伦的《唐璜》。《唐璜》的那种大机智、大幽默、大气度,简直可以包容一切、吞没一切。在文学创作中,我贪婪地从《唐琪》中汲取着营养,数十年不缀。普希金是伟大俄罗斯文学的开端,而俄罗斯文学一夜间从小草变成大树,个中奥秘就是普希金对拜伦的模仿和承袭。普希金说:我因为拜伦而发了狂。《叶甫盖尼奥涅金》简直就是《唐横》的俄国版。我还喜欢《梵高传》。人类那一幕凄凉的图景叫我落泪。一个人在选择了艺术的同时他就选择了不幸。这是艺术家共同的宿命。他将把自己像祭品一样为缪斯献上。在我最近读的书中,有两本书给我以影响。一一本是李银河博士写的《性与婚姻》。李博士让我们知道了许多的东西,她的东西方比较虽然不够全面、沉稳,但是带给我们许多新鲜的信息。李博士是已故作家王小波的妻子。话到这里了,那么我想说我十分喜欢王小波的小说。王小波比获得诺贝尔奖的高行健,更懂得中国,而王小波的小说风格,似乎也正在有意无意地完成着中国小说和世界小说的接轨,可惜他死了,愿他安息。我正在看的另一本书是阿诺德汤因比的《历史研究》。一部人类史,汤因比用一本书将它概括了,而且言之有据,论之有理,这真叫人折服。我所以喜欢这本书,是因为我过去曾经关注过匈奴民族,目下又在关注罗布泊和楼兰,而在这本书中,汤因比关于欧亚大草原的阐述,让我看到了一个英国人的视角是怎样的。我写过十多本书。我从来不读自己的书,连书架上也不去放。这原因是,我的文字都是在感情炽烈的情况下写成的,我没有勇气在看的途中再承受第二次激荡。这情形,就如同达吉雅娜在写给奥涅金的信中说的那样:我的信到这里就写完了,重读一遍都脸红!
2001年11月29日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源