袁来

    年近三十，却还算文学新人；生于70年代，却和80后一起成长。且亲眼目睹70后的负重前行和80后的狂飙突进，当想跻身混进这两个阵营中的任何一个，总会被“无情”地挑出来，并排除出去，作为这种处境之下，我的内心充满了焦虑和尴尬。既有现实生活压力的痛苦，也有理想无法实现的烦恼，同时还兼有农村人在城市谋生的种种艰难体验。我的这些烦恼，在郝胜强身上体现得非常清晰。

    这篇《落花流水》，原来打算以梅灵为主角，写当代女性的生活，并且标题叫《虞美人》。写成之后才发现主角变了，而且无可避免地带上了作者自己经历的烙印。郝胜强面临的问题，也是很多当代年轻人的困惑，虽然具体问题不一样，但是，对于已经具有城市身份的“农村人”来说，痛苦是一直存在的。我将这称之为“心灵的城市化进程”。物质和身份的城市化相对容易实现，但是心灵的城市化会有一个极其漫长的过程，甚至对某一部分人来说，是不可能实现的目标。我能做的，只是揭示在这种城市化过程中人的精神轨迹与挣扎的痛苦。

    “身份差别”是由来已久又将长期存在下去的话题，“焦虑”是当下社会普遍的情绪症状，无论是都市还是乡村，都是被欲望绑架，并被裹挟前行。各人痛苦的类型不同，痛苦的根源本质上都是一样。

    这是一个娱乐化的年代，抒情显得矫情，太不合时宜，清议又会流于浅薄，常常让玩世不恭者发笑。因此，只有叙事才会被普遍接受，只有故事本身，才是永恒不变的主角。所有的人都在故事中狂欢，严肃的思考只存在极少数学者的阁楼书斋。这是陈述现实，无关价值判断。

    一切主义，其实都是现实主义。无论先锋主义也好，女性主义也罢，终究是要沉淀在现实层面上的，正如鲁迅所说的，人不能拔着自己的头发逃离地球。只是，沉淀的方式不同而已。

    作者的烦恼和焦虑和所有过去的人或者年长的人一样，今后也有人一样重复作者的烦恼和焦虑。如果非要给自己命个名，我想那就叫“80前”吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com