早上，接到导演短信。从短信发送的时间看，导演起得很早，或是一夜没睡。导演问，你上网了吗？
王海波回复，没上，怎么了？
网上果然有自焚的事，为阻止拆迁，往身上淋汽油自焚。
王海波差点呕吐，他忍住了。有戏疯子为戏自焚吗？
你上网查吧，导演回道，查查就知道了。
这是什么短信？等于没回答，或是另有玄机？王海波准备去用凉水冲头，再来干活。他才懒得上网呢，他还得从头写起。
打开电脑，还没写上几行，妻子的电话又来了。说了一通闲话，她追问王海波究竟写到哪儿了？
王海波说，在写开头。
妻子停了会儿，接着哈哈大笑。王海波你真逗，她说，没想到你也懂得幽默啦。怎么可能写来写去一直在写开头呢？一个多月了还在开头，你骗谁啊？
原载《芳草》2012年第1期
本刊责编 吴晓辉
作者简介：曹军庆，男，中国作协会员，湖北省作协签约作家，鲁迅文学院第十三届高研班学员。现居湖北安陆市。早年写诗，上世纪90年代末致力于小说创作。迄今已在《中国作家》《上海文学》《长江文艺》《芳草》《天涯》《山花》《青年文学》等刊发表中短篇小说100余万字。有作品被选载并获奖，已出版中短篇小说集《雨水》，中篇小说集《越狱》。
创作谈：老茶馆里的正午时光
曹军庆
接到写创作谈电话的头一天，我还在另一座城市。那天，我和一个朋友坐在“老茶馆”里。老茶馆是他开的。他现在弄茶，很少写文字。茶馆里场景是这样的：摆放着几十张方桌子。没有单间，也没有包间。中间搭了个台子，平时放映旧电影和曲艺节目录像。每逢周末，有皮影传人秦礼刚来演皮影戏。他的代表作是《武松打虎》。偶尔，还会有草台戏班子演楚剧。茶馆里一色的老人，他们喝茶，搓麻将，听戏，或打瞌睡。我和朋友坐在门口靠窗的位置，巨大的落地玻璃窗。当时是正午，冬日里温暖的阳光透过窗玻璃照进来。我们在不算太喧闹的声音里说话。有些小孩子在里面玩闹，到处跑，把手上随便什么东西当作“枪”。
就消费而言，一杯茶三块钱。如果打牌，一个人收两块钱。不打牌，便不收费。相同的茶，在另一处茶楼，收费十五块钱。
这是朋友以及同伴开的老茶馆。然后，我们谈到文学。他说，要说残忍，文学远没有现实残忍。要说恐惧，文学远没有现实恐惧。要说温暖，文学也同样远没有现实温暖。两者比起来，现实强大，而文学软弱。
不需要任何佐证，我对这种说法觉得沮丧。
他还提到一些朋友，他称之为“孤品”。我对此表示过担忧。在一个如狼似虎的时代，过分肯定或赞誉某种稀有品德，是否意味着在眼睁睁地鼓励牺牲。
我们就这样在正午的老茶馆里闲扯。他说，他们做老茶馆，无非是要做一个“去处”。许多人现在都没有去处了。需要安置时光，需要安置他们自己。老茶馆就是一个可以安置的地方。他指着正在玩闹的小孩子说，等过了几十年，他们也到了我们这个年纪。也许他们会回忆说，在我们小时候，曾经有一处地方，里面有老人打牌喝茶，有旧电影，有皮影戏，有楚剧。
他们这样回忆：我们在里面玩闹，把手上的玩具当枪使。有一天正午，窗口坐着两个并不算太老的人，他们坐在那儿谈话。那说的便是我们。
朋友坚持认为，老茶馆能给那些消失的旧时光留下记忆。
现在，我必须说到《精神》。县城里的戏院正在或已经消失。作为地方小戏种，楚剧或将首先在县城里消亡。那么，《精神》面对这种现实，是否也能保留一部分记忆呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源