“有点危险呢。今天，又偷偷过来的了。我静默的看着，伊在这花盆的周围，绕了圈子走呢。因为有点危险，我便出去说道，K儿，这回不要摘了；伊这样的捏着指头，羞涩似的立着呢。”妻说着模仿那小孩的样子，我看了也笑了。那小孩在蔷薇盆的周围，看着花绕圈子走，我觉得颇可发笑。
“花又开了，很出惊罢？自己都摘掉了，因此受了一场骂，现在却又开了，觉得很奇怪呢。”我笑着说。
“很高兴哩。必定想要摘他，急得没有法子呢。”妻也笑了。
“这回搁到墙上去罢。想来不至于拿了棒来将他拨下罢。”
“大约不要紧罢。”
“真窘呢。”
“那孩子不当这个作坏事看呢。”妻笑着说。
“伊只是觉得怪可爱的，不知道怎样才好哩。”我也笑了。
“大约是这样罢。”妻说了又笑。我也哈哈的大笑。妻笑得连眼泪都出来了。这也因为我们两个人，好久不曾这样一同的笑了的缘故。但是我不久便又寂寞；只有小孩对于自己所做的事毫不为意，我觉得是非常地美。
一九一六年五月二十六夜原作
八 小小的一个人
一日下午，工作到了两点钟，想要散步一回，便从家里走出。正在且走且想的时候，——这是我的习惯如此——忽听得可爱的孩子声音说“再会”，随后便是得得的一阵脚步声响，一个五岁上下的小女孩子，从木槿编成的篱下走了出来。可是奇怪，我虽然认不得伊，伊见了我，却立住了，笑迷迷的仿佛先经熟识一般，问道：
“先生，你到哪里去呢？”
我也笑着好好的答道：
“我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？”
“一同去罢。”
我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。但是孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？——在儿童一面，大约也是极平常的事，不足为奇的。
正月末的道路，冰冻都融化了，泥滑滑的很难走。孩子紧拉了我的手，才能走得路。
“姑娘叫什么名字？”
“我叫鹤儿。”
“几岁？”
“现在六岁了。”
“家在哪里呢？”
“就是那家。”
这人家的前面，我散步时候常常经过；曾有一两次，隔着篱听得琴声；但从来没有见过这家人的影子。
“那就是鹤儿姑娘的家么？那么，我是晓得的。”
“我也晓得先生呢。”
“晓得？怎么晓得的？”我不觉出了惊，去看鹤儿的脸。鹤儿是一个大眼睛，——几乎教人疑心伊是患巴瑞陀（Basedow）氏病的——红面庞，可爱的孩子，但一时总是想不起，曾在那里看见过。
“可不是，有一天你同一个更长大的书生，两个人都笑我么？我还清清楚楚记着呢。”
啊，那是了。我被伊一说，才想到了。那时我同K君正谈欧战的事，在这街上散步，讲到战争的惨虐，不觉发了愤，我便说：
“战争的可怕，无论怎么说法，总说不尽。每天早上，翻开新闻来看，便是死伤几万几十万。你想，这样文字，亏他们还能毫不相干似地写出，印了出来。日俄战争的时候，我还在乡间，很有几次遇到这样的事，现在回想了起来。晚上家族聚在一处，都议论着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡觉，远远的微微的听得铃声，叫卖号外的声音，渐渐近来了。我便走到街上，买了号外，急想看时，墨黑的一点也看不见；急忙赶到家里，家族的人也正等得焦急，将号外就灯光下一照，便突然现出一行文字：‘我军大胜利，战死者几万！’那时候一种惶悚恐怖的心情，至今还不能忘却。你试想象看，眼前放着一万个战死的人，又要晓得这一个一个的人，都有精神感觉，各有完全的肉体和贵重的生命。而且各人必有父母，许多人还有几个兄弟，有妻子本家亲戚朋友。你又假想，试去尝尝他们对于这不可动移的事实的心里的苦痛，正同夹在榨木里一般。或者有人说，这极是平常，又是一定的事，何必多说。但因为是极平常又是一定，这岂不更可怕么？譬如那个孩子。”我便指前面走路的一个小女孩，接着说，“那个孩子，我们不知道她什么名字，单是才能说话的一个女孩儿罢了。但是人都晓得，无论活着或是死了，他总有父母；有祖父母，或有兄弟。这样牵连过去，远远近近，还有许多亲戚。如此想起来，就是我们眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实有复杂的缘，像网一样，同她系住。”
孩子回过头来，便对着我们笑；我们也便留心那边，将话打断了。我们也笑着问道：
“哪里去呢？”
“到小林先生家有事去。”
说了，孩子就跑了。一面跑，一面还屡次回过头来对我们笑。这孩子，就是我现在搀着手同走的鹤儿。我便对伊说：
“鹤儿姑娘的记性真好呢。”我此时因为得了一个新的小朋友，心里十分喜欢；但我们一同走着，倘被鹤儿家里的人看见，岂不要疑我是拐子么？又不免略觉不安。因此便想到打听鹤儿家里的人的事情。
“鹤儿姑娘家里时时在那里弹琴的，是鹤儿姑娘的母亲么？”
“是的。我母亲可是做针黹的时候多。”伊忽然又说，“正儿现有才能放风筝了。可是要不是每天练习，也放不上；因为人还太小呢。”
“正儿是谁？”
“就是家里的正儿。”
“鹤儿姑娘的父亲每天在哪里办事呢？”
“父亲，他在美国呢。”
“啊，美国么！用工去的么？”
“到公司里去的。父亲到美国去的时候，我同母亲和正儿到横滨去送，还叫万岁呢。”
“这样说，鹤儿姑娘同母亲留在这里看家；可不冷静么？”
“祖父也在这里，没有什么冷静。”
“但是你不想同父亲见面么？怎样的人？记得么？”
“那是记得。头发分开了，戴着眼镜，很时髦。等我到了八岁，那时才回到家里来。”
“那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。”
“可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。祖父同母亲正在那里生气呢。”
从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。我想以后不再打听伊的家事了。但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。
我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。
“正月一过，我就要到别处去了。”
“哪里去呢？”
“到大阪去，随后又一直到马关。”
“母亲也一同去？以后不回东京么？”
“是的。”
我听这话，觉得非常冷静。好容易刚才认识了一个好的小朋友……
“鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？”
“大阪我是晓得的。出了横街，不是拐角上有一间莱店（即料理店）么？我们的家就在那里。”
我不觉失了笑，答说：
“我可不晓得大阪呢。这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？”
“是的。到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊耍纸牌（Karuta）了。”
“姊姊还很小么？”
“她现在进了女学校了。”
“那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。马关也去过么？”
“那可没有去过。”
被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。
我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。鹤儿也踌躇了一会，随后便一声不响，跟我走来。很有一副天真的自负的样子，似乎说：无论什么地方，我总一人去得的。
回到家里，妻见我领了一个不认识的女儿回来，很为诧异。我将如何同伊遇见，并伊家里的事，极简地说了一遍，妻是本来喜欢孩子的，便很欢迎伊。鹤儿同妻也立时熟识了。
“鹤儿姑娘的衣裳，都是母亲做的么？这针线真叫好呢。一定是个好母亲，想必是很爱鹤儿姑娘的。”妻这样问，鹤儿点点头，也不作声。此外正又要往下问，我因为以前多问了几句，已极抱歉，便使个眼色，止住了妻的话。
拿出糕饼来，鹤儿很有喜欢的样子，却总不动手。妻拿了递给伊，就用两只小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。
“现在刚才熟识了，却又要到远的地方去，真是无聊。”妻说这话，就显出真觉无聊的情状，“但如回到东京的时候，请到我们家里来玩。”
“几时回到东京来，虽然不晓得，但回来时，我一定天天到伯母家里来。”鹤儿也很伶俐地回答。
鹤儿大约游戏了一小时，说要回家去了。我因为自己工作的关系，也不强留。妻将糕饼包了送给伊：又对伊说：“明天再来玩。在这里的时候，天天都来。”鹤儿答应说，明天这时候再来。我送伊到伊家近旁，伊并不回头看我，便急急忙忙地跑进去了。
第二天我同妻闲谈着鹤儿的事，等伊再来；却终于没有来。想必因为到了不认识的人家去玩，被母亲骂了，来不成了。第三天第四天，也没有来。那时我感了风寒，睡了十天左右。到得可以出外散步的时候，无意中走过鹤儿门口，却见那家已变了空屋，贴着招租的条子。鹤儿一家，早已出发了。
自此以后，过了两月，我仍然时时想起那孩子的事，常同妻提起伊。又想象伊一人的运命，和伊家中不幸的事情。我同妻到街上的时候，屡次看见极像鹤儿的孩子；那不必说，原是别一个人了。可是无形之中有一枝线索牵着，我们总是忘不了溶化在人类的大海中的那小小的一个人。我又时常这样想：人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。我实在因为那个孩子，对于人类的问题，才比从前思索得更为深切：这决不是夸张的话。
第二节 平家物语
一 上匾的纷争
永万元年[13]的春天起头，便听说天皇有病，到了夏初，病就更重了。因此大藏大辅伊吉兼盛的女儿所生的第一王子，刚是两岁，听说将立为皇太子，到了六月廿五日，急遽宣旨为亲王，当夜便禅位了，世间因为事出仓猝，深感动摇。据熟悉宫中典故的人说，如考査本朝童年为帝的例，清和天皇九岁受文德天皇的禅位，其时因为仿效中国周公旦代成王君临天下、日理万机之政的先例，由外祖父忠仁公[14]辅佐幼主，是为摄政的开始。其后鸟羽天皇五岁，近卫天皇三岁而即位，那时就有人说太是年少了，现在是两岁即位，这就没有先例。似乎太是性急一点了。
这样在同年七月廿七日，二条上皇终于去世了，御年廿三，好像是含苞的花凋落了的样子。玉帘锦帐[15]，无不流泪。就在那天夜里，下葬于香隆寺的东北，莲台野的里边船冈山地方。在葬送的时候，延历寺与兴福寺的大众[16]有立匾纷争的事，至于互相干出乱暴的事来。本来凡是天子去世后，送到墓地，那时的规定是奈良和京都[17]的大众全数同行，在墓所的四周，各自立起本寺的匾额来。先是立东大寺的匾，这是圣武天皇所敕建的寺，没有什么异议的。其次是立兴福寺的匾，那是淡海公[18]所发愿建造的。在京都方面，是立延历寺的匾，与兴福寺相对。其次立园城寺的匾，那是由于天武天皇发愿，是教待和尚、智证大师所草创的。但是这回山门的大众[19]，不知是什么用意，却违背了先例，在东大寺底下，兴福寺的上头，立了延历寺的匾额。于是奈良的大众讨论种种对付的方法，这时兴福寺的西金堂[20]的两个有名的大恶僧[21]，名叫观音房势至房[22]。观音房穿着黑色的腰甲，把白干的长刀很短的拿着[23]，势至房穿着鹅黄的腰甲，手拿黑漆的大刀，二人冲上前去，将延历寺的匾额砍下来，打得粉碎，口里高唱着：
“可喜的是水呀，响着的是瀑布的水，太阳出来了也不会干呀！”回到奈良的大众里去了。
二 火烧清水寺
当时兴福寺大众这样胡为，延历寺方面也应可以抵抗，但是他们却似另有打算，一句话都没有说。天皇刚才晏驾，连无情的草木都应当各含愁色，这回骚扰得太是不堪，所以无论贵贱都茫然自失，各自走散了。在同月廿九日[24]午刻左右，忽然听说延历寺大众大举的下山，向着京城进发。武士和检非违使急遽向西坂本去，想阻止他们，但是大众全不理睬，突破防线，进入京城。那时不晓得是什么人说的，传说着一种流言道：“这是后白河上皇传谕山门大众，叫来讨伐平氏的吧。”于是兵士聚集宫里，防守四面的诸门，平氏一家的人，则仓皇集合于六波罗。后白河上皇也急忙临幸六波罗。其时清盛公当着大纳言，也大为恐惧惊慌。但是小松公[25]说道：
“哪里会有这样的事呢？”极力表示镇静，但上下恟恟，很是惊扰。
可是山门大众并不向六波罗来，却朝那毫不相关的清水寺冲过去，把那里的佛阁僧坊，一间都不剩地烧掉了。听说这是雪那一回送葬之夜的会稽之耻的，因为清水寺乃是兴福寺的下院。清水寺被火烧的第二天早晨，在大门前立着一块牌子，上边写道：
“观音火坑变成池，如何？”次日另外立着一块木牌，写着：
“历劫不思议，人力所不及。”[26]
山门大众归山以后，后白河上皇也从六波罗回去了。重盛卿一个人陪着同去，父亲清盛公没有去，因为他还有戒心。重盛卿送驾回来的时候，父亲大纳言对他说道：
“上皇临幸我家，实在觉得很是惶恐。但是这也因为以前本来有这个意思，偶然说了出来，所以有这种流言。你也不要太是大意了。”其时重盛卿说道：
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源