世事难料，人的机遇亦是如此，有时偶然性也会铸就一种奇特的命运，会把做梦也意想不到的幸运赐给人。她的先生、她的婚姻，便是她人生道路上的转折点。如此看来，人生对她还是眷顾的。
但是，她却怎么也想不到，这一段曾悲戚的身世遭遇，却成了她踏上艺术之路，甚至一辈子抹不去的伤痛，在那样一个陈旧、落后的社会里，人们始终对她的身世比她的艺术更加关注。可是，这一切都阻挡不住她对于艺术的执着追求，只是，她付出的、承受的，都是常人难以想象的。
她从艺的第一步，便是历经波折，考上了上海美术专科学校。她很珍惜来之不易的机会，亦很努力勤奋，加之她的天赋，很快，她便成了同学中的优秀者。当时的中国，还是保守、陈旧的，西洋画里的人体绘画还不被当时的中国社会所接受，而她，为了研究人体画（当时还没有人体模特），便跑去澡堂，偷画洗澡的女人，被发现后，招致众人怒骂并且挨了毒打，她的精神和身体都受了创伤。而后，因了对艺术的挚爱，她便勇敢地在镜子前画自己，依然没有停止对人体绘画的探索。为了艺术，她奉献了自己的一切。
后来，考虑到在当时中国的环境里无法深入对西画的研究，她毅然决然地舍下温暖的家庭及爱她的丈夫，漂洋过海，和一群热爱艺术的青年来到艺术之都——巴黎。她先是因为优异的素描成绩，进了国立里昂美专，而后考入意大利罗马皇家画院，东方人进入这家学院，她是第一人。
在此留学期间，她的油画作品《裸女》获国外艺术大奖，并得到5000里尔奖金。
再后来，她受到当时任上海美专校长之职的刘海粟的邀请，回国担任该校绘画研究室主任兼导师。九年异国他乡的漂泊，历尽艰辛，带着圆满和喜悦，她回国了，心里的温暖、喜悦溢于言表。不仅和家人团聚了，而且在上海举办了自己的画展，亦是“中国第一个女西画家画展”，展品二百多件，震动了当时中国的画坛。画展之后，她受徐悲鸿之邀，担任“中大”艺术系导师。紧接着，她开办了自己的第二次画展。两次画展都非常成功，这是对她艺术上最好的肯定。
1936年她举办个人第五次美展，也是她在祖国土地上最后一次画展。《人力壮士》赢得了最高荣誉，但不料在收展时，在《人力壮士》作品旁，贴着一张写有“妓女对嫖客的颂歌”的纸条。这给她心灵深处重重一击！无论她多么才华横溢，无论她曾经是多么无辜，她悲戚的身世永远是愚昧的国民拿来讥讽、击打她的铁锤。她只能承受伤害。在那样一种国民情势下，她无力诉说，无力澄清自己的清白。
在这样的重创下，她为了挚爱的艺术，再度舍夫别国，远赴巴黎，没想到，这一别，竟是她与家人及祖国永远的别离，她的余生，终因为中国当时的政治形势，遗憾地没有再回到祖国的怀抱，她的画展再也没有开在祖国的土地上。
纵是这样，即便是遗憾，但她也是没有让自己的生命在艺术的境地里枯竭。她的艺术成就，说明了一切，当她将个展数次开在异国他乡的土壤里时，当她数次获得国外艺术奖项时，当她逝世后，毕生的遗作及遗物都运回祖国合肥市博物馆珍藏时，她为祖国同胞带来的是无尽的骄傲、自豪。
她的墓碑安放在巴黎一座安眠着许多杰出艺术家的墓地里。
她的一生，充满坎坷、辛酸，却又丰富多彩。她的身份亦同她笔下印象派的绘画技法一样，变幻多端。从雏妓到小妾，再到美专教授，再到世界艺术家，她用她的双手绘出了她绚烂多姿的不平凡的一生。她坚定地，一步步地走出最初的卑微尘埃，将生命之花、艺术之花开在祖国大地上，开在异国的土壤里……
她曾对她的先生说，我画画，就是要世人知道你。
她做到了，她的先生潘赞化，为后人崇敬。而他对她的爱乃至事业的成就，使她也成了世上女子皆羡慕的女子。他们的爱情是一段传奇，而这段传奇的爱情也成就了她传奇的一生。
她，就是享誉世界的艺术家张玉良，后来为了感谢丈夫潘赞化，而随夫姓潘，其名亦改为潘玉良。
赵凯：我要追寻那美好的明天
李嵘
十八岁，他要接受颈椎、腰椎和双髋关节全部锈死，身躯僵直这样的现实，他的这种病状被人俗称为“板状人”。
如果他软弱，他会让自己浑浑噩噩过完一生；如果他悲观，就会埋怨自己的不幸，可是，他没有这样做，而是告诉自己：“如果，这是命运残忍的安排，就把它当作一场战争。”
从小，他就对文字产生了极浓厚的兴趣，只要是书，他拿到肯定细细读完。文字好像清泉，滋润了他的心灵，更如良师，告诉他应该怎样活着。尽管病痛加给他很多痛苦，他觉得自己还是有梦，还是相信命运于他有着特别的意义，哪怕他不过是一个板状人。
尽管家中的兄长也因为和他患有同样的病离开了人世，他还是坚定地相信自己不会走向这如既定的宿命，原因便是他那颗渴望飞翔的心。
他觉得自己心里有很多故事，他想把它们讲给每一个人听，他想向每一个人展现他眼中的世界。一个人的时候，他尝试着与每一个文学作品中的人物交谈。也就是在与这些人物一次次对话中，他明白了，生活，于谁都是公平的，所谓的困难，所谓的苦痛，任谁的生命中都会遇到，而战胜它们的只能是坚韧、不放弃与勤奋。
他知道自己人生的路应该怎样走了，他开始了文学创作，尽管因为疾病，他只能躺在床上进行他的文学创作，可他依然用文字写出他的世界。一花一叶一春一秋，散发着浓郁的生命色彩。他把这些创作作品当作自己最宝贵的宝藏，这也是他对生活的向往和希望。可是，没有想到，一场大雨把这些化作了一场梦，他的文稿因雨水全部被毁。文稿的失去，给了他重重的一击，只有他知道那些文稿是多么来之不易，是他躺在床上一笔一画艰难完成的，那是他所有的支撑和梦想。他不止一次地问自己，哪怕自己再怎么努力再怎么不弃，还是看不到想要的阳光，难道，真的只能接受命运安排的宿命么？
他偷偷地流泪，他不想让家人知道他的绝望，而母亲，曾经一直反对他对文字的痴迷，在这个时候，却静静地来到他的身边，递给他新的纸和笔，要他继续写，继续写他想要的人生与生活。他望着母亲，望着母亲满是皱纹的脸，那充满期待、心疼的眼睛；望着母亲那双粗糙、苍老拿着纸笔的手。他不由得想到了母亲辛苦的一生。母亲一生养活了六个孩子，有三个孩子都得了类风湿病，有的孩子还先她而去。生活给予母亲的是更多的残忍与不幸，可母亲从来没有轻易放弃，而是如此坚韧地支撑着这个家，陪着她爱的孩子一步步前行。母亲尚且如此，自己为什么要当逃兵？那天，他告诉自己，认准了的路就一定要走下去。母亲的那双手给他留下了极深的印象，于是，他以《母亲的手》为题，写下了一篇饱含母爱的文章，发表于《海燕》杂志。这篇文章也被《读者》杂志转载。与他相伴的文字，终于给了他一个全新的世界。
他，便是残疾人作家赵凯。就在这样困难的环境下，他还完成了《想骑大鱼的孩子》这本书，并且还荣获冰心儿童文学新作奖。他的作品还刊发于《中国作家》、《人民文学》（增刊）、《文艺报》、《中华文学选刊》、《中华读书报》、《北京文学》等文学报刊。正如他自己所说：“人生没有坦途。只有踏踏实实奋力前行的人，才会迎来阳光灿烂的美好明天！”
如果有梦，就去追寻；如果有爱，便去给予；因为阳光从来就不会辜负充满热情的人。
周梦蝶：一只修炼孤独的紫蝴蝶
王克梅
一曲忧伤的旋律，一个孤独的人：疾行，灭隐，燃灯，寒林，无哗，无记，能渡，能离，凭空，造境，放手，光明，独语，独行，如梦，如寄，蝶，展翅，蝶，埋雪，欲言，又止，化成，思念……一曲《周梦蝶》，一个孤独的化城来人，如一只逆风飞舞的紫蝴蝶。
周梦蝶，原名周起述，1920年生于河南，在他还没有出生的时候，父亲就撒手人寰，留下他和母亲还有两个姐姐相依为命。他幼年失怙，加之家境贫困，养成了他的内向性格，他用功读私塾，打下了很好的古文功底。1956年退伍后，他摆书摊，看茶馆，守墓……就这样，他一生清贫，是个不折不扣的“孤绝，黯淡，丰盈的云水僧”。
说起与诗歌的缘分，还要追溯到1952年，他退伍后加入“蓝星诗社”，成为当时年轻诗人大本营的一员。面对那些学院派，那些受过文学训练的“星员”，想想自己只是一个退伍的老兵，最初的那段日子，他的内心充满自卑，充满茫然，充满困惑。偶然的一天，风吹来，掀翻了他的帽子，他呆呆地看着天空，不知所措。忽然一只紫色的蝴蝶映入眼帘，他聚精会神，目不转睛，那是一只背上布满了黑色花纹的紫蝴蝶，它正迎着风飞翔，那阵阵风儿没有折断它的翅膀，它却在逆风中飞得更加用力，更加美丽，仿佛在他面前画了一个美丽的圆。他越看越入神，如醍醐灌顶，他感觉自己就是那只孤独的紫蝴蝶，虽然暗淡，虽然逆风而飞，但是这都不足以改变蝴蝶飞舞的力量，也不能改变蝴蝶飞舞的美丽，更不能改变蝴蝶飞翔的魅力。
从此，他用心钻研，徘徊在云雾里，沉醉在晚霞里，痴迷在孤独国里，享受着寂寞，丰盈着心灵，与生命达成了《默契》：“生命——所有的，都在寻觅自己，觅寻已失落，或掘发点醒更多的自己……”正是由于这样的自由的执念，还有平静怡然的心灵，1959年诗集《孤独国》顺利出版，奠定了他在诗坛的地位，同时诗集还入选“台湾文学经典第一份书单。”人们送其雅号“孤独国主”。正如他在《孤独国》中勾画的理想乐园：这里白昼幽阒窈窕如夜，夜比白昼更绮丽、丰实光灿，而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美，甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……过去驻足不去，未来不来，我是“现在”的臣仆，也是皇帝。
自1962年起，他开始礼佛习禅，每日独自一袭布袍，静静地终日坐于繁华街头，不动声色，如入定的老僧，成为台湾一道文艺“风景”，文坛“传奇”。从此，他的诗作颇具禅味，伴着佛味，还有儒味。但他属于蜗牛派，创作四十年，却字字珍惜，字字推敲，可谓呕心沥血。一首短诗可以苦苦吟咏半年，甚至酝酿长达40年，如《好雪！片片不落别处》，更像是“炼石补天，补心中的遗憾。”余光中如是说，周梦蝶就是“大伤心人”。他一个人，早睡，早起，早出，早归；他一个人，冷粥、破砚、晴窗；他更一个人裁纸，磨墨，写字，听经……用生命自种自熬《还魂草》，也用他有限的生命展示着对生命无限的尊重，他品尝着“霜雪淬砺的生命滋味”，却处处闪烁着东方古典的睿智与玄妙。
也许人生就是悲剧，充满生离死别，他的人生也是如此，充满坎坷，充满不幸，更充满悲苦。他丧父丧母丧妻丧子，因此“孤独”是他的精神伴侣，一生一世。但是，正是因为这样的孤独，才会有“时间嚼着时间反刍的微响”的独语，才会有“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”，才会有“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”的醒世人生。
正如他自己说的：“世无所谓或然、偶然与突然；一切已然，皆属本然、必然与当然”。是的，离去是一种必然，如今，他像一只淡然的紫蝴蝶一样翩然离去。马英九说周梦蝶“体现东方无我意度，允为台湾文化史页不朽传奇”；龙应台说：“他的文学，他的人格，他坚毅而淡泊的态度成为台湾的一面旗帜，代表的是美，是心灵的纯净与深邃”；而他自己却说：“静似奔雷，一只蝴蝶正为我，预言一个石头也会开花的世纪，怀着只有慈悲可以探测的奥秘，生生世世生生”……
也许，尘世中生活的每一天，或喧嚣，或烦扰，或忙碌，或纷扰，或艰涩，或苦恼，但是，当一切归于平静，心也静下来，一个人反省审视，对语心灵，叩问灵魂，才发现，每个人的内心总有一种孤独萦绕。其实，生命就是一种孤独的修炼，一种修炼的坚持，一种坚持的美丽。
凡·高：站在山脚下的人
徐立新
27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。
一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。
无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。
一天，画家果然被他等到了，他恭敬地说：“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。
可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源