我说，我不去。我正在写诗呢，别打断我的思路。
什么？你还写诗歌啊？什么岁数了，还写诗！
酒徒宝原本也爱写诗，而且爱煮酒论诗。用锡制酒壶，打二斤吉山红，温在锅里。芋子烧一盘，地瓜片装一盘，还有炒黄豆、腌萝卜条、酸菜什么的，也弄了一桌。边聊天边喝酒，也聊诗歌。喝得起劲时，脸红脖子粗地朗诵几句诗歌，有别人家的，也有自己写的，想起什么，就念什么。早先最感兴趣的是《天安门诗抄》，那是个手抄本，也不知道酒徒宝从什么地方弄来的，说那时在英雄纪念碑前念这个，还要被抓的。我们的诗歌启蒙，也就是那时候开始的。酒徒宝喜欢喝几杯，老酒下肚，诗歌就上来，什么“是谁发明黄泥水，一仰脖子进肚里。红脸关公讲义气，胆量就在酒量里。”什么“农民种田交公粮，工人织布做衣裳。干部从来不劳动，吃喝玩乐盖新房。”我文化多些，说这叫什么诗歌啊，满街的小孩子都会念几句。酒徒宝说这种诗歌老百姓最喜欢，一听就记住了。
后来酒徒宝有进步了，说懂得什么叫压韵了。一天傍晚，拎了一瓶“小角楼”，切了一包猪头肉到我家，一进门就大喊大叫：我给你看个好东西。随后拿出一本《范曾吟草》给我看。我说你成了诗人啦？他说，我早就是诗人了，你不知道？人家都叫我诗人。那个时候我对诗人很崇拜，一听这话肃然起敬了。后来，酒徒宝摹仿《范曾吟草》写了些有平仄有压韵的东西给我看，我不敢苟同，总觉得跟以前的“农民种田交公粮”差不了多少，就打哈哈敷衍说不错，不错。只是至今也记不得他写的那些东西。
再后来，酒徒宝认识了汪国真，认识了席慕容，也认识了海子，说认识也就是读了他们的几本诗集。这期间，酒徒宝的生活发生了一些变化，他从原工作单位圆钉厂下岗了。好在他有些做豆腐的手艺，他就磨些豆腐，弄副担子，沿街叫卖豆腐。走累时，搁下担子，屁股坐在扁担上，掏出一本诗集读起来。把他叫做诗人的那些主顾，就拿着一个盆走过来，说，诗人，作一首诗歌来听听，我就多买两毛钱豆腐。他兴致一来，满口应承，旱烟筒敲着扁担有板有眼念起来：“是谁/把黄豆变成白色/是诗人/磨出来的诗歌/抑或/这山顶的积雪/没了土地的味道/只有歌声从豆浆的固体中/汩汩涌出”人家问，诗人啊，你这诗怎么没有压韵了？他会笑呵呵地回答，这叫现代诗，你不懂了吧？我总觉得酒徒宝写的现代诗要比有压韵有平仄的好，看来他学海子学得挺好，有大进步了。
有一天，他突然冲进我家，一把眼泪，一把鼻涕，说，海子死了，海子怎么能死啊？苍天啊，你对诗人太不公平了！从那以后一连几天，酒徒宝不磨豆腐了，关在家里喝闷酒。我有空时去陪他一下，见他酒也不温了，下酒菜也不用了，抱着个小酒坛对着嘴喝。看那样子挺伤人心的。更让人伤心的是他从此不写诗了，说诗歌不能拯救人类，写它有什么屁用？
有人说，酒徒宝怕是疯了……
这不，这位疯子，不仅自己不写，叫我也别写。我说干什么呀？他说你来看看，你来看看。拉起我就走。
大街上车水马龙。榕树下，一位老人赤裸着上身，口中念念有辞。酒徒宝说，他是个诗人。我说，他怎么会是诗人呢？酒徒宝说，你听他念什么。念什么？听听：“天上的白云啊/你把太阳裹了起来/是怕他冻着吗？/你快把他放开呀/放他回家/太阳要生孩子了”酒徒宝说，这老人是个朦胧诗人。
他还拉着我走。街口，一堆人围着一个学生模样的人。酒徒宝问我说，你知道这人在干什么吗？他在卖诗，一首五块，你要什么样的诗他都有，你一出题他就来诗，还可以把你名字写进诗去。多的时候，一天可以作几十首。这个年轻人是先锋诗人。
酒徒宝指着不远处一处鞋摊卖鞋的中年妇女说，你知道她在说什么吗？我说，说什么，推销鞋子啊？再顶多和顾客讨价还价。酒徒宝说，错，她在朗诵诗歌！她朗诵的是口语诗。我再仔细听，那中年妇女一副女高音嗓门：你走过来朝我看了/真皮的牛皮鞋无假货/昨天王叔买了两双/今天又来提货了/千里之行始于脚下/过了这村没这店/不是真皮我连人白送了……酒徒宝说，这口语诗怎么样？像不像现代诗人的杰作？我纳闷，直摇头。
……
酒徒宝不再激动了，呆在那里，小声嘟囔着：十亿人民十亿诗人，十亿诗人都在做什么？用生活写诗，用汗水浇灌诗，用步伐测量诗，用生命交换诗……
说什么啊？我听不懂。我想，也许酒徒宝真疯了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源