一切为了观众

    《白雪公主》获得了巨大的成功，还让沃尔特获得了一座特别的金像奖——除了一座正常大小的小金人，还有7尊小金像代表7个小矮人。以后，每年出席奥斯卡颁奖典礼时，他都能捧着一个奥斯卡奖杯回家。但是，他不喜欢成为名人的那种感觉，不喜欢被人关注，因此参加一些公开场合的活动时，他总会出现一种前所未有的紧张感。

    1938年元旦是伊莱亚斯和弗劳拉两个人的结婚纪念日，沃尔特和家人聚在一起为他们庆祝，这是一个值得高兴的日子。在这次聚会中，沃尔特和罗伊劝说父母搬到了好莱坞的一座大房子里住。随着年龄的增长，他们自己也都有了自己的孩子，他们也越来越关心父母了，他们希望父母亲晚年能过得更安逸，更舒心，他们已经有了足够的能力让父母过上更好的日子。但不幸的是，11月26日，刚搬到好莱坞不久的母亲就因为煤气泄漏去世了，沃尔特和罗伊悲痛欲绝，自责了好长一段时间，因为这座房子是他们特意给父母买的。

    《白雪公主》上映一段时间后，发行商又要求沃尔特制作一些小矮人的卡通。于是，沃尔特又创作了三部内容和风格截然不同的卡通影片。

    第一部是《木偶奇遇记》，是作者罗兰西尼在1880年所写的，该故事以木偶和歹徒为题材，沃尔特认为把这故事拍成卡通影片很适合，并且打算把它拍得比《白雪公主》更好。

    大家都很卖力，力图将自己负责的那一部分做到最好。结果，这部影片的片长超过了预定的三倍。无论是从特效感、纵深感，还是艺术味道上，都要比《白雪公主》强很多。当然，投资也非常巨大，总共花费了260万美元，这在当时可谓是超大制作。

    第二部是《幻想曲》，这主要是源于沃尔特对米老鼠的那种深深的特殊感情。这部影片拍完后，光是音乐一项就花费了40万美元，当这个长篇巨着完成的时候，总花费达到了228万美元。

    第三部是《小鹿班比》，虽然和其他两部影片同时开始制作，但它的发布却要晚得多。这部影片的主要角色都是动物，也比较卡通。

    由于画小鹿身上的斑点很费时间，沃尔特想人为地加快制作速度，只好选了一个小组，专门摄制《小鹿班比》。

    这个时候，随着三部正片和常规短剧的生产，赫伯龙大街上的工作室已经远远不能满足需要了。沃尔特希望博班克的工作室能够早点竣工。为了让大家有一个舒适的工作环境，沃尔特对新工作室的施工计划、内部设计等工作都要亲自参加。

    新工作室的中心部分是卡通大楼，剧本编写组、导演、起稿人、卡通画家等都在这幢大楼里。在这幢大楼里，绘制卡通的一个阶段完成以后，就可以顺利地进入下一个阶段。卡通绘制工作完成以后，就从地道里送到染色部门，然后由摄影部门和剪辑部门相继进行处理。制片厂里还有三个录音室，一个录制音乐，一个录制对话，一个录制音响效果，里面还有戏院、试验影片冲洗的试验室，以及饭厅，等等。

    沃尔特还将父亲伊莱亚斯找来监督大楼的装修工程，这也是让父亲减少对母亲的思念。

    终于在1939年8月，公司开始陆陆续续搬进了新的工作室中。从此，大家终于可以有一个非常宽敞而舒适的工作环境了。

    被伤害的友谊

    人是具有社会性的，人和人之间的相处，也难免有摩擦或者冲突。如果遇到这种情形该怎么办呢？硬碰硬，还是调整心态，以大度和宽容的姿态解决问题？当然是和为贵，宽容最好。有些人很善于处理人际关系，那么在他的事业路上，也能得到别人更多的帮助和宽容。所以，不要总是对别人的过错耿耿于怀，念念不忘。胸怀过于褊狭，最后伤害的不只是别人，还有自己。特别是人生中，遇到一个志同道合的朋友很不容易，一定要宽容为上，这样才能保持友谊长存。

    友谊是人世间最值得珍惜的东西，因为有了友谊，就有了朋友，当你遇到困难的时候，你会获得帮助。但是，金无足赤，人无完人，再好的朋友也不会完美无缺。可能在一定的条件下，他会做出对不起你的事情，甚至背叛你。假如出现了这样的情形，你将怎样对待呢？

    也许宽恕是最好的解决之道了。如果一个人总是记着别人对自己的不好，不能释怀，那么，他的心灵就会像被上了一道枷锁，永远不能使自己解放出来。仇恨只能使仇恨更加汹涌，而宽容能让我们的心灵获得解放。想一想，一颗不自由的心灵将是多么令人难过，令人沮丧。所以，尽量去宽容吧，包括你的竞争对手，你的仇人，背叛过你的人，放下过去的不快甚至是仇恨，解放自己，也解放别人，不是更好吗？

    伊沃克斯曾经是沃尔特最为要好的朋友，沃尔特的第一次创业就是和伊沃克斯一起，后来，他又把伊沃克斯召唤过来，和他再次创业。遗憾的是，在沃尔特最艰难的时候，伊沃克斯背叛了他，又成为他的竞争对手，成为他的敌人。假如他再想回来和沃尔特一起工作，沃尔特会怎么对待他呢？沃尔特用他的实际行动作为答案。

    为了使《木偶奇遇记》成功上映，沃尔特把他认为最有才华的画家组成一个摄制小组，其中有本·沙普斯蒂恩、汉密尔顿·勒斯克、比尔·科特雷尔等。

    而此时，一件让人意想不到的事情发生了，那就是沃尔特昔日最为要好的朋友伊沃克斯又要回到迪士尼公司了。

    1940年的一个下午，也就是迪士尼工作室大罢工的前几个月，秘书多洛尔斯·沃格特告诉沃尔特有人要见他。沃尔特很生气地告诉多洛尔斯别在工作时打扰他，并且让多洛尔斯叫来客留下姓名、事务，再约时间，但秘书告诉他是伊沃克斯来访。

    当沃尔特得知是乌比·伊沃克斯来访，并且是准备来工作室找工作时，沃尔特激动地从凳子上跳了起来，他打开外间办公室的门，大叫伊沃克斯的名字，然后热情地招呼伊沃克斯。

    沃尔特和伊沃克斯曾经那么要好，曾经一起创业，度过了最艰难的日子。当他被骗子鲍尔斯收买后，制作了不少卡通形象，但他的个人发展并不顺利，看到迪士尼公司今日的辉煌，也许他在内心深处为自己当初的背叛自责不已。

    伊沃克斯离开迪士尼公司整整有10年了。在这10年间，他们各走各的路。伊沃克斯设立了同沃尔特相互竞争的小卡通工作室。虽然两个工作室仅隔几英里，但几乎谁也不见谁，谁也不曾去找过对方。即使在奥斯卡颁奖仪式和电影界的正式场合，两人见面时也只是隔着人群微微点点头。

    但是，在暗地里他们都关注着彼此的工作。乌比·伊沃克斯代表自己的工作室同米高梅签署发行《扔掉那只青蛙》系列后，沃尔特虽然没有给伊沃克斯发贺电，但他在洛杉矶闹市的影院看了首映。同时他也知道伊沃克斯的资金远远不足以维持他独立的好莱坞动画片厂。

    《扔掉那只青蛙》也许是沃尔特喜欢的片子，但沃尔特口头上却不这么说。他是一个很自负的人，绝不恭维别人的作品，不管对方是谁。他对伊沃克斯的成功不感兴趣，要是听说伊沃克斯受到什么挫折，他内心里甚至会有种幸灾乐祸的满足。电影界传说伊沃克斯的全部经营已陷入困境。听到这个消息，他对罗伊说伊沃克斯活该，沃尔特对此并不难过，他曾发誓对伊沃克斯的背叛行为绝不原谅。但事实上，沃尔特特别想念伊沃克斯，同情他的不幸。自从他们在堪萨斯市首次见面时，这个羞涩、文雅而有才华的荷兰人就让他的生活更充实了，而且随着时间的流逝，他一直都记挂着伊沃克斯。他也没有忘记伊沃克斯曾经给予他的帮助。

    在当时，沃尔特和伊沃克斯的相识很单纯。对于友谊出现的裂痕他们都觉得很遗憾，但谁都不想先和解。实际上，伊沃克斯一直对沃尔特非常依赖，分别这么久，他也想念沃尔特。他无论何时都需要沃尔特，但是沃尔特曾经对他那么傲慢无礼让他很受伤。但是离开沃尔特这些年，伊沃克斯意识到，在他的生活里如果没有沃尔特，他活得不充实。现在，他俩在沃尔特的办公室里像一对多年前吵闹后分手、现在已记不清原因的情人那样面对面了，都不理解当初为什么会伤害彼此。

    伊沃克斯告诉沃尔特，他没有独立经营的本领，这已是第二次倒闭了，他有欠债，必须找个工作，他觉得沃尔特是唯一可以依靠的人。

    沃尔特拿出一张支票给伊沃克斯，他打算给伊沃克斯找一份工作，安排一间办公室。

    伊沃克斯略含歉意地拒绝了，他想回到迪士尼工作室，使用沃尔特的车间，他有一些光学和卡通方面的新想法，对于改进卡通片的质量有用。

    在伊沃克斯来访的次日，沃尔特就给他安排了个职位，负责管理厂里的技术研究部门。伊沃克斯很快就着手工作了，同时改进多层次的制作法，用这种方法可以把绘好的图拍摄成许多层次，形成立体感。通过这种技术，使得当时正在制作的《木偶奇遇记》的风格变得栩栩如生。

    伊沃克斯没有要求，迪士尼兄弟也没有给他以前在沃尔特·迪士尼工作室的发言权。他很少走近卡通部门，他曾是卡通部门最忙最优秀的一位，现在却改变了。

    对于伊沃克斯的回来，罗伊以一种吃惊的、冷淡的复杂情绪看待。罗伊没有告诉沃尔特，伊沃克斯握有沃尔特曾经给他的大宗股份。现在迪士尼已是股份制公司了，如果卖掉股份，伊沃克斯将会成为百万富翁。沃尔特用公司的资金让伊沃克斯还了债并提供给他一套设备齐全的车间，因此他可以安心地做摄影与卡通技术的实验。对于沃尔特的行为，罗伊没说什么。

    回到迪士尼工作室的伊沃克斯，只字未提当初与沃尔特发生分裂的情况，仿佛什么事情都没发生，沃尔特从不当着伊沃克斯的面提起这让人难过的事。在随后的几年，他在透镜和胶片着色法技术上，做出了宝贵的改进，使迪士尼卡通片制作实现了很大的突破。

    随着时间推移，大家都认为伊沃克斯随和、好脾气、文雅而有耐心，但在员工中并不显眼。工作室的晚辈们要是了解到他曾嫉恨沃尔特，知道他还做过背叛沃尔特的事，肯定会惊讶不已。

    工作室的同事很难相信伊沃克斯和沃尔特曾是一对很要好的朋友，因为现在已经看不见他俩之间的那股亲密劲儿了，但也看不到紧张和敌意。他们看起来像一对老夫老妻，了解彼此的秉性，彼此曾经互相讨厌过，如今以友谊和谅解为重，彼此相安无事地工作着。

    伊沃克斯在他的岗位上一直工作了30年，再也没有离开过迪士尼工作室。他也从来没有对沃尔特提出过任何经济上的要求，他只是在自己喜欢的车间里进行他的创作，并且不断地改进技术。

    在艰难的日子里，沃尔特在工作室里总是很严肃的。但据迪士尼工作室里和与沃尔特比较熟的人说，沃尔特同伊沃克斯说话的语气显得很爱护，而且表情很真诚，没有丝毫的做作。可以看得出来，他很喜欢伊沃克斯，只是他一直没能彻底从心底里宽恕这个曾经的好朋友，这真的是非常遗憾。

    最好的艺术不一定带来最好的收益

    1940年2月7日，迪士尼工作室制作出来的第二部动画长片《木偶奇遇记》在纽约上映，这部片子总共花费了260多万美元，已经超过了之前制作的所有卡通动画片的费用。

    《木偶奇遇记》和《白雪公主》相比，在艺术上有很大的突破。电影评论界也对它非常看好，甚至有媒体断言，“这是沃尔特·迪士尼最好的作品”。

    但是，最好的作品并不一定能收到最好的效益。《木偶奇遇记》上映后，并没有收到预期的效果，更没有给公司带来利润。因为在1939年9月3日，第二次世界大战爆发了，欧洲随即卷入战争之中，比利时、挪威、丹麦、法国等一大批欧洲国家都陷落在法西斯铁蹄下，民主制度岌岌可危，无数人的生命遭到侵犯。美国虽然采取中立立场，孤立主义和和平主义弥漫在这个国家，但人们还是将目光转移到了战争上，所以，观众的反应并不热烈。此外，随着大战的开始，战争中的德国、奥地利、波兰等国家不再购买沃尔特的影片了，就连英国和法国也减少了影片购买的数量。而迪士尼公司的收入有45%是来自国外的，不用说，沃尔特的工作室很快就面临了巨大的资金问题。

    《木偶奇遇记》的收入无法抵消高额的成本，新的工作室要投入使用了，有很多短片计划要拍，还有一些长片也要拍。这一切很快使迪士尼工作室陷入了财政混乱的困境。在拍摄《木偶奇遇记》的过程中，工作室还欠下了450万美元的债务。

    沃尔特原本认为《木偶奇遇记》一定会像《白雪公主》那样引起轰动，得到的收入可以弥补为此欠下的债务，结果却给他泼了一盆冷水。雷电华电影公司不愿意发行这部影片，这种电影观众们能否接受是一个未知数，他们不想冒这个险。没办法，沃尔特只能自己成立一个特别推销小组，在城市的上等剧院放映。

    1940年11月13日，音乐影片《幻想曲》在纽约的百老汇剧院首映。虽然《幻想曲》已经耗资228万美元，但为了达到最佳的欣赏效果，沃尔特还是坚持按宽银幕放映，还采用了刚刚研发的立体声效播放，为此，公司再次额外拿出了8.5万美元。结果，《幻想曲》遭到了观众的批评，认为这根本不是典型的迪士尼电影，票房非常差。最后，这部影片不得不从两个小时删减到81分钟，比《木偶奇遇记》赔得还要惨。

    经过一系列的挫折后，1940年，沃尔特认识到他拍摄长卡通片的雄心应该克制一些，于是，他打算开始拍摄另外两部影片，一部是《被迫而起的巨龙》，这是沃尔特真人电影的第一部作品，但这部影片上映后所得的收入并没有让60万美元的资金回流；另一部是《小飞象》，讲述的是一只迷人的小象学飞的故事，全长64分钟，成本80万美元，在市场上的表现也不够好，仅仅是收回成本而已。

    战争在持续着，人们都在关注战争，迪士尼公司依旧处于不景气之中，《小鹿班比》耗费的人力、物力、财力已经远远超出了公司的承受能力，没办法，只好暂时停拍。

    本该给公司带来巨大收益的影片，结果连成本都没有收回来，公司还因此负债累累，再次陷入了财政困难的境地。这样的局面是沃尔特绝对没有想到的。

    《白雪公主》获得的巨额收入被《木偶奇遇记》、《幻想曲》和《小鹿班比》的制作成本消耗一空。迪士尼公司已经是债台高筑。因为美洲银行对工作室糟糕的财务状况很担心，因此冻结了工作室的贷款。看着公司的财务状况，财务主管罗伊非常着急。他一定要想办法解决。

    1940年的一天，罗伊将沃尔特叫到财务部，和他商讨资金的问题。沃尔特知道公司的资金不足，但看到罗伊丢给他的公司的财务报表时，他还是吃了一惊。他没有想到，此时公司的债务已经达到了100万美元。而实际上，他们公司的债务已经达到了450万美元。这实在不是一个小数目。看到罗伊凝重的脸，沃尔特反而笑了，他告诉罗伊，曾经他们连1000美元都借不到，现在他们能借到这么多的钱，已经算是一种成功了。但是，即使这样，他们还是要面对当前这个问题，找到解决的办法。

    这时，罗伊告诉沃尔特一个唯一可行的办法，就是找公众集资。公司应当发行股票，让一些外人入股。

    最初，兄弟二人都反对发行股票，他们希望公司完全属于个人所有，避免外界干预，所以一直没发行股票。直到1929年，这种局面才稍微有所改善。当时公司的共同财产总价值大约为8.6万美元，债务约3.3万美元，公司发行了1万股股票，其中沃尔特拥有3000股，罗伊拥有4000股。1938年，公司又发行了15万股股票，这时，沃尔特持有4.5万股，罗伊持有3万股。即使这样，他们在公司仍具有绝对的权力。

    但是，公司一旦上市，情形就不一样了。而且，公司两部大的影片都没有收到预期的效果，业绩不佳，在这个时候发行股票对公司来说的确是一种考验。

    然而，此时除了发行股票，已经无路可走。于是，沃尔特决定，让公司上市。

    1940年4月2日，迪士尼公司公开上市。罗伊公布发行400万股股票，结果证明，迪士尼公司具有非常强的公信力，上市后，公司的股票迅速上涨，而且很快销售一空。

    通过发行股票募集资金虽然缓解了工作室资金运转的危机，工作室暂时可以恢复生产，但财政问题还是无法彻底解决。控制内部的经营是一回事，工作室外的各种情况则是另一回事。动荡的国际局势阻碍了迪士尼工作室赚钱的脚步。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com