客厅里的沙发上和正中的一张藤椅上，静着三个人影，一动也不动。壁上的石英钟“滴答滴答”地响着，响得很单调，很沉闷。
坐在藤椅上的贺静庵，微闭着双眼，用左手有一下没一下地拧着下巴上的一绺胡须，右手无力地垂放在膝上——那是一次车祸给他留下的纪录。
作为一个名闻遐迩的书法家，从此再不能执管挥毫了。书房兼卧室里的那张大书案上，笔筒里插着一大把各色毛笔，很痛苦地瑟缩在一起。而那方用了几十年的大端砚，也蒙上了一层轻尘。是的，自从右手伤残后，他就再没有写过字了。
他咳了一声，好像在提醒坐在对面沙发上的儿子和儿媳：你们想说什么就说吧，何必这么呆坐着呢？
儿子贺帆望了妻子小欣一眼，小欣把嘴努努，脸上什么表情也没有。
“爹。”贺帆怯怯地叫了一声。
“嗯。”贺静庵轻轻地应了一声。
“爹。一年前您给我40万元钱，去定购新房，那幢楼早已完工了，我们也把它装修好了。”
“哦，我听说了。”
“原先……定了个三室一厅。但是……但是……”贺帆一张脸憋得通红，怎么也不能把底下的话说出来。
小欣横了他一眼，嘴一噘。
贺帆马上说：“但是……小欣的爹妈年纪大了，想和我们一起来住……”
贺静庵依旧平静地坐着，鼻子里轻轻“哼”了一声，然后说：“是吗？”
小欣说：“我爹妈原本住在我哥那里，他们不习惯，想……住到这里来。”
贺静庵忽然叹了一口气，他还不至于糊涂到什么也不明白，这小两口的心思他是估摸得出的，分明是要把他留在这套老房子里。
他能去凑那个热闹吗？随即一种浓重的悲哀渐渐地从心上漫起，顷间便席卷到全身各个部位。是啊，他不中用了，除了一点退休工资外，他还有什么呢？什么也没有了！妻子在10年前过世了，临终前对他说：“好好傍着儿子过日子吧，将来等儿媳进了屋，再添个孙子，一家人热热闹闹，该多好。”
他怎么不想好好过日子？可孙子还没出来，儿子儿媳就要别开他了。
“你们什么时候搬呢？”
“爹，您的手不方便，一起去吧。”小欣很热情地说。
“不，不。还是让我留在这里。楼下面有小饭馆，吃饭是不用愁的。我的左手也很方便，洗个什么还应付得了，你们放心去吧。”
儿子低下了头。
“爹。我们明天就搬好么？我们只搬我们房里的东西，彩电、冰箱、收录机就留给您吧。”小欣薄薄的嘴唇飞快地动着，话语似乎带着口红的色彩。
贺静庵说：“彩电、冰箱、收录机，你们也拿去吧，我一个老头子要它做什么。”
“谢谢您，爹。”小欣满脸是笑。
贺静庵慢慢地站起来，摇动了一屋的月光。
“我累了，先去歇息了。”
他朝自己的卧室走去，觉得身上有些冷。
第二天，楼底下停了一辆大卡车，小两口把他们需要的东西都搬走了。
临走时，小欣说：“爹，您没事时，来我们家走走吧。”
贺静庵说：“你们好好过日子，不要记挂我——我会自己照顾自己的。”
屋里空了，不仅是少了家具，少了冰箱、彩电，少了儿子和儿媳。不仅是少了这些，他觉得心上空了一大块，一种被遗弃的痛苦时时咬噬着他，命运真会捉弄人。
妻子死时，他不过50岁，儿子贺帆刚好17岁，高中还没毕业。他遵照妻子的嘱咐，就这么一心一意地领着儿子过日子：做饭、洗衣、为儿子补习功课。夜深人静，儿子睡了，他便在大书案上苦练书法，楷、行、草、隶、篆，特别是草书，很有点怀素的风骨，却又有他自个儿的东西。他办过个人书展，出过专集，有些作品还流传到国外。
许多人见他领着个孩子，日子过得实在艰难，都来给他做媒。他怕孩子受委屈，一一婉谢了。
文联里有个画儿童连环画的女同志，叫刘文，丈夫病故了，不过40岁，模样儿不错，性情又好，对他很有点意思，他也没同意。这刘文至今还没找哩。唉，想不到儿子大了，成家了，首先想到的就是离开这伤残了右手的爹。
日子真是悠长得很，看着窗前的太阳升起，又看着它落下。天变黑了，空荡荡的屋子里，只他一个人。他想找个人说话，没有，只有几堵墙壁。
这日子该怎么打发呢？
他又开始练书法了。把墨磨得浓浓的，在大书案上，铺上看过的废报纸，用左手拎起笔，在上面练书法。左手握笔真难，但反正他不图什么，无非消磨时间而已。先练颜字帖，再练赵字帖，再习魏碑，再临汉隶……夜以继日，废寝忘食。
日子再不那么枯燥无味，他从一笔一画中，体味着古人的心境、情绪、韵致，许多烦恼也就如风吹散。他觉得自己年轻了，对许多事再也不那么计较了。
他还去市面上买回了几盆菊花，搁在阳台上，写累了，就踱到阳台上去观赏，猛力地吸着菊花清苦的香气，连肺腑也感到格外清爽。
刘文忽然来看他，捧着一盆秋海棠，叶肥花瘦，别有一番情致。50岁的刘文，还这么精神。
她站在门口，说：“我来看看你，送你一盆花。”
他愣住了，半天才说：“请进。”
刘文笑一笑，走进客厅，然后又把花端到阳台上去，顺便还浇了点儿水。她忽然发现摆在书房地上的大大小小的条幅，是宣纸写的，一笔好字，况且是左书！是草书！
她像个孩子似的惊呼起来：“静庵，你成了。这字比你右手写得好！所谓书法，易熟难生，易熟难拙，这字古拙得可爱，你成了！”
“是吗？”贺静庵有些不相信，问道。
“真的，你成了。另是一番面目，送两幅给我吧。”
“行。”
贺静庵喜滋滋地题款：“刘文女史雅属。贺静庵书于×年×月×日。”然后钤上印，递给刘文。
刘文说：“谢谢。你应该再办个个人书展。”
他说：“没有兴趣，玩玩而已。”
刘文正色地说：“我知道你为的什么，世界上好多事都要想开些。一个人有追求，也就不寂寞了。让我来帮助你吧，我马上去找书协、美协的同志谈，这是我们大家的事！”
他木木地点点头，心里热乎乎的。
一个月后，贺静庵个人书展热热闹闹地拉开了序幕，参观的人络绎不绝，一片喝彩声。
刘文站在签到桌边，招呼着前来参观的各界人士，忙得额上尽是汗珠子。
在展出的最后一天，由贺静庵当场挥毫进行销售，人们在大书案前排着长队。
刘文走过来问：“吃得消吗？”
他感激地点点头：“还行。这钱，我一分不要，全捐给儿童美术创作中心，好吗？”
“谢谢。”刘文双颊微红。
儿子和儿媳急急地踏着夜色，走进了贺静庵的屋子。
贺静庵热情地招呼他们坐下，问：“你们还好吗？”
小欣说：“什么都好，就是记挂着爹。”
贺静庵点点头，心想：你们多少日子没来啊。
贺帆说：“爹住过去吧。要不，我们再搬回来。”
贺静庵摆摆手，亲切地说：“不用了。”
又停了一阵，他说：“小帆、小欣，我告诉你们一个消息，我要结婚了。”
儿子、儿媳很惊诧地抬起头来。
“谁？”
贺静庵平静地说：“小帆，你还记得刘文阿姨吗？小时候她常给你买点心，有一回下大雨，她撑着伞至0学校去接你。就是她！”
儿子颓丧地说：“爹不要我们了？”
“不。欢迎你们常来玩，爹很喜欢你们。你们现在还不懂，等你们有了孩子以后，也许什么都懂了。”
阳台上的那盆秋海棠，飘来极淡极雅的香气。
《创作与评论》2012年1期鸽友
古城湘潭的雨湖边，有一条长而曲的巷子，叫祥和巷。住着四五十户人家，一家一个或大或小的院子，黑漆铜环的院门一关，便自成一个格局。
祥和巷各色人物都有，医生、公务员、工人、私企老板……若以业余身份而论，称之为鸽友的则只有两个：巷口第一家的仰云天，巷尾最后一家的房林。
何谓“鸽友”？就是善养鸽、会玩鸽的人，而且是古城鸽友协会的正式会员，在圈内有一定的知名度。
仰云天70岁了，发尚青，背未弯，眼不花，走起路来铿锵有声。退休前，他是骨伤科医院的大夫，专治跌打损伤，活人多矣。正业之外，养鸽、玩鸽，从小到老一直兴致勃勃。他不但治人，还会治鸽，鸽腿伤了、断了，他可以捏可以接，敷药包扎，过些日子就照样飞翔蓝天。
在雨湖边蹓腿，在家中的庭院散步，他总会下意识地仰望云天。一群鸽子高高地飞过去，虽小如燕，他立即可点出数目，还能看出晶类、公母，这功夫了不得。“仰云天”的名字，实至名归！
他喜欢养灰色的鸽子。深灰（又叫“瓦灰”）、灰、浅灰（又叫“亮灰”），这是基小的三类。此外，浑然一色的叫“素灰”，有深色斑点的叫“斑头灰”，翅有白翎的叫“灰玉翅”，头项部生白毛的叫“灰花”……他一共养了四十来羽（一只为一羽），院中的空地，木楼顶上的晒楼，都是他和鸽子亲密接触的地方。
老伴说他前世就是鸽子投的胎，没见过这么痴爱鸽子的。幸而孩子都在外地工作，没沾上这毛病！
仰云天驯养的鸽子，就像纪律严明的士兵。他打一声“呵嗬”，群鸽在院中起飞，直入云天盘旋，这叫“飞盘子”，而且可以三起三落。这已经很了不起了，何况是“飞活盘子”，一会儿左旋，一会儿右旋，圆转自如。只能朝一个方向旋转的，叫“飞死盘子”。他从不让自己的鸽群去“撞盘子”，即去冲撞人家鸽群的阵营。偶尔，他的鸽群裹挟了人家的鸽子归来，不论优劣，一律轰走，这叫君子不夺人之好。
仰云天在鸽友中声誉颇佳，众望所归，于是连任鸽友协会的会长。
住在巷尾最后一个院子的房林，四十来岁，矮矮胖胖，白白净净。他是本地房地产开发的后起之秀，因为读过大学，自矜为“儒商”。这个院子很大，是他2年前买下的，把老房屋连根拔掉，建了一栋漂亮的三层小洋楼。他喜欢养鸽子，便在院子一角，建了一座小巧而精致的鸽舍，有五六十羽，而且很多是名品，如“青毛”、“鹤秀”、“七星”、“凫背”、“紫点子”、“紫玉翅”、“玉环”、“白鹦嘴点子”，等等。
房林爱鸽，但很少动手去喂鸽、驯鸽，雇有专人料理这些俗事。他玩鸽，只是手挎着鸽笼（鸽笼又称之为“挎”），到鸽友聚会的地方去展示新购的名品，当然花了大价钱；说一些书面上学来的行话，“憋鸽子”、“喷雏儿”、“续盘子”……或者，在自家院子里“飞盘子”，呼啦啦群鸽起飞，在空中“飞死盘子”，然后再落下来。这已让他很满足了，名鸽多，谁也不敢小视他。
他与巷中人很少打交道，劈面碰见了，也不打招呼，把头昂起，用眼角的余光扫视对方。只有碰到了仰云天，他才略略点头，也只是头动而颈根硬着而已，不成不淡地寒暄几句。
巷中人背地里称房林为“硬颈根”。
少年得志，事业如日中天，有文化，有钱，腰板硬，颈根硬，能向旁人屈尊吗？当然不能。
但房林向仰云天屈尊过一次。
仰云天的祖父、父亲都喜欢养鸽子，而且古城当时鸽哨制作名家的好玩意收藏不少，据说有上百个，后来都顺理成章传到了仰云天的手上。这些名家早过世了，他们后人制作的鸽哨，不可与之同日而语。
鸽哨分为四大类：葫芦类、联筒类、星排类、星眼类。每一类又有很多的品种，比如联筒类，就有三联、四联、五联、二筒、三筒、鼎足三筒、四筒、四足四筒。鸽哨佩系在什么地方呢？鸽子的尾翎一般是十二根，在正中四根距臀尖约一厘米半处，方可佩系鸽哨。精美的鸽哨，工艺繁复，结构奇巧，音色、音量俱佳，价钱不菲。因是出自名家之手，哨上往往刻有其字号，又因年代久远，与工艺品或文物无异，珍贵极了。
在一个夜晚，巷中人声静了，房林先用电话礼貌地预约，然后一颠一颠地去了仰家。
喝过茶、抽过烟、扯过闲话后，房林忍不住说出了来意：想购买仰云天全部的鸽哨，价钱无论多少，照付不误！
仰云天哈哈大笑，尔后收住笑，说：“房先生，这都是老辈子留下的东西。我不等钱用，鸽哨一个也不可出让，对不起！”然后又说：“你知道怎么佩系鸽哨吗？知道什么鸽佩系什么鸽哨吗？知道一群鸽子的鸽哨怎么配音吗？你不懂呵，我懂。”
房林一块脸都白了，蓦地站起来，咚咚咚地走了。
仰云天高喊一声：“房先生走好，恕不远送！”
转眼人秋了，天高云淡，金风细细。
鸽友协会决定，互相选定对手，在雨湖七仙桥附近的一块草坪上，一对一对地按顺序“飞盘子”和“撞盘子”，谁的鸽子飞得高、旋得巧，能把对方的鸽阵撞乱，还把其中的鸽子裹挟回家的，属于胜者。按规定，裹挟而去的鸽子必须一一归还对方。
房林指定要和仰云天一比高下。
这是个星期六的午后。
仰云天平和地说：“房先生，我接受挑战。我输了，会长的位子我决不再坐！”
“真的吗？”房林咄咄逼人。
“军中无戏言。”
“那就好，诸位可以作证。”
他们分别站在草坪的两端，身边摆放着几只大鸽笼。
当开赛的小红旗急促地挥动之后，两个人迅速地打开笼门，各有三十羽，热热闹闹地朝空中飞去。
仰云天的鸽子在先天都佩系上了鸽哨，高音、中音、低音，雄壮的、柔软的、粗犷的、妩媚的，在鸽翅的扇动中，如一部动听的交响乐。“盘子”飞得高，旋得活，而且三起三落，井然有序。
房林也请人佩系上了新购的鸽哨，但却是一片杂乱的喧响，而且“盘子”只朝一个方向旋转。突然领头的几羽，率领群鸽冲向对手的阵营，这叫主动进攻。
仰云天的鸽群立即拉高，纹丝不乱，然后再俯冲下来，变守势为攻势，凌厉地杀人对手的“盘子”，纵横切割，让对方溃不成军。接着，又从战阵中撤出，重组“盘子”，朝祥和巷方向的家中飞去。
房林的鸽子呢，紧接着也朝自家飞去了。
房林拍手大笑，说：“仰会长，你的兵马溃逃了，我的部下穷追不舍哩。”
仰云天朝这边拱拱手，说：“房先生，你赶快回去数数鸽子吧。”
“多了的，我肯定送回，一只不留。这灰不溜秋的，我要它做什么！”
待到所有的比赛结束，已是暮色苍茫。
仰云天回到家里，立刻去了晒楼，用手电光数点鸽舍中的鸽子，与他当时目测的数字相符，房林有五只鸽子被裹挟而来，而他的鸽子一只也不少。
吃饭后，仰云天把房林的鸽子用一只小鸽笼装好，对老伴说：“你给他送去吧，我去，他的脸挂不住。”
“好。”
老伴很快就返回来了，因为房林说他的鸽子都回了家，没少一只，这些鸽子，只可能是野鸽！
仰云天叹了口气，说：“我拿到雨湖边去放了，让它们自个儿悄悄地回家吧。”
《文艺报》2012年4月9日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源