一

    冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。

    他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地思想：邻人们避难去的，已是十室九空了：风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻吟病床间，没法可想。

    好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。

    这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。

    秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的床前，他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得H小姐教他算学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。

    这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记H小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，又是和H小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以H小姐常常教他的，因此非常亲昵。

    去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与H小姐常在一块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起H小姐，便发出一种不可思议的悲哀。

    过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过了兵灾似的。

    露水还疑在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的傲慢的脸儿，弯着腰儿只向前进。他好像一位考古学家，发掘古墓似的。

    “喂，舟弟！你一个人在这里干些什么？”

    他吃了一惊，回头一看，是他的表兄涟秋。

    “涟哥哥，昨夜过兵，我们真是吓得魂儿出窍！你们怎样？好个运气，我今天拾得许多枪弹和一个热水壶呢！”

    “这有何用呢？我要问你，舅舅的病怎样了？”

    “还是不见起色呢！”

    “我是来问舅舅的病，你同我一块到你那边去罢！”

    他们说了便牵着手，回到秦舟的家里去。

    病床对面的庭柱上，半明半暗的灯依然装置着。秦舟的父亲，没精打采地斜靠在高枕上，涟秋坐在床前，秦舟站在涟秋的旁边。几个女的看护者都避到别处。秦舟见了他的父亲，很忌惮地一声不发。

    “舅舅！今天我见你的气色，比较前几天好得多呢！”

    “咳！那未必，我二十多年没尝药的滋味了，此次算是拼凑二十多年的债务，我要一齐还清呀！还有什么二次革命初次革命，总是我们近上海的人们的不幸，听说昨夜此地经过兵士不少。”

    “正是，我的妈妈为了这事情替舅舅耽忧呢！她劝你迁到别处去休养，舅舅的意思怎样？”

    “我以为不必，死生由命，是逃不掉的；况且他们革命是有他们的仇敌，与我们毫无关系。

    要知道此回革命，不是洪杨之乱的那年，决不致杀人虏货的，你放心罢！”

    “是的，我的意思也以为不必搬动；倘是中道遇了风寒，反而没有好处。不过妈妈胆细年老，她很想迁避，所以今天下午打发到K县的亲戚家，暂时躲避一下；平定后就归家的。”

    “你们一家都去么？还有别家同去吗？”

    “我送妈妈和几个孩子去后，便回来的；其他不过H小姐的母女俩；我以为舟弟可以同去。”

    “他在家里一天玩到晚，一点不懂规矩，怎能上场面，到客气的地方呢？”

    “他年纪还小，当然这样的；聪明的孩子都不肯用功的，舟弟比较算用功的了。”

    “哼！我病了后，他的《通鉴》札记就此也病了，还说他用功吗？”向秦舟“你要去，跟涟哥哥去也好；省得在家里闹个不清；出外去看看，人家的孩子都是端静有礼有仪的。……”

    “我跟涟哥哥一同去。”秦舟低倒了头对他的父亲说后，心里感到非常地愉快；因为H小姐也去的，他趁此机会可以在H小姐前习些算学了。他想到这里更愉快了。

    他父亲续续讲的话，一点没有听得，只管自己胡乱地想去。

    “喂！你耳朵在什么地方？教你到客气人家要处处留心。”他父亲声浪提高的对他说。

    “噢！我留心的。”他听得父亲的话中有带一点怒了，便低低地答。

    涟秋又到秦舟的母亲和嫡母前讲了些话。他的母亲和嫡母也都叮咛秦舟出门的种种规矩。最后涟秋便告别秦舟的父亲说：“舅舅，那未我领舟弟去了；送他们到K县后，明天便可回来看你，你好好自珍。”

    ……

    二

    K县在清朝的时候，出过多少状元，又是陆清献公做过县官的地方。人杰地灵，这是秦舟从小知道的。涟秋的亲戚家，在城外落乡的了。那边风景又是很好，秦舟来了多天，他到野外散步，每每遇到石人石马的大坟，庄严高大的家祠，尤其感到小时闻名的不虚。

    阳光自丛林中透入，地上现出无数的圈纹，一耀一耀地波动着。秦舟在某家的墓囿中拾些银杏果，觉得一个人孤寂而疲惫，便坐到石上歇息。他想到这几天来与H小姐食同桌，寝同室。H小姐因为辈执的缘故，仍旧称秦舟叫做“舟叔叔。”H小姐的年纪比秦舟大二年所以秦舟自小称她“H姊姊”的。他觉得二人的称呼虽没改变，却不像习算学的那年。——还不到两年，H小姐的一举一动，便拘束得像大人那样了。他出门的时候，为了父母叮咛过一番，觉得不好意思就放出平时顽皮的手段，也不愿意和不相知的亲戚们谈话，所以他时时走到古祠古墓的丛林间闲散。

    “舟叔叔，你原来在这里，好教我寻的要命呢！”

    他听得这些低声，抬起头来，见H小姐离开他坐的地位约莫十多步；他不知道用什么话回答是好，便一声不发，落下几滴眼泪。

    “舟叔叔，你为什么哭？”她柔顺地问他。

    “我想着我的爹爹妈妈。”

    他说了这一句话，自以为能够随机应变，不由得又发笑了。

    “舟叔叔回去罢！你又笑又哭的孩子气，还没有改去呢！”

    “H姊姊，我实在不瞒你说，我走到这里都是坟墓，很是害怕。”

    “谁教你一个人走到这里呢？”

    “没有人伴我。”

    “伴你到此地也没意思的，回去罢！太太教我来候你的；她在望着，恐怕你失了路。”

    “你等一忽儿罢！太阳还没下山，让我多拾些银杏果。”

    “那么我帮助你拾罢！我们快一点儿拾呢！”

    他们俩回去后，进一间旧式的会客室中；壁间陈列些古书古画。秦舟的姑母和她亲戚的家人，H小姐的母女俩，都在这里，几乎充满一室了。秦舟靠在他姑母的旁边，姑母伸出一双慈爱的手，抚摩他的头颅。众人都注目到秦舟面上；一个老年人问了。

    “舟舍儿在什么地方读书？他面清目秀，必是很聪明的。”

    “他在本县高小里读书，去年才去的；他虽是聪明，但不很用功；他的爹爹至今逼他限几天内读完一部书，并要做札记。”他的姑母回答了后，依旧抚他的头颅，表示她对于秦舟将来，有无限希望似的。

    “近来你的爹爹教你读那种书吗？”老年人问着秦舟说。

    “爹爹教我读《资治通鉴》。”秦舟说了，低倒头有点羞涩。

    “何以年纪轻轻，他的爹爹便教他读冗长的书籍？”老年人又问他的姑母说。

    “他自小在家塾里读书，被他的爹爹逼着，读过许多书了。”他的姑母才说完，忽而有一个中年的妇人冲出来，问他的姑母说：“他是不是秦先生的庶出子。”

    ……

    秦舟觉得和不相知的亲戚们住在一块儿，非常不快；他从人丛中，逃到几天来住的一间寝室里去睡了。

    夕阳映的寝室的窗上，无力的红光渐渐淡褪了。H小姐开窗一望，附近的田野丛林，远处的高楼杰阁，不由得生出故乡无此好湖山的感想。她在望得出神，忽而听得一缕的鼻鼾声；她走到自己床前，揭开帐子一看，没有人在，便转身到对面的一座床前，缓缓的搴开帐子，见秦舟横卧其间，忙的下了帐子，轻轻地靠到窗前。

    晚风由窗棂间吹入，床的帐子，一呼一吸地作有规则的动作。H小姐忽有所思。便到自己床上，取出一幅绒毡，想去盖到秦舟的身上；帐子一揭，秦舟醒了。

    “H姊姊！快来帮助我呀！”他迷迷糊糊地说。

    “我以为你睡得正浓，恐怕你受风寒；你说些什么？”

    “我正在做一个梦呢！”

    “怎样的梦？”

    “小时候听得人家说：银杏树的开花，不使人间眼见的；常常在黎明时开的。开的时候也不见花，只见一闪银光，刹那间就灭了。如果人们偶然看见一闪银光，手里拿的东西都会变成金子的。我记得坐在墓石上，忽然看见一闪银光，手里的银杏果，都成金子的了。可不是一个好梦吗？”

    “你的金的银杏果在那里？”

    “我紧紧握地在手里。有人来夺我，我喊你来帮我。

    怎知道就觉醒了呀！”

    秦舟从怀中取出手帕，揩了眼儿，把衣服整了一回，斜倚在被褥上，显出很疲倦的无精彩的容颜，他又想睡了。

    H小姐便将绒毡，安放到自己的床上。夜色逼到有窗子的一方，几乎要暗了。她依旧靠窗，恋着远近的暮色；她是一个深于思虑的女子。玻璃窗的透明力消歇了，变成反射力；她照见自己的脸儿，他默默地想：“父亲早死，兄弟没有，形影相依，只有母亲……你我！”

    她的玻璃上的影子，像对他这样说。风儿吹着蓬松的发髻，也在玻璃上摇动，没有什么声息，只有她的心房里一跳一跳的微音。她为了什么深思远虑，自己不解得。

    轻轻的足声自远而至，她的母亲来了，对她说：“H儿！你还不下楼吗！快要到晚饭的时间了。”

    她的母亲是一个中年的妇人，面上现出慈爱而憔悴的皱纹，好像她面上刻出了早年孤寡的记号。她听了母亲的话，便转身回答母亲说：“妈妈，我觉得住在别人家不惯。”

    “你别愁，今天涟叔差人来教我们回去。听说乱事已平了。”

    “那时候回去？”

    “打算明天走，舟弟呢？”

    “他睡觉了！”

    “你去喊他起身，我们要吃晚饭了。”

    她便喊了秦舟和她母亲一同下楼去。

    三

    练川的水，清可鉴人，雨峰芦荻，犹等待着秋来开花。秦舟的姑母们的归舟，趁练川入海的急流，次第拜别那岸柳长桥而去了。舟中秦舟的姑母，和H小姐的母亲，并肩而坐，谈些琐屑的事情，都不能入秦舟与H小姐的耳。他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，与矣乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和，也不辨是天籁，是人籁了。

    “H姊姊，我们行得多少路了？”

    “今天晚上可到家，一共七十里路，你去用数学来算罢！”

    “可是我的数学忘掉了。”

    “别谈说，高小的二年级，命分比例都教过了。”

    “说到命分比例，我只懂他的名词：虽是一位东洋留学生教我们的，我一点都不记得；因为再没有那时候你教我的有趣味了。”

    “舟叔叔，你休笑我！我那里比得上东洋留学生的好呢！”

    “我不是笑你，我不知道为什么？东洋留学生教我的算学，我不愿意去学习呢！”

    “你真谎说，我决意不信实这些话。”

    “谁来诳你！你不信也罢！况且上数学课的时候，我只在石板上画人画马，有时空想。若是你做了我们校里的数学先生，我无论如何细心去学习它。”

    “舟叔叔，你还说不笑我吗？你的嘴巴，想不到有这样利害呢！”

    “这是真话，说我笑你，你冤枉我了，虽然白白地辩论也无用，你要知道我的心儿，是出于真的。”

    “别多说罢！算了！算了！再道下去，我知道你又要赌神罚咒了！”

    H小姐靠在船舱的一边，向下一看，碧绿的清水中，映着自己的脸儿；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。

    “看啊！舟叔叔，我在水里呢！”

    秦舟并上H小姐的右方，他注视水中H小姐的脸儿，她低倒了头，两边的刘海掩到她的眼儿，他说：“呀！H姊姊！我也在水里，我们俩多在水里！”

    他们俩的脸儿，被波纹的涌动，两相交颈，忽分忽合地摇曳着。于是H小姐起身，背窗而坐，又触动了她多情善感的生性，低倒头，看见木板上的条纹；抬起头，望那行云的来去，好像都有很深奥的哲理存在其间；她也像未来的哲学者，一双深碧的瞳子，仰观俯察，贯串到她的真挚的深远的心情；天地万物供给她去思索。秦舟望在水里，不见了H小姐影子，也罢兴而起。

    “H姊姊，你在想些什么？”

    “我没想什么，你想吗？”

    “我也不想什么。”

    “天快要晚了，我们快到家了；舟叔叔，你有闲暇到我家里来玩。”

    “我希望天光永远不要晚，船也永远不要到家。”

    “为什么？”

    “学校开学期近了，我到家后，不久就要上学去呢！”

    “你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？”

    “我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。”

    “你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！”

    “所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？”

    “啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？”

    “我们会避去，所以不害怕的。”

    H小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。

    “你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！”

    他们俩便走进舱中，H小姐靠他的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和H小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与H小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，H小姐的影子仍在他的前面。

    “舟弟，你不要睡，快要到家了。”

    H小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。

    “不是睡，不是睡。”

    秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“H小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，那知道我的心里说不出悲哀。”他看看H小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问；忽而H小姐转身一望，说道：“唉！香火桥到了。”

    秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。

    这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道：“你们回来了，你们回来了。”

    四

    乱事既平，秦舟父亲的病也起床了，于是秦舟照例住到学校里去，他自己想：“我不知道犯了怎样的罪恶，坐这长期的监禁，使我不能和心中人常在一块儿呢？”每星期总有七八小时数学的功课；他临到数学课，尤其一心致念H小姐。一本商务印书馆出版的《笔算》教科书教到几章几节，他也记不得了；先生在教台上指手划脚，几乎喊哑喉咙，他也一点都不听得。他只想：“倘使那位东洋留学生换了H小姐，我何等的高兴，何等的热烈的习那命分比例呢！”他又想：“她果然做数学教习，又不是单教我一人，她对我的一团真挚，平分到大众，那也太不值得。”他虽是这样想，也不管事实上有所不可能的呢！

    他逢到放假回家，很想去望望H小姐，但她是姑母的亲戚，照例是很疏远的，并且很客气的；无事无端怎样闯进。两家虽是相去不远，但咫尺天涯之感，也不能免了。有时在姑母家中一见，只觉得分别一次，加上了一层疏远；于是他像得了忧郁而不可命名的异症。

    一九二四年的新年，他因年假回家，将近一个月了，他预想了许多法儿，和H小姐会会，不料他微微地从别人那边听到一个奇怪的消息：他的表兄涟秋曾经和他的母亲嫡母说过，将H小姐和他定上婚约，就让涟春作媒；他的母亲非常同意，而他的嫡母大不赞成。他的嫡母以为照辈执上讲，她是小辈，他是长一辈的，不能定婚；照俗例上讲，要女小于男，如今她长他二年，也不能定婚，于是这件事便搁起了。秦舟听得了后，打算去望H小姐的热心，打得冰冷似的；一面却怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能谅解他的心儿，便贸然拒绝了。他是从小嫡母抚育的，关于他的一切事情，自己的母亲不能参加意见；他从此面子上服事嫡母很周到，实是心里很怀怨她呢！

    这个年假中，他的父亲逼他每日临《长乐王造像》一遍。读《史记》的本纪数页。开学期到了，他将《〈长乐王造像〉临本》一厚册，《〈史记〉札记》一小册，送到他的父亲前面，他要安排上学了。这是在元宵灯节的后一日。

    “舟儿，到这里来！”

    书室中灯火煌煌，照见七八架破零破落的旧书。秦舟的父亲坐在书桌前，从桌上的乱书堆中，隐隐见他稀少的，黑白相间的蓬发；他在批阅秦舟的《〈史记〉札记》，看到三数页，便喊秦舟。秦舟听得父亲带怒的声音喊他，知有不测的祸；既不敢违命，便从内室踱出，到父亲前面。

    “这是什么意思，你解给我听？”

    他的父亲指着札记的眉端，有几句：“时不利兮笔不驰，笔不驰兮可奈何，H兮H兮奈若何？”的话问他。

    其实他写这些话也忘掉了，想不到落到他父亲的手里。又是明明白白地写着H的名字。一声不发，脸儿飞红，眼泪一滴滴不断的落下，专候父亲的判罚；门外还听得他的弟弟嘲笑他的声音。

    “哥哥给爹爹打了十下手心。”

    他的弟弟冲到母亲前面对她说。母亲连忙推门而进，只听得秦舟的浩浩的大哭声。

    他这一次到学校里，他的父亲交给一部吕新吾的《呻吟语》，教他每天诵读；下次回家要背诵的。他偶而翻看，觉得远不如《红楼梦》那样的有趣，抛在床脚下不去管了。他在家里曾经私下翻出《香屑集》、《板桥杂记》一类书，都有他的父亲的点眉批；怪道人家说他十年前做幕官的时候，常常逛窑子的。他又想：“我何以有二个母亲？”于是他对于父亲的信仰心也渐渐淡薄了。

    五

    赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中与同学谈天，正是兴高采烈，忽而一位学监先生闯进来喊他：“秦舟你家中有人来找你回去。”

    “太太有病，教你回去。”一个秦舟家里的仆人，跟在学监先生的后面，一见秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说：“那么我们去罢！”

    他告辞了学监先生，和仆人出红门而西去。十多里的路程，他坐在仆人推的人力车上，盘问仆人：“母亲什么病？”仆人没有说出，单说：“教你快点回去。”他怀着疑团，闷声不发地坐在车子上，默数到家的路程，过一次念一次。不一刻到了。

    他的母亲的寝室中，看护者外，亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路，待秦舟进来；他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前，只见母亲还时时吐出鲜红的血：母亲的面色已成灰白，眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言；长时间地一呼一吸。秦舟叫她几声，她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前，已不能自主了。

    “我……我死无……无恨，舟儿的婚姻，将来待他自决。”

    他的母亲用力说了，声气都绝，慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声，哭声，惊天动地！她再也不理他们了。秦舟昏迷无措，两足乱踏，亲戚们抱他到别的一室中，他又迎上迎下的和亲戚们对敌，恍惚亲戚们夺了他母亲似的。

    书室后面的暖房里，点了三枝白礼氏的洋烛，秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭着。他的弟弟还不到十岁，也口哀口哀地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩，百般引臂，也不见什么效力，于是互相悲叹。有母亲的想到要死的，没有母亲的回想母死之惨，也不由得泪雨纷纷，伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。

    堂房的伯叔和亲戚们，便各各议身后安排的事情，便命秦舟抱母亲的头，转尸首到客厅的西壁。他摸到母亲的头，冰冰冷的，亲见面白如纸两目双陷的死颜，拍手拍足地痛哭。他的母亲依旧不理他，他只是守在尸首的旁边。

    隔了一天，吊客连一连二地来了，有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠，侍人如何好，处家如何贤，没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。这一天便是他的母亲入殓的一天，他亲见H小姐和她的母亲，素服素装，走到灵柩前幽幽扬扬地哭了半天；这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见H小姐，觉得长了多么大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母亲一块儿去。

    “舟叔叔，死者不复生，你要保重自己的身子呢！”H小姐临时去，揩了眼泪，对秦舟这样说。

    鸭舌坞的流水，不断地呜呜咽咽，凭吊人间的代谢。

    岸上有一座黑色的砖坑，就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑，永不见他的母亲了。

    十五年前，秦舟的父亲在长江的北方，做幕官时，遇见一个十七岁的寡妇，他便娶了做侧室；不久告归，第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远，所以来了十五年，不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说：“他将来读书成名，我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后，他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻在他的心儿上，明知悔也不及，但总是一个大大的刺戟。他刻意要改去从前轻浮的举动，一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业，考取上海的N中学。

    N中学在上海的西郊，向来很有名望的。里边功课很严，教员有外国人有西洋留学生；秦舟进学后，渐渐知道求学问的要紧；他寄宿到学校里，回家的时间很少；知识的欲望渐渐发达，而H小姐的影印便慢慢地模糊了。

    N中学最注重的学科，是英文数学国文；比较地国文最不重要。秦舟在中学里，国文一科算表表的；英文也不坏，他在高小时，有个英国留学生在W镇交通部所立的商船学校做教员，因为爱好高小的屋宇宽敞，风景美好，便住在高小里兼授英文。这位留英学生教英文很严，课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育，所以入N中学也能赶得上。他知道数学程度相差很远，不得不忘命的用功，第一年居然过班了。

    秦舟在N中学的第二年，功课除国文以外，都用英文课本；他的书桌放着几本洋装皮脊的书，什么Wentworth的《代数学》，《几何学》，什么Millikan and Gale的《物理学》，Mc Pherson and Henderson的《化学》等等。学年考试近了，他还没翻过；人家的书上用铅笔七划八划，他的书和新买时一样。他虽是没有翻过，回家时常带着这几本书在火车上装样的，车中注目他，他越是得意。这一年考试结果，数学不合格，又加上平时替人代做文章，被先生察出，操行也不及格，他于是留级了。

    他是一个多血质的少年，非常怕羞的。他留了级，同学们虽知道他数学不好，却时时请他作文的。虽然不讥笑，但他总觉得难受，对于数学的兴味更加薄弱了，应该升三年级的，他仍在二年级。为他们代作文章的同学们，都升上了，又是羡慕又是羞愧。而同级的同学们，去年新进来时，他以老学生资格对待他们的，如今降到他们一样，免不掉他们的暗笑呢！他这样想，心灰意冷，便和一位最和己的同学C君——一同留级——商量同时转到别的学校里去读书。

    六

    一九一七年的夏天，这时秦舟在N中学退学出来，他趁这暑假的闲暇，归到故乡。他的父亲问他的“读书札记”“国文课作”“临碑”等等，他一点成绩都没有，他的父亲愤愤地骂了他一顿。由是他出门的时候，叮嘱了他好多次，读什么书？临什么碑？做什么文章？限他每月分做二次寄归；如果不寄归，便停止供给用费。他的父亲有位老朋友姓江的，是一个旧文学者，写的字也好，做的诗词也好，在上海某署里当秘书。他的父亲教秦舟写的字做的东西时时送到江先生去看。这样办了，也不必寄回，让江先生通知他的父亲。任凭秦舟从那一条路。此时他已插入M专门学校了，功课果然比较中学时代宽一点；什么物理化学代数几何都没有了。他的用费为了求给于父亲，所以不得不抽出些时间来写字读书，又大做其诗词。

    秦舟住在M专门学校的宿舍里，早上他推开窗来，同室的同学们还没起身；他靠窗磨墨，临七屈八袅的“右门铭”。每天开窗的时候，对面的一家，有个穿紫色衣服的女子，也在这时开窗；中间只隔一条狭狭的胡同。他起初不以为意。他写字的时候，那个女子靠窗看他，待他一抬了头，她便转身隐匿了。这不是一次，差不多天天碰到这样田地的，因此他有了一个深刻的印象了。

    M专门学校在上海Z桥附近，周围有四五个女子中学，有二处是基督教创立的。每天下午四时以后，Z桥的一带，人来人往，都是男女学生们的足迹。秦舟也约了几位朋友，换了新衣，戴起眼镜，梳头，擦皮鞋，忙了一回，便到Z桥一带凑热闹去。“那位女学生真好，那位女学生不好。”他们用了洋泾浜的英语，在大发议论呢！

    一天新秋的下午，秦舟和二三个同学，从寺院的大门里出来；左方是一个基督教的B女中学的校门，也有几位女学生出来。秦舟在注意那个着紫色衣服的女生。他正望得出神，他的同学拍他肩儿说：“喂，你望呆了！”

    “不是，我正研究她的衣服的色彩。”秦舟胡乱地答了，却想到那位女生，便是他寄宿舍对面的一家的人，每天看他写字的。他无意之间查出她是B女中学的学生，心里有说不出的愉快。他很不愿被同行者察出，于是假装无事。他归到寄宿舍后，这一夜神经剧动，竟没有睡觉。半夜里，听得狭胡同里有咯咯咯的声音，他便起身，点上蜡烛，开窗一看，是一副馄饨担子。他很想吃一碗馄饨，想出了一个奇异的法子，从窗口里受授。他喊了卖馄饨的人，问他有否桶子。卖馄饨的人备的。他便在榻下寻出一条铺盖索，从窗口垂下一端，拉住别一端，教他做五十只馄饨装一碗，放在桶子里，缚在铺盖索垂下的一端上。他便吊起来吃了，摸出五枚铜元，连碗放在桶子里，借绳索力量还给了他。

    过了二个月以后，星期日的一天，Z桥礼拜堂的钟声敲过十二响了。堂中做礼拜的人们，先后出堂，一群男女的中间，可以认出二个人：一个是穿紫衣服的B女中学的女生，一个是秦舟，秦舟并不是基督教徒，他近来很有兴致到Z桥礼拜堂里，跟上众信徒唱赞美上帝的诗歌。他平时不谈基督，对于信教的同学们笑他们是愚者。他们几次在教堂里碰见秦舟没有一个不说奇怪的；他的秘密，不久被他们猜破了。

    有一天，秦舟走进休息室，向来信处眼睁睁的一看：一个英文信封上写着“Mr，Ching Chou”，他的面色立刻变红。他知道是对窗紫色衣服的女子回信来了，拆开一看，果然署Y打头的一位女士的回信。室中一个人也没有，他恐怕别人要来，便向怀中一塞，比小窃儿偷东西都防得周到。当夜他到商务印书馆去买了二本英文尺牍，天天翻看；可是无济于事。又从箱子里拿出中学里读的一本Lamb的Tales from Shakespeare（《莎士比亚戏剧故事》），和一本Gold-smith的Vicar of Wakefield（《威克菲尔德的牧师》）；也天天温读，也没什么效力。有时在洋纸上习练些纯熟而齐整的英文字；连这一点都高兴了。

    耶稣圣诞节前的一个星期日下午，B女中学的会客室，中有三个人；二个中国人，是秦舟与Y女士；一个外国妇人，近四十岁，戴了架鼻眼镜，很诚恳的和秦舟用流畅的中国话谈话，Y女士静听着。

    “Y女士说秦先生的画非常好，我们很钦佩！”

    “不敢当，我是乱涂一抛子罢了。”

    “那里的话！我们想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能够允许吗？”

    “我如其力量来得，岂有不允许的！”

    “我们学校里的学生，在耶稣圣诞节试演新剧，想请先生画些简单的布景，秦先生许我们吗？”

    “那是很愿效力！”

    “感谢之至那么我们将剧本，用器，明天送到秦先生那边。”

    “我望着的呢！请夫人早送来！”

    他们又谈了些应酬话，壁上时计已敲四下，秦舟便告别Y女士与外国夫人，归到寄宿舍去。

    他和Y女士进行的成绩，已到这个地步了。

    七

    秦舟的父亲，近来几次得到江先生的信，说秦舟写的字做的诗词很有点小聪明，再加上学力，不难成家。又说到秦舟年纪还轻，写的字也老到，做的诗词也清丽，没有一点儿俗气，这是不可多得的。所以秦舟此次年假回家，他的父亲对待他不十分严厉。他也处处留心，得他父亲的欢心。开学的时候，他的父亲欣欣然探开书室中书橱的锁，翻出几部向不示人的殿本，及家刻本给秦舟并且教他看时要再三地留意。秦舟也恭恭敬敬地藏在行里，拜别他的父亲。

    这时候他的表兄涟秋在上海的某机关里做外国人手下的职员。秦舟很知道自己的英文程度，还够不上Y女士，他常做些短文，送到涟秋地方教他改削；一面因用费仰给于父亲的缘故，又将《柳柳州文集》和《元遗山诗集》，不时翻读；虽还不觉讨厌，总比不上用功英文的要紧。

    端午节的前一天，秦舟从静安寺回到学校，得到父亲的快信，拆开一看，说是姑母病的利害，赶速回家。他一看钟点，连忙跳上电车，到了北车站，天色已晚，微雨霏霏。他在火车里心焦气辣，坐也不好，立也不好；短时间的路程似乎有几万里。他下车后，天又昏黑，雨势又大，趁上十多里路的人力车，到姑母家里，衣服完全湿透了。

    满堂的哭声，闹得耳朵要聋了。他看见他的姑母直僵僵地横在西壁之下；抱住了涟秋相对哭泣；又想到自己母亲死时的情形，格外悲痛。亲戚们劝他换了衣服去睡觉，他还强执不肯。这时没有一个人不感动到落泪的，但那一个知道他的心儿呢！

    第二天，他又看见姑母青灰色的死颜，下到棺中，他觉得人生的归宿总是这样的；不自然的恐怖，冒上心头，昏迷失措，没有辨出H小姐在他的左方。

    “舟叔叔，你也回来了！”她含着一包眼泪说。

    “我是昨天回来的，H姊姊！”

    “好不惨苦呀！太太去了！”

    “啊！爱我的母亲和姑母先后去了！这是我的不幸啊！”

    “天下最不幸的人们，是无父无母！”她说到此地，哭不成声，便也联想到自己无父的人，也是不幸中的一个，掩着脸儿，走向她母亲去了。

    这一次秦舟碰见H小姐，两人的别绪离情，都被哀痛驱逐出了；不久秦舟回到学校，不十分放在心上。

    这一年的暑假，秦舟在M专算毕业了，他也不愿意再进学校，也不愿意担任职业，便住到江先生的家里。他的父亲也很赞成，以为可以多多领略江先生的大教。他因此认识了许多做小说吃饭的朋友；他也曾跟着他们，做些情致缠绵的小说，译过些欧洲的侦探小说。朋友们看他年纪很轻，有骗钱的技能，也很佩服他。但他的初意，并不为了骗钱，想做一位赫赫有名的时髦作家，在Y女士前更可体面一点了。

    他出了M专后，久久不得Y女士的信息，便做了许多哀感动人的诗词，在报纸的末一张上登载，希望Y女士见了后，恢复旧时那样的时常通信。

    八

    一九一九年的春天，虎丘山一带，有三个少年，中间夹着一位忧郁而深思的秦舟，他的唇儿微微的动着，他在念自己做的诗：

    ……

    “春风十里山塘水，恨不能消我热狂！”

    远处的山色，隐隐如图画。秦舟站在山塘的堤畔，有意无意地望四周景色。像这样的山明水秀，大好风光，只缺少一个美女子。他想到这里，他的脸儿火赤赤的，显然有一种早熟的狂热。他没有意思久留在这里，便拉着同伴离去。

    他从苏州回来，神经昏乱；有时与朋友们住到旅馆，过一二天自由生活。他觉得江先生那边有点拘束，不想回去。有一夜，他在浙江路的一家旅馆里；不知道为了什么，一夜没有睡觉，便做了一首诗：

    “枕边飞上瓜州曲，彻夜相思不肯休！如此青衫余涕泪，问天长倚最高楼。”

    近来江先生批评他做的东西，有词胜于诗，诗胜于文的话，他又很高兴做词。

    一间精致的客室中，灯烛辉煌。七八个少年围着桌子坐下，秦舟也在。这里役妇连一连二送上山珍海味，啤酒黄酒，每人旁边都有一位很漂亮的女子，尖锐的胡琴声，像要刺人似的呼喊着。秦舟摇头微笑，听那旁边的一位歌女尖锐歌声和胡琴声。他不会喝酒，他听她的歌声醉了似的，脸儿飞红，心儿乱跳。她唱完了，握住了他的手，叙些恩情的话。

    三马路一带有几条胡同，门外挂着用“花”“红”

    “情”“绿”“珠”“玉”“金”“银”等字做名字的牌子。秦舟时时和几位少年，在这几条胡同里来往，到了深夜，垂头丧气地回到寓里。第二天十时起身，便出外看朋友；什么写字读书，都忘掉了。他因为母亲姑母都死了，没有爱他的人，也不愿意时时回到家里。可是年底快到了，他不得不回去一次，望望父亲嫡母和弟妹们。

    这时他在家里了。

    “舟儿你来看。”

    他的父亲在书室里喊他。他走到父亲前面，父亲将手里的信稿给他。他一看是江先生的手笔，内中说秦舟做的东西，比较从前进步得多；近来欢喜到外边去逛窑子，虽说名士风流，在所不忌的，可是他的年纪还轻，配不上做这种事情。……后面附着三首词：

    “芍药兰前，水晶帘底，频来替我梳头！却惺惺相惜，着意温柔。几处笙箫彻夜，仔细听：婉转歌喉，消魂够。

    佩环微响，梦转香浮。休休，才人落魄，走马遍长安无分封侯！想昨宵情绪，月上帘钩；人倚碧纱窗下，还记否，薄怒佯羞？相逢巧，重来杜牧小小勾留。”（《凤凰台上忆吹箫》）“已凉天气未寒时，香满小荷池；草堂夜雨人归后，万般事，万种相思。正是黄昏过了，零星一梦谁知？海红帘底语丝丝，依旧细论诗；含情欲问情何物：未言情，情自难持！清夜悠悠若苦，如今月又来迟。”（《风入松》）“别来争奈病缠绵，困人天，写红笺，心事悠悠仔细诉君前。相见时难翻易别，言不尽，万千千。此情如水更如烟，去无边，又丝连；君有他心，银烛别家筵。约指金环君使欲，宁复惜此戋戋！”（《双调江城子》）他看了想到这是我二月前做的词，请江先生改削，不料他寄来父亲前了，真是否运否运！

    “我叫你读《呻吟语》的那年，还记得吗？读了十年书，全无规矩。第一桩千咛万嘱，教你交好朋友；如今却交些浮荡的一辈子。乳臭没有干净，不在书本上用切实工夫，到在酒地花天去作孽；不做圣人诤言的文章，做些秽亵的靡靡之音；混账东西，不可教矣！……”

    他的父亲声色俱厉，拍着桌子对他说了一套话。他想父亲少年也曾流连声色的地方，至今嫡母也还讲起的。那一年在苏州州考什么样的；那一年在扬州任事什么样的。幸亏他还有“父命父训”挂记在心上，究竟是弱者，不敢和他父亲反抗，便认罪了罢。

    “以后我决不敢，……求爹爹恕我！……”

    他泪汪汪地认差了，对壁站着，只听得门外他的弟弟的嘲笑声。

    九

    秦舟在家里混过了新年，又到上海于是他决意改去去年的行为，由江先生介绍到某公会中担任文牍。他初入公会，同事的人以为他年轻人，很看不起他。他也傲慢成性，不去理那八字须的老前辈。他们将重要的笔墨，都推他一个人身上；他幸而在江先生处学过公文法式的，倒也不见破绽。他因此看出老前辈有意玩他，便也更加看不起老前辈了。不久他因为意见不合辞去了，他觉得住江先生家里，总有点不舒服，也没心绪用功读书；不用功，那么对不起江先生的谆谆指导。他天天有口无心地翻读书籍，送去虚空的时日。

    上海的南境有个半淞园亭台花木，雅趣横生。在这污浊的地方，算这个花园最雅致的了。春天的阳光，唤醒了许多游人；男男女女，在这个园子里，忙地穿进穿出。秦舟一个人在江上草堂碰到多位朋友。他们有的带着夫人，有的领了妓女。他近来忧郁不乐，不愿和他们同玩；又一见妖艳迫人的妓女，想到父亲的呵责，不由得悲痛直上心头；他一个人在人迹稀少的地方坐着，更显出孤独而沉闷的样子。

    “Mr秦，我们久不见了，你来多少时候了？”

    他抬头一看，是一位N中学的旧同学，同时留级同时退学的C君，他喜出望外，握住他的手请他同坐。

    “C君，我久久要看你；不知道你住在什么地方？”

    “我住在闸北R路的银光里请过来玩！”

    “你仍在卢家湾的F大学吗？”

    “我侥幸去年年底毕业了；你也毕业了吗？”

    “我名义也算毕业了；你近来赶什么事？”

    “我正预备到法国留学，此刻所以很忙；你呢？”

    “我很羡慕你呀！说到我，堕落到极点了；从前的希望，完全打消了。”

    “为什么呢？”

    “说来话长，我也不愿意说；我们此次一会，或是最后的一次；以后我也不知道是活是死！”

    “你说罢，我可以帮助你的，总当尽力帮助！”

    “在这短时间，我不能说出；最好我们约一天在很静的地方谈罢！你以为怎样？”

    “也好；你住在什么地方？”

    “我住在一个父辈江先生家里，很拘束的，我也不常在家。”

    “那你可搬到我的地方同住。我住的房主人姓罗，我们带一点亲戚的。我一个人住一间侧厢，很觉寂寞。”

    “那是很好，我过几天便当搬来。”

    ……

    闸北R路的银光里是新造的房屋；罗家住的在里的尽处。秦舟与C君住在楼下西侧厢。罗家用的仆人，他们也可指使的；秦舟觉得比江先生处适意得多。C君因为预备赴法的事情，天天奔走在外。秦舟在这里读书，不常出外，也觉得有点沉寂。

    秦舟与C君同住后，他常常听一种声音，好像这里娇嫩的声音，似乎他从前听得很熟悉的。有一天，他偶尔向东侧厢的楼上一看，有一位少妇装扮的也在看他。她急急引避。她的脸儿也很面熟，秦舟觉得奇怪极了，他想自身除非在梦中，或者已死了；如果尚在人间，那么人间真不可思议的了。

    “噢！想到了！想到了！她是……她像是Y女士！”

    秦舟掩了自己的口，说给自己听了；闭了眼儿，以前的种种，一一现到他眼前。“这是梦中，这是冥府，决不是人间！”他面色灰白，靠在椅子上这样想，愈想愈难受了。

    过了一个星期，有一夜，电灯熄了，西侧厢的后房，对面排两只榻。C君与秦舟都躺在榻上，还谈些白天里做的事情。

    “C君，今天我们四人打麻雀，两个都罗家的媳妇吗？”

    “是的，那位年轻的，做罗的媳妇才两个月哩！”

    “所以还不脱处女的面目；她的本家在什么地方？”

    “听说从Z桥娶来的。”

    秦舟听得C君的话，尤其决定她是Y女士了。Y女士还有位嫂子，是C君的表姊；她的丈夫跟着父亲，天天到公司中办事，晚上才回家。Y女士的嫂子，时时请C君秦舟和Y女士一同打麻雀消遣的。Y女士的心中，也很知道C君的朋友是秦舟但是面上都没有露出前已相识的记号。

    不久C君因经费问题，回到家里。秦舟更感寂寞；恰又沾染了时疫，一个人呻吟床褥，忽热忽冷；但他也不以为意，他很希望一病不起，了却许多烦恼；他觉得活在世界上，真没意思啊！

    “秦先生要保重身体才好，请你尝点药儿！”

    罗家的婢女，送上一包药，提了一壶开水到秦舟那边来，殷勤的劝秦舟进药。秦舟受了药，看看包纸上，有铅笔写的一个英文字“Heart”，他不由得落下两点眼泪。

    “谢你！我是时疫，不关紧的；谁教你送药来？”

    “新奶奶教我送来的；因为C先生回去后，你一个人没有商量的地方，所以教我服事你。”

    “你替我谢新奶奶，我真感激她！”

    “秦先生，不必客气，我冲给你饮罢！”

    “不必！你把开水放在桌子上，让我自己冲饮罢！”

    “那么我去了，你别心焦呢！”

    “谢你！谢你的新奶奶！”

    十

    他的病好了以后，整天的坐在室中，天天望C君回来，可是连信息都没有。他偶然从箱子里翻出从前写的字，以为这是很可纪念的东西；虽是注视在纸上，其实他的心里在回想以前。这时Y女士忽然推进门来。

    “秦先生，你写的字给我看看呢！”

    “这都是从前的，没有一点可取。”

    “你的笔致很秀丽，像女子写的。……我尤欢喜你临的小字。这种什么碑？”

    “这是高湛墓志；本来很圆秀的，可惜我临得不好。”

    “不必客气；但我却不欢喜那一种。”

    “那种是造像字，呆笨可笑，一看便不是女性所欢喜的。”

    “……今天谁都出门了，留我守家；趁此机会和你谈谈罢？”

    “这是我非常愿意的，——前年写给你的信，你收到吗？”

    “正要说呢！你的信我都见过；只是我自小父亲卖我到这里。我听得他们要娶我了，我什么都不高兴，便也不把回信给你；这是我很对你不起的。”

    “那里的话！你到此地不久吗？”

    “还不到两个月，我很感激你找寻到此地呢！”

    “不，我一点都没有知道你在这里。C君教我和他同住，便搬来的。”

    “是的吗？那是凑巧极了！”

    “你的丈夫想是很和善的罢！”

    “他……他……我是没奈何！”她说后，泪汪汪的向窗外望了一望，她再也忍不住了，用手帕掩她的面。

    “你何必这样呢！你已有安身之地；像我这种人永远飘浪，朝不保暮。”他说后也抬头不起了。

    ……

    他们声朗低低地又讲了许多话，沉默了一回，后刷去泪渍，装出无事的样子。

    “秦先生，这十天中我要到家里走一次。”

    “那我更加寂寞了。”

    “我便要回来的。”

    “我们在外边可会一会吗？”

    “有机会时，没有不可以的。”

    ……

    一星期后，有一辆马车，从黄浦滩远远里来，过外白渡桥，车中有二个人的笑语声。

    “Mr秦，我不欢喜方板桥喜的G影戏园，你知道吗？”

    “不知道；什么缘故？”

    “那地方我的旧同学常常去看的，可不好意思吗？”

    “那我们到虹口的A影戏园也不妨；这地方最适当，我也没有朋友，你也没有朋友。”

    他们的马车就虹口H路的A影戏园的门前停下，他们手牵手地走进园子，步上楼梯，肩碰肩地坐在特等里。

    电灯熄了，看客们都静悄悄地不发一声；秦舟与Y女士也没有说话，只是各人默念英文的说明书。影片里都是神出鬼没的事情，时而杀人盗货，时而山崩城陷，吓得Y女士靠在秦舟的怀中，作急促的呼吸。秦舟眼看影片，但他的灵魂，早已飞到天空海阔去了；他的身体微微地颤动，觉得有种种平生从未有过的感觉，四肢软化的了。

    “陈皮梅……鸭肫肝……西瓜子、花生米。”

    小贩的呼声，似乎有乐谱的，有腔有调，渐渐地高喊了。电灯也亮了。Y女士才觉察自己不是在战场上，也不是在盗贼窟；打了一个欠伸，似乎很吃力的，她的心儿仍旧勃勃地跳着。

    “这是休息的时间吗？”

    “是的。”

    四围的看客，有的很注目秦舟与Y女士，他们也不很奇怪。有的当他们俩是夫妇，有的虽不一定当他们是夫妇，也许是临时的夫妇；这是上海地方惯有的事情，并不超出于人情之外的。一忽儿电灯又熄了。

    “秦先生，你听，钟声敲十二响了。”

    “我们再坐一回罢！”

    “不，那种烈烈轰轰怕死人的影片，我真不愿意看了。”

    “他们就会换爱情影片了；你看目录上，可不是做完这卷便要换吗？”

    “换的是《半夜私语》。”

    “那便是爱情剧。”

    两个男子爱一个女子，大家不平均，便决斗了一场。

    这些滑稽的爱情短剧片刻就完了。

    “Mr秦，回去罢。”她推了他的肩儿说。

    “回到什么地方去？”他低低地笑着说。

    “我是回到家里。”

    “回到R路吗？”

    “是的。”

    “这样的迟晚，怕他们有疑心罢。”

    “那么我回到Z桥的母家。”

    “你刚才说：今天从母家到男家，又怎样到母家呢？”

    ……

    与A影戏园成十字路的一条街上，有一座三层高的洋楼；黄浦江的船中人，还能望这洋楼的塔尖；横装的招牌都用英文写的。门口有一行□□旅馆的字；第二层的壁上，有英法大菜四个字。秦舟与女士，从远远地走近来，向三层洋楼的大门里进去了。

    十一

    有一天，罗家西侧厢的后房，C君与秦舟都靠在自己的榻上。C君赴法船票也买好了，专待出发；这时与秦舟谈些别离的话。

    “C君我对你说的事情，你别要告诉人家。”

    “你幸而告诉我了；我想了许多时候，我觉得还有许多话要告诉你的。”

    “什么话？你讲罢！”

    “我等你心气和平的时候讲给你听。”

    “你说好了；我是性急人，你还不知道吗？”

    “你也该知道：她是有夫之妇！”

    ……

    “我老实说罢，我们以后不知道何时再会；我尽朋友的忠告，也不怕招怪的。你那种事情不是人做的，更不是学生做的。我不问你别的，只问你自己的良心；良心说的话，便是我要忠告你的话。我也没有别的话；如其你有疑问，便问你的良心。”

    秦舟两手捧住脸儿，一句话都答不来，他又呜呜咽咽地哭了。他听了C君的话，似乎触雷似的，把他的血都收吸干了；伏在被褥上闷声不发，细嚼C君的话。

    “秦舟兄，我愿意你恨我，我是你的仇敌；不过我快要出发哩！最后的一句话：你刻刻要把我的话放在心上；要报复仇敌。我不愿意你忘记我的话，忘记你的仇敌！”

    C君又续续说了一大篇话，把秦舟的心撕碎了，他没有话可以回答，他的心痛极了。

    从这一次谈话之后，隔了二天，C君便上船去了。秦舟觉得长在这里是不妥的，决意搬出。他也觉得近来无所事事，年纪未曾长大，当然还该用功。他想到这里，又很悲伤自己荒废了学业，做游荡的少年；将爱他的先母先姑母的希望都消失了；父母嫡母的教训也违背了；没有面目再见朋友。想到这儿，他不愿再活到世界上了。

    他没有别的法子，便搬到他的表兄的寓里同住；晚上继续到B氏英文专修学校去上课。他的心气虽是平顺，但是他的忧郁一天天的增加了。他的表兄问他：

    “我看你的面色很不好，你别太用功呀！”

    “不，我觉得住在上海讨厌了，很想到别地方去。”

    “什么地方去？”

    “我想请涟哥哥写信给爹爹，说我要到美国去留学。”

    “恐怕舅舅不会允许罢！”

    “你婉转地告诉他说，我决定要出洋，你也赞成的。

    爹爹很信实你的话，决不致推绝；如果我自己请求，他决不会允许的。”

    “舅舅和舅母年纪老了，必然不愿你走远路呢！”

    “那无妨的；现在的世界，远路近路可不是一样的吗！”

    “我是很赞成呢！写信怕也没有什么效力罢！”

    “你且试一试罢！没有效力再商量。”

    秦舟的父亲得到涟秋的信后，对于秦舟出洋求学的提议，也很同意，但不愿意秦舟到美国因为路程太远，往来不便，信札也迟；他只允许秦舟到日本。秦舟又请涟秋去再三商量要到美国，但他的父亲决不放他到美国，秦舟无可如何，也就打算到日本去，摒挡一切行装，预备走了。

    一九一九年的新秋，秦舟搭上山城丸从吴淞出口到东海去了。他从来没有行过远路，生长近上海交通便利的地方，不曾出过省界呢！他在船上，时时跳上甲板，望那海景，“壮哉！壮哉！”他想读万卷书，不如行万里路的话尤其颠扑不破。轮船到日本的境内，四面山色，更显出自然的绵美。他这时万虑都消，对着山水表十二分的敬意。山和水也像劝告他说：“秦舟，秦舟，你再不要提起你的从前，你来安心求学！”

    秦舟到了神户上岸，变了哑子似的，人家讲的话一点都不懂，他也不能和人家讲话。幸而有几个同行的朋友，都是老留学生；便跟了他们东也东，西也西。这一夜又搭上火车到东京。他真手足无所措了，不由得生起了异国的情怀。

    他平生有两种嗜好，爱书爱画。他到了日本以后，住在一家旅馆四席半的屋子里，用中国尺计算不过二十方尺大小。他买了许多书，堆满了壁根；买了几张印刷的名画，粘在壁上。他意志薄弱的生性，中了心病似的常常发着悲痛；有时硬把读书去忘掉悲痛，但书中有更可使他的悲痛增高。他曾进过神田的预备学校，不上一个月便废学了。他自己读了些日用的语言，渐渐地能够讲了；又得到些新朋友，他们的品格都高人一等的，于是他求知的欲望也就兴发了。

    他临行时，他的父亲教他学法律经济。因为他的父亲很熟悉《大清律例》博得几次的幕员，想教秦舟传他旧业；或比他更利害，希望做个正印官。但他决不愿意枉道徇人，便立定主意学欢喜的东西。

    人家说日本话很容易学的，但他同时与德文并学，才觉得日本话与德文一样的难易。他学了十个月了，读些剧本，又老起脸皮与日本人讲话，还是不纯熟。第二年春天，他勉强考进文科大学T大学的第三部。

    十二

    有一天，他在T大学的园子里，坐在樱花树下石上，远远地一位教文化史的教授进来。他看这位教授的面上，忽而有梁启超三个字出现，他想：除非这教授的话痛快淋漓，有如梁启超的文章；但也未必。他用力的想下：这位教授与梁启超究竟有什么关系？直到第二个星期，连续听讲埃及古代文化，讲到金字塔，才想到他在高等小学时，读一篇梁启超的什么老年人少年人的文章，他第一次晓得埃及有金字塔。

    他近来往往有这种漠不相关的联络想象，有人说他是忧郁病的症候，他自己很恐惧。他在梦中有时会见未知的爱人，作性的调和。他问过许多朋友，他们也常常犯的；又问过一位研究精神病理的朋友，他说：“生理上的作用，无关紧要；像你那样面有血色，精神健旺，决不是病理的。”他就此安慰了。

    他为了到学校近便的缘故，便搬住到白山植物园的后面。没有课的时候，拿了一二本英文诗集，到植物园躺在草地上，朗读几首心爱的诗；和孩子们笑谈一阵，一面自己悲伤小时候的无忧无虑的时代过去了，一面又替孩子们，远虑到十年后也要到烦闷的地步。这里和圣公会很近，他有位女朋友要学英文，他便介绍给E牧师的夫人前学习。E牧师很殷勤的劝他时时来做礼拜。他并不欢喜宗教，从前也曾到过Z桥的礼拜堂做过几次；他想到污浊神圣，不由得心痛复发。他不能推却E牧师的盛情，有时也到圣公会做礼拜，乘此忏悔旧过。他觉得E牧师很有趣，从前也曾交过些外国人，但从未碰见这样奇异的外国人。

    I am very glad that you have improved so much in your spirit（我很欢喜你的灵魂有这样多的进步。）他连做了三次礼拜，E牧师便用商业招徕的手段，引诱他信教；目光灼灼，笑意满面地对他说这句话。

    What it is to be，I don"t learn（我不明白那些。）I am sorry for You（我替你担忧。）E牧师听得秦舟的回答，慢慢地也说了一句无根据的话；似乎一半可惜秦舟的梦梦不醒，一半可惜自己手段的无效。秦舟尤其看出宗教的虚伪，牧师的卑鄙，打定主意不受他们的愚弄了。

    “求神不如求己。”

    他才想到这里，自己认为异端者，做了几首忏悔的诗，要受“自我”的洗礼求“自我”安慰！

    将我昏乱的脑髓，

    漂洗得洁白！

    将我污浊的血液，

    蒸滤得清澈！

    忘掉我是败北者，

    重上人生的战线。

    这是他忏悔诗里祷告“自我”的话。他决意与颓丧绝交，振作精神，譬如死了又活的样子；但他的意志薄弱，究竟战不胜过去的回想。

    第一年的暑假他没有回去，第二年的暑假又到了，他不想回国，他的父亲屡次写给信他说：“父母老，弟弟小，回来望望我们！”他于是想到亡母待他自决的一个问题，又突然想到无父的H小姐自己又二十一岁了。“回去罢，回去罢，他们望眼欲穿，都等待着呢！”便搭上归舟，对日本山水说：“去了，再见！”

    山和水像在唱着John H·Payne（约翰·班扬）《归去来兮》Home！home！sweet home！的歌声，送他回去。

    舟中很热，他坐在吊床上看书，Geoge Moore（乔治·莫尔）的Drama inMaslin（《面包里的戏剧》）的书页上，滴了满纸的汗。

    半夜里，月明如水，凉风袭人。他独自登上甲板，挽住栏干背诵Wilcox（威尔科克斯）的《月与海》Moon and Sea诗句。

    You are the moon，dear love，and I the sea：（亲爱的，你是月亮，而我是海：）The tide of hope swells high within my breast，（希望的潮水在我胸中高高涨起，）And hides the rough dark rocks of life"s unrest（又退隐到动荡的人生粗糙黑暗的岩石后面）When your food eyes smile near in perigee（每当你热切的双眼在海潮的最低点微笑。）But when that loving face is turned from me（而当你可爱的面容离我而去）Low falls the tide，and the grim rocks appear，（潮水落下，怪石露出，）And earth"s dim coast-line seems a thing to fear（地球上昏暗的海岸线显得多么可怕。）You are the moon，dear one，and I"m the sea（亲爱的，你是月亮，我就是海。）轮船到上海了，他在船上，精神上很能抵敌肉体上的不安。到了岸上，他欣喜地去望了几个朋友。晚上，他无意之间，踱到闸北的R路。他走到银光里的前面，站住了。又绕来绕去的经过了几次，他像看见Y女士的黑影，伫立在银光里的胡同里，像在怨恨他；于是急急回到旅馆去。

    他在上海接触了二三天污浊的空气，回到家里病了。

    十三

    秦舟回到家里，发了几次寒热病，精神疲乏极了，有时到野外去散步。那时涟秋也回家了，他便与涟秋时时谈些心事；觉得家里有点寂寞，便住到涟秋的家里。

    一间高旷而狭长的屋子，靠窗有两座榻，秦舟与涟秋对床睡了，还说不尽许多的话。微小的灯光，静悄悄地听着。

    “舟弟，你知道吗？H小姐快要嫁了；十月十日结婚，还有二个月了。”

    “嫁给谁呢？”他发问到这里，颤栗得不成样子了。

    “嫁给南乡的F君。”

    “可不是在县署里当书记的吗？”

    “不差，你相识的罢！”

    “我和他见过一面，他是一位很漂亮的少年，H小姐一定得意的。”

    “这是她的母亲的主意，她并不见有意于F君呢！”

    “唉！……”

    “实在她等待你呢！”

    “涟哥哥，你再不要提起那种话了，我的心儿痛极了。”

    “那也没有法子想，我是怪你的自己不好。你前年在上海逛窑子时，H小姐的母亲听得后，对于你也淡的了。”

    “涟哥哥，我是现在变了一个半身不遂的人，不愿意H小姐跟我受累；我很愿意H小姐和F君的爱好，得到无量的幸福。”

    “舟弟，你今年二十一岁，正是有为的时代；何必为了这件事自咒自怨呢！”

    “不，你不知道我的心儿呢！”

    秦舟在床上转侧不安，不愿意把哭的声音送到涟秋的耳朵，用一条单被掩住他的面，使他不出声音。

    H小姐的住家，和涟秋的家离开不远。有一天，秦舟去看朋友，务必经过她的门前，远远地见H小姐立在门前。他想回去，而H小姐看见了。他不住的颤动地走过去，料H小姐回避他的，可是她也不避。秦舟低倒头想：“招呼的好呢？不招呼的好？”便假装不见，走过她的门前。可奈朋友不在家里，他退回来，H小姐依旧立在门前。

    “舟叔叔，你那时候回来的？”

    “噢！H姊姊我没有见你，恕我！我是回来十多天了。”他不好意思的站住了回答她。

    “进来请坐一歇罢！”

    “谢你，我还有人等着呢！你的妈妈很好吗？”

    “谢你，她很好。”

    “那么我去了，再会罢！”

    他看H小姐长得又大了，素朴的服装，宛然一位未来的，治家有序的贤妇。

    他从涟秋的家里回家，弯过鸭舌坞，他走不前了；这是他的母的墓地。夕阳在山，柳树的影儿增长数倍，横卧在地上；黑苍苍的砖坑，经风雨的剥蚀，似乎数百年的古物了。他对了砖坑，洒出许多眼泪。

    “母亲啊！你望我读书成名，我竟违背了你教训了。

    你抚育我到这地位，我但使你失望；料你不会瞑目呢！像我这样的儿子，还活在世界上做什么，你快来领我去罢。”他挥着眼泪，对砖坑说了，听得有招呼他：

    “舟弟，你真有孝心，你的母亲在天上，何等快乐！你何必悲伤？天晚了，快回去罢！”一位邻妇在田间种作，望见他在墓前挥泪，特地来安慰他。

    他回到家里一个月多了，有一天在书室里，他的父亲掩了佛经，支颐而坐；他的嫡母站在旁边。他的弟弟在帮他整理书籍行装。

    “明年早点儿回来！”嫡母说。

    “我不想回来，日本山水很好，明年暑假想去旅行。”他回答。

    “你明年回来罢！你的父母年纪老了，你还想不到吗？”他的父亲说。

    “哥哥明年早点回来，我要你教英文。”他的弟弟说。

    “我在外边也很舒服，无庸你们的挂念。”他说。

    “还说舒服！日本饭菜，二条生鱼，三片萝卜。你要回来，我望着的呢！”他的嫡母说。

    “父母对你说话不差的。你想旅行要紧？还是望父母要紧？”他的父亲说。

    “哥哥不回来，我要哭哩！”他的弟弟说。

    他离家二年，回来后，家人待他像亲戚一样。但是不到二个月，他又预备回东京了。这便是他和家人分别的一天，涟秋伴他到上海搭上轮船，半夜里从吴淞出口了。

    他的病还没有全好，上船后受了风浪，又复发作，时发时愈；路上虽感到无限的苦痛，也算勉强到东京了。

    十四

    秦舟回到东京仍住在白山植物园的后面一家小楼上。

    他到学校里去上了几天功课，他的病又发作了。医生说他是疟疾，一种流行感冒。他想医生不能知道他疟疾之外，别有所病呢！这是自病自得知了。他天天裹了绒毡躺在席子上；高兴的时候，抽出几本爱读的书乱读一阵，或翻出图集碑版鉴赏一下；不高兴的时候，闭了眼儿，听窗外秋天的雨声。

    病里的光阴，他这样一天一天地度过去。他想再没有知心的爱人，送给药来了。买来的药包上，只有某某制药会社，再也寻不到Heart一个字了。而Y女士的影子，立刻现到他的眼前。

    “你没有罪，我引诱你的；这是我一个人的罪！我无面再见你了，我可杀！可杀！”

    他自言自语了一回，他又翻开图集碑版，抽出爱读的书，翻来覆去，精神上不安到极点了。

    “老朋友们，你们快来救我，不要使我回想到从前；从前的我死了，现在的我是另外一个了。”

    没有朋友在他的旁边，只有图集碑版书籍是他的老朋友；他读书读图，当和朋友闲谈一般的。

    他再不愿回想从前，可巧得至青年会的报告书说：十月十日民国十年的国庆纪念，行怎样的典礼。他屈指一算，还有三天，便是H小姐和F君结婚，也剩三天了。

    他又回想到十年前与H小姐初恋的时代，一五一十，算到现在失恋的时代。

    “国恩家庆！祝祖国平和！祝H小姐与F君幸福！”

    十月十日的一天，他不能出门，口里念着这三句话，想象到H小姐与F君结婚盛况，宾客的欢呼，当局者的愉快；又想到结婚后的家庭生活，他很愿意天天为他们祝福。

    十月十日过了，他的病还没有好，天天念着替H小姐与F君祝福的话。有一天晚上，他读Carlyle（卡莱尔）的《许勒的生涯》，Life of Schiller，当一七八七年，许勒（今通译作席勒——编者按）旅行到Rudols tadt，由一位同学介绍访问Lengefeld主妇，是他的同学的亲戚。Lengefeld主妇有位次女，年二十一岁，真挚多情，又是诗画的爱好者。山林的僻处，有这样可爱的天使，许勒何等的惊喜！

    这位次女早年失父，恋人身隶军籍，久久不得音信，遇见许勒也是一个失恋者，便发生恋爱了。次年许勒想到结婚的事情，他说：

    That shares our sorrows and our joys，that responds to our feelngs，that moulds herself so pliantly，so closely to our humours；repsingon becalm and warm affection，to relax our spirit from a thousand distractions，a thousand wild wishes and tumultuous passions；todream away all the bitterness of fortune，inthe bosom of domestic enjoyment；this is the true deliqht of life（婚姻分摊了我们的悲辛和欢悦，它应和着我们情感的波动，它是那样柔顺地塑造自己，是那样贴紧我们一时的心境；……它使我们的精神从万般的烦乱、万般的野蛮的希冀以及骚动不宁的激情中解脱出来；在家庭的快乐的怀抱中，它使我们忘记命运的苦涩滋味；这才是人生的真趣。）秦舟将这段话抄到日记上，注了二句说：“人生的真趣the true delightof life啊！我早失掉了！祝H小姐和F君得到人生的真趣。”他又将《许勒的生涯》读下，读到许勒与Lengefeld的次女结婚后，与爱人的生活，似乎Carlyle替H小姐和F君写照；字里行间，都露齿地嘲笑他，他再没有心绪读下了。

    一位朋友来望他的病，送给他一本Storm（斯托姆）的《茵梦湖》Immensee，教他消遣消遣。他一页页地读下，不住的挥出眼泪。他便随手用铅笔将Elisabeth（伊丽萨白）改做“H小姐”，将Reinhard（莱茵哈特）改做“秦舟”将Erich改做“F君”他又联想到从前读过英国大诗人Tennyson（丁尼生）的一本牧歌叫做《意奴克亚亭》Enoch Arden也从书堆中翻出了，将Annie改做“H小姐”

    将Philip改做“F君”将Enoch改做“秦舟”。

    “唉，东方没有Storm，也没有Tennyson，谁把我的心事，做成了小说，做成了诗！我将主人公改换了罢！也许可以安慰我呢！”

    他改了后，似乎很叹息遇不到这二位大作家，替他做成小说做成诗，使世界上的人读了，发生同情来怜悯他。

    他以后读这二部著作，不读著者所定主人公的名氏，读自己改换的名氏了。他的病好了后，他来来往往，总是带着这二部著作，无论在公园，在朋友的客室，郊外的路上，翻开来少至读二三句，多至二三页；行间划了许多红铅笔的痕迹，他以为像他这样的人，西洋早有过了；不妨在东方开其例端，待东方未来的作家，写出他的心事。

    他病后心气很和平，每天早上六时起身，临《爨龙颜碑》大字六十个，临Y女士所爱的《高湛墓志》寸楷一百个；然后上学。归后又读些爱好的名诗；兴致高的时候，画几张写意画；星期日带了一枝Conte（炭精画笔），一块面包，一本Sketch Book（写生簿），走到郊外去写风景人物。断绝朋友的应酬，辞去同乡会的职务，他觉得心无挂碍，身体也一天天地增健了；或者以后长在宁静的生涯中，可度过岁月，也不得而知了。

    十五

    他近来过这宁静的生涯，若有意若无意，很想努力做去，总为了失去了侣伴，孑然一身，徒然向上。

    一九二二年的春天，学校放假了。K府有位朋友写信来，教他到K府去旅行。他素来闻名K府山水也好，人物也秀，又得到家里汇来一笔用款，打定主意，就搭上火车到K府了。

    K府是日本的旧都，四面围着青山，他和朋友，就近游过几次名胜的地方。御殿，离宫，寺院，处处可以见帝王与宗教的一种威权。他曾带着爱读的书数种，SketchBook一本，到处画些素钩，读些田园作家的诗文；觉得K府的感情不坏，深悔不到K府来进学校。

    远近的山光，浓淡分得很明，他在长桥上画了一幅暮光的山景，随口念道：

    “青山之眼，她看透了，她看透了，我的更深的忧郁！”

    后来他跟朋友到音羽山。山上有一座很壮丽的寺院，善男子善女人们，都在寺院里拜菩萨；山坳中有一条瀑布冲下，水晶那样明澈，水上面也装了一位菩萨。

    “这是日本人称做灵水的，凡人有了罪过，到这位菩萨的前面跪下，将所有的罪恶倾吐给菩萨听，然后赤身裸体到瀑布下去浇一下，罪恶就此消除！”

    一位朋友，对他说这些瀑布的本事，他很感动，暗暗地想：不妨赤身裸体的到瀑布上浇一下子。

    “求神不如求己，……我的理性啊！”

    他又想到了这是第二种基督愚人的话，离去罢！一时的感动，就此打消了。

    他预定十天离去K府，这是最后的一天，早上，他和朋友到圆山，人迹很是稀少；他们走上半山的深处，没有别的人。山上有一座小的寺院，他们俩坐寺院前的小桥上，桥下是无底的深渊，由山地分裂而成的。他抬头一看，有几株高大的银杏树，和他十年前在K县的古墓上见过的，枝叶一样的圆满。

    “此一时，彼一时！”

    银杏的微风，吹来一阵啾啾的颤音，使他昏迷失措。

    他站起来向桥下的深渊一望，郁黑空洞，有无限的神秘。

    “那边有黄金的银杏果，那边有黄金的银杏果，我去找寻罢！”

    他很愉快地说了，便向深渊一跃而入，他的朋友莫名其妙，只是声嘶力竭的喊道：“快来救他呀！快来救他呀！”

    一九二二，四，二七，初稿于东京御殿之墟

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com