听大人们说，我是有一个哥哥的。我的哥哥生于1948年，小名叫谷子，就是田里长的能碾成米的谷子。我说我怎么没见过哥哥呢？大人们就说，那时还没有你呢。谷子头天还蹦蹦跳跳玩得十分欢乐，玩得人见人爱，第二天就发高烧死了。谷子死时才一岁多点。谷子的死，对我的父母，对我的爷爷奶奶，对我的二叔和细姑，都是一个尖刀剜心的痛窟窿。他们是第一回当父母、当爷奶、当叔姑，而且那孩子长得是那么的漂亮聪明，见人笑起两个小酒窝，白嫩嫩胖嘟嘟，怎不是他们全体的心肝呢？可突然地，就死了，就没有那稚嫩的叫那动心的笑那摇摇晃晃的身影。听说谷子死后，我20岁的母亲哭得昏过去了，我那还未成人的细姑哭得用头撞杨树，我那正当小伙的二叔用鞭子猛抽耕田的老牛，好像他侄儿的死是老牛造成的。

    他们这么一说一描述，我也哭了。多么好的哥哥啊，怎么就死了呢？要是还活着，该多么好，那我上学时，就不会挨别的孩子的打了，我有一个哥哥，谁还敢欺负我！可是哥哥就那么死了，死在我还没出生的时候，我根本就不知道他长得什么样子。我是1950年冬季出生的，比哥哥小两岁。当然，我的出生给父母、爷奶、叔姑那残破的心以一个安慰，他们又可以真正当父母、爷奶、叔姑了。

    在我们刘家，本来刘谷子也就是我哥哥是老大的。现在我变成老大了。

    我的爷爷是个裁缝，解放前，他穿着破长袍，腋下夹一蓝布包袱，包袱里是剪子尺子划粉针线，带着我奶奶、父亲、二叔和细姑，从老家鄂城华容段店乡下步行到如今的江夏区金口乡下，在一个叫范湖八大家的地方种田为生。我哥出生时，我们家已成了能有饭吃有田种的自耕农了。我们家在临解放时能有钱买几亩田，与我爷爷的“针屁股”是有关系的。爷爷凭着一根针，四乡作裁缝，省吃俭用攒了钱，买了几亩田，土改时就被划为中农成分。父亲二叔细姑都怨过爷爷，说是不划算，但爷爷似乎并不后悔，因为他毕竟有过自己的田，虽说这田合作社之后就归了公。爷爷最后悔的是他在一个奇怪的梦中不该割晚谷的。爷爷认为他的第一个爱孙，也即我哥哥谷子的死，全缘于他在梦中割了晚谷。

    爷爷对我说他的梦时，我已经懂事了，大约是上了村小学的一年级。爷爷和奶奶很早就分床睡，冬天里，和爷爷睡在一床给他煨脚的总是我，而给奶奶煨脚的孙女就很多了，因为我后来有六个妹妹和堂妹。爷爷在一个晚上对给他煨脚的我讲，你知道你哥哥是怎么死的么？那是怪我，我不该去割晚谷的。

    爷爷在我哥哥蹦蹦跳跳人见人爱的那天夜里做了一个梦。梦里的情景是，我们家的田里长满了谷子，爷爷一看，那谷子有早谷，有中谷，有晚谷，真是奇怪，怎么早中晚三季的谷子都在我们田里出现了呢？爷爷手里握着雪亮的镰刀，准备割谷。那早谷中谷晚谷长得都茂盛饱满，沉甸甸的，是丰收气象。特别是那晚谷，微风拂过，摇头晃脑，十分的可爱。先割哪季谷子呢？爷爷喜欢晚谷，就先割晚谷吧！爷爷下了田，挽住一把晚谷穗子，伸出镰刀一拉，晚谷穗子割断了，那谷禾秆子却喷出了鲜红鲜红的血。爷爷扔了镰刀，抱住那把割断的谷穗子哭起来。这时，爷爷的梦就醒了，醒了后，爷爷出了一身冷汗。

    爷爷做这个奇怪的梦的第二天，我的哥哥谷子就死了。谷子死后，我爷爷一个人关在屋子里哭得捶胸顿足。

    自从爷爷给我讲了他的梦后，我再也不提我的谷子哥哥了。但我却永远忘不了爷爷的这个奇怪的梦。如今我已年知天命，爷爷是70岁去世的，他去世时，我刚好大学毕业。爷爷去世已经28年了，但我还记得爷爷的这个梦。

    因此，我总是承认我本应排行老二的，我是有一个哥哥的，我的哥哥叫刘谷子。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com