首先,谈谈我对中国当下文学现状的看法。
中国当下文学的现状如何?各方人士有各种说法。要是从数量上来说,当下文学可谓是空前的繁荣。一是作家多,中国作家协会会员、各省作协会员、地市州县级会员,各文学社团的成员,这是个巨大的创作主体群。二是作品多,作家多,都要写作品,这些作品发表在大大小小的刊物上,发表在各种报纸的副刊上,在出版社出各种书,自费的公费的出版社正规出版的,光长篇小说一年就可达两千余部,其他各种文艺书就更多了。还有网络上贴的作品,有什么就敲什么上去,真是让人目不暇接。三是阵地或说是载体多,国家级的刊物如《人民文学》、《诗刊》、《中国作家》、《当代》等等,各省的文学刊物,地市州县的内部刊物,几千种报纸的副刊,几百家出版社,这些刊物都在按期发作品,出版社都在出书,时有对某一作家某一作品或某本书进行炒作,强势宣传,热闹一阵。还有那繁杂的或长或短的电视连续剧,也是文学作品改编的。这样的情势,要说文学萎缩,简直是痴人说梦。去年底开的全国六次作家代表会,今年刚开完的湖北省五次作家代表会,大会的主题报告中,对全国全省的作家创作了多少长篇小说短篇小说诗歌散文进行了罗列,给予了张扬,因为这是当代文学的成就,这是中国文学的繁荣。有了这些数字,我们文学工作者就自豪,与我们国家的改革开放一样,形势一片大好。
但是且慢,对于当下文学的评价,不同的声音出现了。去年5月份在武汉举行的一位作家作品研讨会上,出席会议的几位思想理论界人士,对当代,文学创作的指责是空前的激烈,他们认为当代文学没有良知,当代作家没有良心。
也是去年,德国汉学家顾彬说中国当下文学是垃圾,引起了国内许多人的愤怒,这就是所谓的“垃圾”事件。顾彬后来解释说,我没说中国当下文学都是垃圾,我只是说中国当下文学中有部分是垃圾,像棉棉、卫慧等的作品就是垃圾。在去年12月中国人民大学一个关于汉学的讨论会上,顾彬说中国社会是五粮液,中国当代文学是二锅头,这实际也是否定了当下的文学创作。
去年10月份左右,国内有一篇文章,叫《给当代文学洗个脸》,文章认为,当代中国文学已经是红尘滚滚,肉欲横流,不堪入目,要彻底地清洁一下,洗洗脸。还有一个年轻的评论家说去年出版的两千余部长篇小说,大概只有三四部有些价值,其余的都没什么价值。这位评论家的说法出现后,就有人反驳说,一年两千多部长篇,按一年365天计算,你一天要读5一6部。事实是不可能的,你根本读不完这两千多部长篇小说。那么你没读这些小说,你怎么就信口雌黄地说这些小说只有三四部有价值呢?我想这个反驳是会让那位理论家无法回答了。
我对当下文学的看法是,中国的文学创作,从来没有像现在这么繁荣,也从来没像现在这么泥沙俱下鱼目混珠。我从小就喜爱读书,那时在乡下,找一本可看的书真不容易。文化革命前,每年全国出版的长篇小说只有两位数,那就是十几部或二十几部吧!那时全国的文学期刊也只几十种吧。而现在,我们根本就读不完每年出的书,现在全国有公开出版号的文学刊物就有四百余种。我在杂志社工作,每月收到的交换杂志上有上百种,别说去读每一篇作品,就是翻一遍也要许多的时间。但是繁荣是一种表相,而真正的精品是不多的。一年到头,年终时想想,这一年给我脑子中留下深刻印象的作品也就那么几篇几部。而大量的作品,都是平平的,可有可无的,看过就看过了,很难传下去。在这点上,我倒是同意德国汉学家顾彬对“垃圾”事件的解释,就是说当下中国文学的部分作品是“垃圾”。精品数量少,而堪称经典的就更少了。在北京的一个会上,著名评论家孟繁华认为:文学经典的时代可能已经终结了。他说的是可能,我认为能称为文学经典的还是会出现的,但那是要几百年几十年为期的。
中国当下文学看起来很繁荣,精品少,垃圾也是不少的。我是把垃圾这样分类的。一种是肉欲横流,身体写作,淫诲不堪,只有感官刺激而无任何意义的作品。这类作品有的包装精美,某些出版社还大肆宣传,以求畅销,污染社会,这种例子我就不举了,如某几个女作家的作品,那几本书早成为垃圾了。还有诗歌,我手头有一本“垃圾诗选”,印刷也蛮精美的,自费印,发给有关人,他们公开宣布自己是“垃圾诗派”,细读其中诗,也果真是垃圾。但这类东西传播不多,比较那几本印数大弄得热闹的长篇垃圾小说,毒害社会空气要少得多。另一种我称之为垃圾的作品,说句实话,我真是不忍心。当今有这么多写作者,写了这么多作品,就要出集子。如今为作者自费出版书籍的中介部门不少,你出钱,我帮你出书,而你的作品只要不是反党反社会主义,不违法乱纪,就给你出。作为出书者,拿到印出的书,有种成就感,就送人指正。收到这些书的人,大致翻一下,放一边,集累多了,又没地方放,不就是垃圾了么?有的是企业家朋友,钱多点,就帮你买个几百册拖回来。因为他直接给钱你,怕你觉得是施舍,就以买书的形式来支持你。他买去的是几百本书,过一段日子就进了废品站。我出了十几本书,也有两本是自费印的,我想那中间也有一部分成了垃圾了。想想也真是难受,省吃俭用积攒的钱,圆自己的出书梦,最后成了垃圾。我还要残忍地举个例子,某乡镇有个乡土作家群,有近百人,人人写书,出版了几十部,都是自费印的。出了书堆在家里,有的人出书后家徒四壁,有的人是卖了房子卖了牛来出书。但出的那些书怎么能是文学作品呢?我要向这些农民兄弟致敬,但我是不愿意鼓励他们出大本的书的。他们编些小演唱或小剧本,活跃乡村文化,是很好的,要去当作家,写书出版,我觉得是得不偿失,很难成功的。
当下文学中的经典作品要过几百年后再看,或许能留存几部几篇下来,但精品是有不少的,我对那种彻底否定的态度是不赞同的。精品有,每年都有,精品却很少。当下文学作品中,垃圾是有很多的,这垃圾有两类,我把它称作有害垃圾与无害垃圾。我前面举的例子,前者为有害垃圾,它毒化污染社会;后者为无害垃圾,将其化为纸浆,还可再造纸嘛,但愿这再造的纸不再去印刷成垃圾品。
当下文学作品中除少量精品和一些垃圾外,剩下的大量居中的作品,怎么称这类作品呢?可以说是较好的有益无害的作品,这类作品也可分层次,我们天天接触的文学就是这类文学,既称不上精晶,又不能称为垃圾。医学上有种亚健康的说法,我把这类作品称为亚文学,不知是否妥当?这种亚文学在当代文学中是大量存在的。我们有很多的写亚文学的作家,每天生产一批亚文学,我们的读者阅读的大量是亚文学。这类亚文学中较好的一类,还能得这奖那奖,还能有些小轰动。而更多的是出版发表后,一部分人读了,还没流传开来,人们就忘了它们。我们阅读着这些作品,有益无害,对我们的生活有所丰富,对我们的学识修养有所提高。
当代文学就是这么个现状,是繁荣的,但精品少,垃圾成堆,更多的是亚文学作品。有个八零后的韩寒说:文坛算个屁!当然韩寒自己怕是连个屁也算不上。他生产了许多作品,他卖了很多钱,出版社也靠他赚了许多钱。他也不能太狂妄说文坛算个屁呀!他的作品我不看,我想那肯定不是经典,是否精品也难说,最多是亚文学,说不定也有垃圾。但是,在贝塔斯曼书友会与新浪网读书频道举行的当代作家最喜爱的100位中国作家活动中,读者评出的前20名里,韩寒、郭敬明、安妮宝贝等人,票数超过了苏轼、李清照、朱自清、徐志摩,这真是中国文学的悲哀啊!当然,这种极不科学的评选推举,不能作数的。清华大学中文系教授,著名作家格非说,谁的作品能流传下来,是由历史来决定的,那些粉丝们,他们推举韩寒等人,却是无法掩饰苏轼李清照这些中国文学家在时间中永远闪烁的光芒。
文坛是有规则的,你说算个屁,只能说明你的无知。
第二,谈谈作家关注民生的问题。
民生即人民的生存,关注民生就是关注人民的生存状态与环境。中国作家历来就有关注民生,为底层人民写作的传统,充分表现了优秀作家的良心与良知。屈原的“哀民生之多艰”,杜甫在“安史之乱”中写的“三吏”与“三别”,他的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,吾庐独破受冻死亦足”,写尽民生疾苦,写得那么苍凉沉重,显示了一个关注民生的诗人的伟大爱心。当下社会,改革开放,物质极度丰富,人们过着富庶的日子,大家都去追求GDP数字的提高。生活中是不是没有疾苦了?民生的环境与状态是不是没有问题了?作家去写唯美的,“向内转”的,探索性一般人看不懂的或者是消闲无聊的作品,这样做的后果是,文学脱离了群众,作家放弃了自己的责任,文学疏远了社会,社会也就疏远了文学。文学是人学,这是我们学习文学理论时最先记住的一个概念。可一个时期以来,作家们忘记了这句话,文学不是人学了,文学变成了展示浮华、世俗、奢华的工具,或者是试验品神经质的再现。这就出现了被思想界人士指出的作家没有良知,文学丧失了良心。
事实上并不是所有的作家都是这样的。中国文坛,任何年代都有一批有良知与良心的作家,他们关注着民生,他们和底层的劳动人民的心灵是相通的,他们看到了底层劳动者的生存状态和艰难的生活,他们一刻也没有停止反映底层民众生活的写作,他们是真正的关注民生的作家,他们坚持了现实主义的写作道路。他们继承了屈原、杜甫的传统,他们的文学是人学。
我们湖北的作家诗人中,有着关注民生的传统,这是从屈原开始传承下来的楚文化一脉。熊召政早期诗作《请举起森林一般的手,制止》,对林彪“四人帮”的极“左”路线对农民的戕害进行控诉与批判,叶文福的《将军你不能这样做》,我的诗作《我忆念的山村》、《没有万元户的村》、《乡村忧思》都是关注民生为人民鼓与呼的作品。刘醒龙的《凤凰琴》、《村支书》,池莉的《烦恼人生》、《托尔斯泰围巾》都是写的小人物,有的是收破烂的底层人民的生活,写他们的苦与乐。方方的早期作品《大篷车上》、《风景》,写工人写武汉河南棚子最底层市民生活。方方最近有部中篇小说叫《乱穿箭心》,写一个下岗女工的生存状态,丈夫及家人抛弃她,她仍然顽强地生活着,写出了武汉底层女人的那种不向生活屈服顽强地挣扎的生命活力。
湖北作家中还有个陈应松,公安县驾船的出生,当水手,一步步地写出来。陈应松的全部创作,充分地证明了他是个关注民生,用自己的全部心力来写人民反映人民疾苦的有良心和良知的作家。陈应松早期就写了一大批关注民生的诗歌与小说,在艺术上也有追求,但在文坛总是影响不大,没有像方方、池莉、刘醒龙、邓一光那样火起来。
陈应松的转机是他主动要求到神农架林区挂职,深入到神农架的博大精深中去。他在神农架一呆就几年,远离都市浮华喧嚣的生活,与山民在一起,大雪天冒生命危险到群众中去采访,山民的生活与生存状态深深地震动了陈应松。在神农架的高山平原大九湖边,陈应松到一户人家,这家人家的儿子还在乡政府做事,可家里光溜溜的什么都没有;房里喂一头牛,里面尽是牛粪。另一间房只有一张床,床上乱糟糟的。厨房里一个灶,几个碗。县扶贫办的干部有一次到乡下扶贫,有个妇女,丈夫得病死了,一个十几岁的孩子照秋被熊咬死了,孤零零一个人。扶贫办给了她一百元钱。她什么反应也没有,也没说声谢谢。扶贫办就给村长说这事,说这女的不识好歹,连感谢都不说一声。村长就去批评这女子,一问,才知这女的不知这是钱,她从来没看过一百元的,见过最大的钱是十元。陈应松在神农架见到山民缺衣少食不是个别的,孩子辍学的很多,没有学校,六七岁的孩子要上学就要去几十里外的地方住读。没有医疗,没有通讯设施,没有电灯,上一趟街赶一趟集要走两三天。神农架的民生,引起陈应松的沉思,这些场景人物在他心里发酵酝酿,一批写神农架的中短篇小说在陈应松的激情下诞生了,《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么呜叫》、《狂犬事件》、《望粮山》、《马嘶岭血案》、《太平狗》发在国内各大刊物上,被各选刊转载,成了国内转载率最高的小说家,这些小说获得了鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、人民文学奖、全国环境文学奖等,连续五年进入中国小说学会的中篇小说排行榜十佳。陈应松深入到最底层的生活中去,关注民生,心与人民贴近,生活给予他的馈赠是他创作的巨大丰收,他作为一个小说家很快进入全国知名作家之列。
今年我省诗人田禾的诗集《喊故乡》获鲁迅文学奖,这也是一本关注农民生存、充满了民生意识的诗。田禾写农民,写乡村,是一个有良心的诗人。
一些专写纸醉金迷、灯红酒绿、小姐卖淫二奶思春、或者干脆就是女人上半身写作或女人下半身写作的所谓都市小说,闹腾了半天,除了只落得些许稿酬一片骂声外,毫无所获,进入不了文学的殿堂。你不关注民生,人民也不关注你。
当下时代,改革开放,经济发展,人民生活得到极大的提高。但是中国基尼系数已超过0。47,贫富差距较大,全国约有1亿名低收入者,贫困者及其他需要帮扶者中主要是工农基本群众。这些低收入者的生存环境特别需要作家的关注。高收入者年薪百万或几十万元,低收入者一月能弄两三百元钱。在贵州的大山区县里,一个县委书记每月只拿得800元钱。我是个农民的儿子,我的写作一直是围绕着民生关注着民生的。我在下面一个部分要谈的作家的良知与使命感问题时,专门谈我的创作。在这里我只谈我的两篇小随笔,是我遇到的真事。
我曾发表过一篇《情人节消费与3毛钱买盐》的文章。那是西方情人节刚刚传到国内来,情人节这一天,男人大把为女人花钱。香港一名男子花4万港元买下《南华早极》半个版面,向他的女友示爱,称女友为浪漫女神。南京这一天的玫瑰花最高一支卖到78元,一幅照片登载着一男子抱一捧鲜花走出花店,旁边文字说这位男子花了1000多元买了这捧花去送给他的心上人。这让我想到刚读到的《中国青年报》头版的一则报道,说是云南昭通,一老太婆用5分钱到小商店买盐,下乡检查的地委宣传部长看到了,掏出3毛5分钱补上,让老人买了1斤盐,老人感激得当场给宣传部长下跪。同一则报道还说,另有一农妇带3毛钱去买盐,在路上不小心把钱弄丢了,回家后暴怒的丈夫用刀把农妇的三根手指剁掉了。我把这些报道一比较,写了这篇文章,结尾我写了一句话:把两种消费的报道比较一下后,我应无言。
我写的另一篇文章是《歌星一张票,百姓一年粮》。是上世纪90年代吧,郭富城到武汉演出,洪山体育馆卖票880元一张,一位在税务部门的领导送我一张票。我乡下当农民的父亲来了,我对父亲说歌星演唱一张票卖880元呢,父亲沉默了,过一会才说,我一年做到头,种两三亩田才能有这个收入啊!我到街上买米,那时好大米也只5毛钱一斤,我算了算,880元可买大米1760斤,够一个四到五口的人家吃一年。当时我愤怒了,我在激愤中写了这篇文章,发表了。而那晚,我也没去听郭富城的歌,我觉得如果我去听了,我就不是我农民父亲的儿子,我不忍。
近几年来,文学界有一个“底层文学”的口号出现了,评论家们有说好有说不好的。“底层文学”的出现,使得当代作家大规模地面对现实问题,这是好事情。某评论家说,随着“底层文学”从一种“冷门叙述”变为“热门叙述”,从一种“异质性叙述”变成一种“主流叙述”,不少作家赶时髦,希望以题材取胜,致使“底层文学”鱼龙混杂,文学性较差。有作家说,作家应该朝形而上进攻,说是“底层文学”还在临摹鼻子底下发生的事儿,再把它编成所谓的故事。这里面没有形而上,没有哲学,哲学的贫困是可悲的贫困,没有哲学的文学家是苍白的。还有的评论家说“底层文学”窄化了文学的疆域。这些人所说的都有一定的道理。但我认为提倡作家关注民生写底层人民的生活是非常必要的,这是作家良知与良心的体现。一个作家的创作题材是宽广的,他可以写底层也可以写高层中层人士的生活,不存在窄化问题。作家没有底层生活只是去赶时髦写底层,那也是写不出来的,写出来的只能是假的。作家需要哲学,写底层生活的作品难道就不能形而上么?其中就没有哲学的意味么?
我觉得“底层文学”这种提法还是可以存在的。
第三,谈谈作家的良知与使命感问题。
文学应该崇高和博大,文学应该有对人类心灵的关怀。如果作为创作主体的作家,没有良心缺乏良知,就不会有使命感,创作出来的作品怎么会崇高和博大?怎么会有对人类心灵的关怀?伟大的作品,来自于作家的良知和主动承担的一种使命意识。要让世界充满爱,要让世界变得更加美好,要让人类生活得更幸福,要让人与人、人与社会、人与自然和谐,作家担负的责任十分重大。否则,这个世界要你作家何用?读者阅读作品,是要得到启示,享受美丽得到爱,寻找一种愉悦,要受益。读者花钱买一本文学作品,买一本文学杂志,是要有用,决不是买垃圾,买有害的毒品。
作家任何时候都要记住自己的使命感,保持永远的良知。否则就放下自己的笔,不要再写作。
前面说过,我要在这部分谈我自己的创作。我从上世纪七十年代开始发表作品,三十多年来,发表各类作品400余万字,出版了十六七本书。我的作品虽说没有很大的影响,作为作家,我也算不上一个大作家,但我的作品是很少有垃圾的,是对读者有益无害的,这个话我很敢说,即使到了我停笔不写离开人世,我也敢说这个话。我让自已写作时怀有一颗良心,拥有良知,想着我的作品要对人类对世界有用,虽然成不了伟大作品,但要有用有益。
我上世纪八十年代初在乡土诗写作方面,在国内有一定的地位,我出版过5部诗集,我的代表作就是三组乡村忧愤诗。这个乡村忧愤诗是我自己取的名字,在由中国当代文学学会、华中师大文学院、湖北省作协联合为我开的研讨会上,得到了诗歌界的认可。第一组诗《我忆念的山村》发表于1981年的《长江文艺》,《诗刊》予以转载,获1981一1982《诗刊》奖,入选《中国新文艺大系诗歌卷》。那是我在房县当了一年的路线教育工作队员后,回到武汉时写的。在林彪“四人帮”极左路线的统治下,山区人民生活在贫苦线之下,可我们还要批资本主义割资本主义尾巴。作为一个省委工作队员,我实在不忍心看到我的农民父兄一棵枣树几只鸡被当做资本主义割掉。那一年我26岁,我在房县那大山中见识了山民的苦,认识了山民在苦难中的那种坚韧勤劳百折不挠的伟大。我在诗中写了“大妮子”、“房东”和“派饭”两个人物和一个事情,倾注了我的一腔情感。组诗发表后,引起了轰动。《文艺报》发文评论这组诗是“刻划中国农民性格特征的力作”。著名诗人徐迟先生在我的第一本诗集写序时说:很有一些诗是用痛苦的心情写成的。《我忆念的山村》就是一组痛苦的诗。我的第二组乡村忧愤诗是《没有万元户的村庄》,发表于《诗刊》1986年。那时到处都在宣传农村实行责任制后,乡村里有许多万元户,好像富得不得了。可我看到的是有许多地方仍然很穷,媒体的报道不真实。于是我就反其道写出了一组《没有万元户的村庄》,组诗发表后,有人写文章批判,说我对党的农村政策实行后农村的大好形势进行涂黑。但广大的农民读者支持我。我的一个诗友,拿一本《诗刊》回乡下,将我的诗读给一个农妇听,农妇说这个姓刘的诗人有良心,他为我们种田的人说老实话。我的第三组诗是《乡村忧思》,发表在《人民文学》1990年上。我写了乡村水利设施遭损害、乡村赌博、乡村迷信、乡村赤脚医生的出走、乡村教育的没落等,也是反映农村中存在的问题,用诗的形式,以忧患的意识向社会疾呼,要看到这些问题啊!这些问题不解决,社会主义新农村怎么建设?中国的四个现代化什么时候才能实现?
我除了写诗外,还写了一批散文随笔小说与纪实文学,我有一本《迷失的魂灵》长篇纪实文学,在北京国际饭店开的一次研讨会上,著名评论家雷达先生给我这本书较高的评价,认为其提供了当下乡村青年的一种生存状况,具有深刻的警示作用。
我想《迷失的魂灵》是表现出了我的良知与使命感的。
我还写过一本好读的书,珠海出版社出版时,书名叫《警惕白色毒魔》我写了十三个人,这中间有学生、教师、演员、警察、干部、个体经营者,他们原本有幸福家庭,有很有前途的事业,由于受人欺骗,好奇心驱使或是不小心沾染上了毒品,最后的结局都是家破人亡。我当时写的这些纪实文学,在国内许多杂志上发表出来,有的还被选作高校的辅助阅读教材。这本书是让人们认识毒品,从这些真实的故事中认识毒品对人类的戕害,让人们远离毒品,让人们远离海洛因。作为一个作家,选准了一个题材,把这些活生生的例子呈现在人们面前,起到一种警醒教育作用。我认为这也是尽到了一个作家的良心的。
作家们,每写一部作品,都要从良知出发,都要有一种使命感,我们的作品才能对人民对社会有用。
谢谢大家!
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源