那些年，我生意做得不顺，有点儿失意，不时去一位朋友家蹭吃蹭喝。并非沦落到没饭吃的地步，那是我少年时代在电影院前厮混的玩伴，寻求慰藉罢了。朋友明白这层意思，可是他妻子不理解，炒菜炒得不情不愿，在厨房里把炒勺在锅沿敲得哐当响，只把冰箱里的剩菜热了就凑合，她老公问红酒放在哪也不告诉一声。
弄得我和她老公好不尴尬，正好她家大女儿在边上教她家小儿子念儿歌，我搂过那胖小子说，宝贝，叔叔教你背唐诗吧，好不好？于是，我们朗诵我卖给他爸用以追求他妈的一首诗。当年，电影院门口那一带，少年们追女孩用的情诗都找我买，一首三至五块。
女主人登时两颊绯红，不好意思极了，流水般把好酒好菜端上桌来。据说我走后，妻子让老公交代，他向她求爱的情诗怎么让那蹭饭的家伙知道。她老公只得老老实实讲了，诗是花五元钱向我买的。可是她不肯罢休，非要追究诗的准确来源，作者为何人（书上摘录抑或现实中某人所作），因为她当年以为是爱上他，实际上是爱上那首诗，才心甘情愿天天做饭给他吃。
另一个晚上，我又到那家蹭饭，夫妻俩重提这个问题。
“不会是你写的吧？”
夫妻俩静候我的回答，我注意到两人都提心吊胆的，生怕作者就是我，那样的话当年美妙的爱情就落在不时来家蹭饭的家伙手上，这个留着耶稣一样的山羊胡子、喝汤时总是浸到汤盆里的穷酸的人，看着极其恶心。
我说：“这首诗的作者不是一个人，而是一群人，有人向我买诗，我就去找他们，也就是说是集体创作的。”
我告诉他们，早年间我们这里有个由文艺青年组成的散漫组织叫作“通灵术青年读书会”，其实也无关乎什么主义、什么文艺思潮，就一群年轻人，不能融入既有的迂腐官僚化文艺组织，自发成立了这么一个读书会。读书会的发起人是我堂哥和一个叫蒋逸的人。
我的眼前陡然浮现电影一样的画面：车技高超的摩托车骑手（诗人所乔装的）驾车从蜿蜒山道上来，把摩托车推倒在地，取下盖在行李上伪装的女式大衣，从崖顶往深渊丢下，使之挂在某株树上，穿上攀爬“神器”以敏捷动作登上电杆。当黑道人物的黑色轿车追到，车灯明晃晃得地照射在石崖上，只见摩托车歪在地上，不见骑手和车上载的女人。他们缓缓走近石崖边缘，向黑沉沉的深渊探身，看到挂在树丛的女式大衣，其中之一拿起石子，丢进深渊里，许久才传来着地的声响。显然，这不是他们想得到的结果，三个人惊慌失措上了车，急忙掉头向山下驶去。
我连夜骑上那辆破烂得除了喇叭按不响，全车哪个部位都响的雅马哈摩托车，沿国道开了十八公里，径往郊外山上驶去，到了当年我堂哥和阿丽幽会，也就是蒋逸做阿丽思想工作不成反倒爱上她的那片石崖。
崖顶果然有一根用以连接从对面山峰拉过来的电线的电杆。
电杆上的诗人慢慢悠悠下来，取下脚扣，扶起摩托车，朝另一方向沿山道驶下。风吹过去，风中有匹烈马四蹄腾起，鬃毛飞扬……暮色四合的时候，神从天际降临，流星划过，死魂灵从大地上冉冉升起……
责任编辑 陈健
施伟
施伟，原名施伟强，1971年生于惠安。福建省作家协会会员。小说被《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《青年文摘》转载，获惠安薯花文艺奖、泉州文学奖、泉州市刺桐文艺奖、福建省优秀文学奖一等奖、福建省百花文艺奖，入选《中国当代文学经典必读》《全球华语小说大系》。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源