一九八四年，我们的朋友鸽子出面召集大家聚会。这次聚会的地点，定在鸽子的那间爱情小屋。之所以把鸽子独居的屋子叫做爱情小屋，是因为自从鸽子将他父母安顿到别处居住，他就像走马灯似的换女朋友，过夜的女孩子总是晚上来早上走。小屋位于一楼，给鸽子的幽会带来一定便利，但为了避人耳目，女孩子晚上抵达小屋之后，总是像地下工作者那样笃笃笃敲三下窗户，然后鸽子轻轻打开半扇门，女孩子幽灵一样闪进那间弥漫情欲的小屋。
朋友们纷至沓来，从不同之处走来的路上，大家难免会联想起四年前的另一场聚会。在那次聚会上，鸽子向朋友们抛出扬名校园的计划，他的计划当时听来无疑是激动人心的。
我抵达鸽子家已近黄昏，在暮色四合的街口，我首先遇到了蜘蛛。蜘蛛嘴里衔着香烟，一只手握着油瓶，正朝一家酱油店走去。看到我后，他挥挥手，远远地大笑起来，露出一口洁白整齐的牙齿，他比划着示意我先去小屋。
走过小屋敞开的窗户，我看到系着围兜的羚羊，站在煤气灶前忙得不亦乐乎。羚羊微笑着朝我扬了扬一柄巨大的汤勺，然后对着里屋大声问道：
哎，鸽子，鲜辣粉放在哪里？
疾步走出里屋的鸽子迎面遇上我。有失远迎有失远迎，鸽子侧身说。他让出过道，彬彬有礼地请我进屋。
我落座不到几分钟，蝌蚪也到了，脱去警察服的蝌蚪是坐了一辆的士来的。蝌蚪说的士绕着小屋转了好几个圈子，蝌蚪才认出鸽子的住所。蝌蚪将三张十元的钱币往司机前面一放，说了声不用找了，便派头十足地跨下车来。蝌蚪叙说这些细节时，明显带了炫耀的成分。
蝌蚪进屋时，我差一点没认出他来。春风得意的蝌蚪西装革履，头发吹得油光锃亮，腹部微微隆起，完全是一副老板的样子。
这天晚上，鲸鱼是最后一个到达的。
鲸鱼穿着一件米黄色风衣，从门缝里慢慢挤进来的时候，大家正端着酒杯准备一干而尽。鲸鱼佝偻着背，镀金眼镜后面的目光，奇怪地注视着屋内每个人。鸽子第一个放下酒杯，他笑嘻嘻走向鲸鱼，似乎对鲸鱼的姗姗来迟并不介意，朋友们也纷纷与鲸鱼打招呼。
你们要干就干个痛快好了，干完了我再进来。鲸鱼绷着脸，两只手插在风衣口袋里，慢悠悠酸溜溜地说。
哪里哪里，老鲸鱼不到场，我们怎么会痛快呢。鸽子边说边将鲸鱼往桌边推。
等等！鲸鱼挣扎着举起一只大手掌，大家还没反应过来，他已退到门口，将门拉开，这时大家才注意到，门外还站着一个高个子姑娘。
这次聚会原先规定不准带女孩，鸽子说有要事同大家商量，他怕女孩在场，朋友们难以集中注意力。他的忧虑事实证明是有道理的。
鲸鱼与高个子姑娘在桌边坐下后，俩人眉来眼去，一会儿用肘推对方一下，一会儿又用脚踢还一记，一刻也没停过。鸽子打住话头，看看他们，那对活宝就老实一点；鸽子重新启口，那一对又不安分起来，动手动脚，还发出奇怪的声响。后来羚羊看不下去，他鲁莽地往那对活宝中间一坐，迫使鲸鱼与高个女孩的调情把戏再也无法继续下去。
由鸽子发起的聚会，往往具有非同寻常的意义。鸽子不会满足于朋友之间那种叙旧聊天的见面形式，鸽子一旦开始筹划一次活动，那么，某个完善而成熟的计划，已在他胸中孕育诞生。
这次聚会举行前，鸽子已同羚羊详谈过他的计划。两个情投意合的朋友，坐在闹市区的咖啡馆里，一边品啜咖啡观赏流光溢彩的街景，一边交换看法吐露秘不宣人的心事。到了聚会的那天晚上，鸽子计划中的一些步骤，业已展开实施。当然，这是事隔多年后，鲸鱼与我分析推理出来的，鸽子在那个晚上，并未向朋友们透露这一点。
兄弟们好久没见了，最近忙些什么，有些什么打算？寒暄过后，鸽子似乎要言归正传，他的开场白好像有些严肃。
朋友们一个个面面相觑。
沉吟良久，没想到蜘蛛先开了口，他说他谈了个女朋友，想结婚。个子矮小的蜘蛛有了女朋友是一件很不容易的事，朋友们七嘴八舌地询问情况。
接着说的是蝌蚪，他支支吾吾了半天，大家才听清楚他的计划。他说他正在办离职手续，一切顺利的话，他将出任某家跨国广告公司的经理。鸽子的目光转向了我，我说我最近在干的事朋友们都知道。鸽子的目光掠过挤眉弄眼打情骂俏的鲸鱼，他咳嗽了一下，好像是要引起在座各位注意似的。他说出以下这句话的时候声音放得很低，但唯其这样，他的话才显示出了分量：
大家没有考虑过出国这件事吗？
沉默。
鲸鱼和高个姑娘也察觉到了突如其来的宁静气氛，东瞧西望，不知发生了什么事。
我考虑过。说话的是羚羊，年纪最小的羚羊，不失时机地出来接应鸽子，这给日后我和鲸鱼的推理分析提供了依据，也就是说，这场聚会是鸽子和羚羊共同策划的。
考上大学是第一步，大学毕业有了工作是第二步，想要图发展，完成人生三级跳的最后一步，应该是出国。坐在我办公桌对面的一个老头儿，混到白发苍苍的年纪，才刚刚是一个副研究员，寒酸无比。不出国的话，我想这个老头儿就是我的明天。化学系毕业的羚羊言简意赅，条理清楚，几句话已将他的想法说清楚了。
羚羊的话犹如微风，在朋友们的心湖上荡过一层涟漪。
国家呢？这个国家交给谁？全跑了国家谁来管？谁来建设？鲸鱼忽然愣头愣脑地插入一串话，引得大家哄堂大笑，他在与高个姑娘调情的间隙，倒不忘忧国忧民。
我们出国后肯定还要回来的，那时候也许是回来做生意，也许是办实业，总之是个人强大了，才有可能报效祖国。鸽子侃侃而谈。
谁知鸽子的话，遭到鲸鱼一阵猛烈的反攻：
拉倒吧，想逃跑就说想逃跑，还要冠之报效祖国的美名。我要想出国，绝不美化自己。羚羊的话比较实在，我听得进。我现在不想出国，我觉得在国内混得不行的人才会想到出国。
鲸鱼和鸽子争执不休的时候，我坐在一旁心事重重，思绪如麻。一切都不幸被我的法国朋友斑马所言中，斑马所预言的出国潮终于席卷而来了。我所在的研究所，不少年轻人都想方设法寻找出国的途径。表面上相安无事，暗地里很多人都在悄悄地活动。我置身其中不为所动，勤奋写作，对周围发生的变化不闻不问。而今天当我发觉我的朋友圈子也按捺不住，也被出国之风所鼓动，我的内心震动了。耳畔交替出现鸽子和鲸鱼争辩的声音，愈想理清思路，愈找不到头绪。
这天晚上的聚会，由于大家的想法大相径庭而没有取得共识。朋友们离开小屋前，鸽子说了一番语重心长的话。他说今天的聚会和四年前一样，主要是互通情况。在出国这件事情上，应该允许有不同想法，有一个认识过程。不过他坚信，有一天在座的朋友们都会清醒过来，这是大势所趋。
鸽子的话说完后，朋友们不欢而散。
一年过去，光阴如梭，鸽子的计划一步步临近目标，他在离开这个国家前，才向朋友们披露了他计划的全过程：那次聚会前的某一天，鸽子给他远在欧洲的一个朋友发了信。信中请他朋友替他在欧洲任何一个国家，找一个拥有居留证的妻子，没有任何其他附加条件，哪怕是七老八十的老太太也行。
鸽子最后去的国家是西班牙。他的妻子也是一位中国人，这个离过婚，比鸽子大八岁的青田女人，经营着马德里的两家中国餐馆。她需要一个帮手，也需要一个老实的丈夫，鸽子的条件几乎全都符合。
持有一张旅游签证的鸽子，抵达马德里的第二天，便与餐馆女老板迅速完婚。一年后，他们有了一个娇小灵活的女儿。
在西班牙的两年间，鸽子以最快的速度初通西班牙语，然后他以非凡的经营头脑，将妻子的餐馆扩展到四家，并在马德里的市中心创办了一家规模不小的超级市场。马德里的华文报纸，登载了鸽子发家的过程。很快，拥有上千万美金资产的鸽子作为青年华人实业家，成为中国驻西班牙大使馆的座上客。
鸽子在最短的时间内，完成了人生的转折。他获得了成功，也付出不小的代价。他每天上午十一点起床，然后忙忙碌碌，直到深夜两点方有空闲。这时候，他慢悠悠驱车马德里寂静的街道，静静倾听喜爱的乐曲，啜饮几口冰镇可乐，他所有的人生乐趣就在马德里夜晚的街道上。他与妻子交流谈论的话题，不外乎是餐馆每天应该叫人送多少肉多少鱼。在国外的日日夜夜，鸽子格外想念朋友们，格外留恋在中国时的潇洒时光。后来，他急切地渴望回国。冬天来临，生意进入淡季，鸽子将餐馆嘱托给了他的内弟，只身乘机返回了中国。然而鸽子在中国待了仅仅一个星期，就又待不住了，想尽快地离开，不是因为空气污染程度高，也不是因为喝的水质差。我问他为什么要来去匆匆，鸽子想了想说：也许我就是一只候鸟吧，这片土地生育了我，但它永远留不住我，我已失去故乡，永远地失去了。
鸽子出国不到半年时间，羚羊也动足脑筋，广开门路，办下了去法国的签证。朋友们送他去机场，羚羊逐一握住大家的手说：
小弟我先走一步，希望大哥们赶快出来，我们可以继续在一起奋斗。
说完，羚羊朝我们挥挥手，步入了候机室。
从机场回来的路上，大家闷闷不乐。一群朋友中少了两个，感觉像是一下失去了重心。鲸鱼拼命插科打诨，但无法使大家快乐起来。蜘蛛唉声叹气，不停地大口大口抽烟。蝌蚪拍拍我的肩膀，好像是鼓励，又好像鞭策，也许在他看来，接下去最该出国的就应是我了。
如果说鸽子和羚羊的先后出国，还在我的预料之中，那么当某一天大白鲨告诉我，他也要去美国时，我惊诧得半天说不出话来。一些年来，大白鲨已成为我精神上重要的朋友，与大白鲨探讨的问题无法对第三人言及，然而，大白鲨也要走了。
你非走不可吗？我愣了半天，怔怔地问了一句。
我想到这个世界的别处去走走。几年来，我被爱情折磨苦了，我离不开我的女朋友，但她确实毁了我的理想，毁了我的梦。我想出去后，经过一段时间的调整，再来好好考虑我与她的关系。不管以后怎么样，我不会忘记和你畅饮长谈的美好时光。大白鲨说得很轻松又很矫情，他竭力想使气氛不要太沉重。
大白鲨去了美国后与我书信频繁。大白鲨的女朋友不久也出国了，在美国，大白鲨和他的女朋友冷静地分了手。之后，大白鲨因为热情、性格开朗、乐于助人，成了几个中国女孩共同追逐的对象。
我爱她们每一个人，大白鲨在信中告诉我，但她们没有一个人可以在我内心诱导一场火山爆发，我渴望火山爆发般的狂热恋情，但我却找不到，在国内找不到，到了国外依然找不到。我的内心不愉快，真的不愉快，美国政府哪一天将我遣送上飞机，我连头都不会回一下。
收到大白鲨的来信，我很替我的朋友着急。
第二天我就给大白鲨回了一封信。我在信中指出，我们的情感之所以常常没有着落感，是因为我们心目中把爱情不恰当地强调到了宗教的位置，而事实上这个世界已不再需要宗教，物质至上的意识日益取代了宗教意识。将真正的神圣爱情深埋心底吧，作好永远不与任何一个女人签约的准备，这样，你也许会活得潇洒自在些。
大白鲨在美国替我联系了好几所大学，把担保也替我搞定，但当时的我马上要卷入一场热恋，根本没把他的好意当回事。
2
比约定时间晚十分钟，我在车站把杏子等来了。
充满青春气息，活泼可爱的杏子一跳下公共汽车，便牢牢占据了我的目光。那一刻，车站上熙攘的人群，在我眼里，似乎全都隐遁了，消失了。
杏子环顾了一下四周，然后踩着轻盈的步子，笑容满面地朝我走来。与昨天相比，杏子的服饰明显讲究多了，而且还化了淡妆。我在车站周围徘徊的时候，不知道那时候的杏子正面对全身镜，打量自己出众的身段，犹豫着是否要来见我，因为她只要一走出家门，就意味着对她男友的叛变将真正付诸行动。很久以后，当我问及杏子第一次为何出来和我约会，杏子的回答是：她与男朋友的裂隙由来已久，只不过没有一个分手的理由。
这天的舞会上，我占尽了风光，单位里的同事，忍不住都要朝我的舞伴投来艳羡的目光。笑盈盈的杏子也感觉到这一点，她一次次随同我，步入舞池中央翩翩起舞。枝型吊灯，弹簧地板，杏子的舞姿柔曼优美，乐感极好，她和这里的气氛极为融洽，好像生来就应该在这种氛围里展现她的禀赋。舞曲间隙的交谈中我才知道，杏子出众的身段和精湛的舞艺，得益于数年艺术体操的训练。
难怪我觉得有些力不从心，原来我是在与专业舞蹈演员一起跳舞哩。我笑嘻嘻地调侃道，我的舞技看来是要被你取笑了。
杏子咯咯地笑着说：还好，你跳得不算差。
她这么一说，我内心得到些许宽慰，舒坦了很多。
与高手在一起跳舞肯定长进很快，以后还请杏子小姐多多指教。我说。
不知道为什么，从一开始我在杏子面前说话就特别顺溜，平素与女孩子交谈的心理障碍，在杏子面前荡然无存。我想，也许是杏子天真无邪透明纯洁的笑容鼓励了我。
一般的舞曲我基本上还能对付，轮到探戈舞曲响起，我只得眼睁睁地看着别人将杏子请走。我坐在角落里，远远地注视着杏子与陌生人共舞，望着望着，心里不由自主涌出一股莫名的悲哀来，我无法阻止自己作这样的联想：像杏子这样活泼可爱的女孩，大学里不知有多少小伙子跟在后面追她哩。
舞会结束，我送杏子回家。分手时，她欲言又止，留下一个灿烂的笑，像朵夜来香悄悄绽放。我无限留恋地回味她身上的气味。杏子离去的背影，在跳跃的霓虹灯的映照下，显得那样的虚幻。我站在人行道旁，望着渐行渐远的背影，心情黯然若失，某一瞬间忽然萌生的猜测、推断、悲哀和自卑，导致那天晚上和杏子分手后的半年时间里，我再没去找过她。
和杏子再度相见，鲸鱼起了关键的作用。一天下午，我坐在借居的小屋门口，面对一大片金黄色的油菜地愣愣地出神，身材俨然像个老头儿的鲸鱼披了一件风衣，穿过田间小道，沿着泥土路朝小屋蹒跚走来。
作为不速之客的鲸鱼，这一天似乎专门就是来解决我的问题的。我们喝茶聊天，东拉西扯一番，最终进入核心内容：
你现在有没有女朋友？鲸鱼问我。
没有啊。我回答。
有合适的追求目标吗？鲸鱼又问。
原先……倒是有一个，不过有半年没来往了。我吞吞吐吐地说。
她在你的心目中占有怎样的地位呢？鲸鱼像是有备而来。
倘若能得到这个女孩，此生别无他求。我的目光远眺金黄色的油菜地。
那还犹豫什么，明天就去找她！鲸鱼果断地说。
可她要是已有男朋友呢……我迟疑道。
公平竞争你怕什么？你的优势你自己看不见。她不喜欢你就不会跟你去跳舞。退一万步讲，失败了也比你一个人犯傻强。下手要快，事不宜迟！鲸鱼好像什么都知道。
鲸鱼临走时说的话更让我惊讶。他沿着小路走出去很远，突然转身说，唉，有时间回去看看你的老母亲。他的镀金眼镜后面闪着狡猾的光泽。
第二天，我毅然决然地坐了两个多小时的长途汽车，闯到了杏子的学校。我的贸然闯入，使正处分配阶段的杏子喜出望外。她会同几位女同学，热情地接待我。我们在校园里逛了一大圈，然后在校门口的川菜馆吃了饭，是我买的单。
晚上十一点左右，我才离开学校，杏子依依不舍地一直送我到车站。回归途中，晚风习习，望着车窗外掠过的黑魆魆田野，和杏子重逢的亢奋夹杂淡淡的忧伤，一齐袭扰我的心头。
这次长途奔袭的意义在一星期后显现出来——杏子主动给我写信，约我见面。
杏子又来到我们研究所。研究所大院的中央有个小池塘，爬满茑萝和葡萄青藤的凉棚遮天蔽日，人造喷泉飞溅出莲花形状，炽热的夏风偶尔吹来如丝的水珠。我和杏子面对面，坐在凉棚底下的石桌旁。杏子的讲话节奏很快，她在分配方面遇到了麻烦，杏子没有忘记，我的好朋友鲸鱼是他们班主任的同学。
我爽快答应了杏子的要求，尽管当时我并无太大的把握，但我想，应该紧紧抓住这天赐的良机。
整整一个夏天，我陪着杏子四处奔走，我不断给杏子打气，出谋划策。在忙碌之中，我看到了自己身上的潜力，看到了一个活力被充分调动起来的自己。我再不是那个犹豫不决、优柔寡断、瞻前顾后的生活旁观者，而很像是一个有主见、给人以依靠的男子汉。那些日子里，我觉得身心特别地健康，心里每一处阴暗的角落都被明媚的阳光照射到了。我时常会想到斑马和菠萝蜜经常强调的名言，医治百病最好的一贴药就是行动。
最最难熬的炎夏过去了，杏子如愿以偿，终于去化工研究所报到。分配问题解决以后，我和杏子的关系也到了摊牌的时候。
傍晚时分凉风习习，我和杏子从化工研究所走出，来到暑气蒸腾的林荫道上，树上的知了不停鸣唱，洒水车一路开去，水珠飞溅到我们身上。走着走着，身穿白色超短裙的杏子忽然忧郁起来，愁容满面。我问她有何不舒服。她指指心。我说心为何会难受呢？她说因为她原有一个男朋友，是化工学院的体育老师，一直没敢告诉我。
我如闻惊雷。杏子困难地说出她想说的话后，轻轻吁出一口气，并用眼光偷偷打量我。
其实事情已经非常明了，对杏子来说仅仅需要一个理由，感情的天平，早在不知不觉之中向我倾斜。但我还蒙在鼓里，面对表面复杂实质简单的形势，我又开始烦恼起来。我不知道，这仅仅是一个必经的环节，照杏子的说法，她不能因为瞒着我她有男朋友而让我瞧不起，她要从我这儿得到对这件事情的明确态度。
我找到了鲸鱼，一五一十地说明了情况。鲸鱼推推眼镜，老谋深算地说：
这事情成了。
鲸鱼让我把杏子请到他的办公室，然后要我回避一下。鲸鱼与杏子关在房间里，整整谈了一个多小时，杏子出来时笑盈盈的，眉结舒展，浑身轻松的样子。
鲸鱼究竟对杏子说了些什么至关重要的话，这始终是一个谜。
后来杏子和我并排躺在小屋的床上，她告诉我，假如不是鲸鱼那天晚上的一番话，她与我恐怕不会有戏。她说那些日子，那个体育老师每天坐在杏子的家中，幸好杏子的父母并不喜欢他，对他比较冷淡，也没干涉杏子和我交往。
听到杏子那么轻松地提到她的过去，我的心底掠过一丝隐隐的不快。她的过去因其云雾缭绕，一次次吸引我的好奇心。她的过去是怎么样的？还有些什么样的经历？随着感情的不断深入，随着我愈来愈怜爱这个把什么都奉献给我的女孩，我的脑际常常冒出这样的傻念头。和大白鲨谈起来我头头是道，遇到我自己的事情，我是那样的弱智和低能。我还想贪婪地拥有杏子的过去吗？我不是表示过自己不介意她的过去，我不是非常瞧不起别人的嫉妒心理吗？
我转过身，将杏子拥进怀里，像只小狗似的闻遍她的全身，我喜欢她身上的清纯气味。我想，我要一辈子好好待她，疼她，我在心里暗暗请她原谅自己一闪而过的狭隘心理。
从夏天到冬天，我沉浸在热恋之中。我真正品尝到拥有一个所倾心的姑娘，是怎样一种如痴如醉的狂热和甜蜜。
恋爱使我换了个人。一个星期有三个晚上，我推着自行车，守候在夜校门口，等待进修英语的杏子下课后走出教室。无论是雨天，还是北风凛冽的冬天，我不间断地准时自郊区赶到地处市中心的夜校，然后将杏子送回家。坐在自行车后架上的杏子，双手紧紧抱住我的腰，脸蛋无限依恋地靠在我的背脊上。一路上，杏子像只百灵似的嘁嘁喳喳说个没完，一会儿告诉我单位里的笑话，一会儿又说说夜校课堂上的趣闻。
初夏季节，鲸鱼帮我觅得一次去郊县旅游区度假的机会，我怂恿杏子一起去。杏子好说歹说，好不容易说服了她的父母，挎包里揣了一大堆零食和泳衣，随我登上了大巴士。
到达宿营地，我和杏子租了一顶帐篷，把行李放好，然后跑去海滨游泳。
海水汹涌，不会游泳的我，只能在浅水区抱着杏子随波逐浪。我抚摸着杏子如水波一样光滑的肌肤，嘴唇凑近杏子的耳畔，轻轻说了句淫秽的话，杏子旋即咯咯笑了起来，我的热情和欲望在杏子的笑声中一点点膨胀奔涌。
晚餐时，我和杏子、鲸鱼随人群来到烧烤场，围着篝火品尝野味。不一会儿，一团乌云从海上慢慢聚集过来，天空阴沉，淅淅沥沥的雨点开始飘落下来。我偷偷瞄了鲸鱼一眼，发觉他正和一个女孩聊天，便悄悄拉一下杏子的裙裾，领她离开了烧烤场，潜回到帐篷里。在这方属于我们的小天地里，我们一次次拥抱，一次次做爱。我从头到脚亲吻杏子的身体，她身体的每一处都透出让我喜欢的气味。雨点轻轻击打帐篷，掩饰了我们的喘息声和呻吟声。直到第二天早晨天色大亮，我们这对情人才筋疲力尽地沉沉睡去。
在以后的岁月里，我屡屡回想起我和杏子甜蜜的如梦如幻的恋爱经历。我想，这是爱的顶峰，爱的至境，我和杏子毕竟攀援上去了，我们流连忘返，乐不思蜀。那段时间，我内心真的希望和杏子永远在一起，永远不分离，永远。
那么，两年后，当杏子正式提出要和我结婚，我为什么又迟疑了呢？
杏子神情严肃地说，应该是你而不是我提出这件事，我不知道你心里想什么，如果你再这样迟迟不表态，我就要另作考虑了。
面对杏子忿忿的质问，我显得很茫然。我想，要是两年前那次去海边度假，我们来讨论结婚这件事，我会毫不犹豫地作出肯定的回答。而两年过去了，审视我与杏子的关系，我觉得我们是相爱的，但爱得循规蹈矩，和生活中所有的未婚男女一样，少了激情，多了规矩，我感到自己像树木一样，被漫长的马拉松式的恋爱一点点修剪掉枝叶，我感到我正在失去自己。杏子的研究所已无科研项目可做，所里要他们自己养活自己。资深的工程师都被派去农村创收去了，作为助理工程师的杏子留守在家，无事可干，整日怨天尤人。她常常指责我不够用心，说我不是个优秀的男朋友，她经常用别人的男朋友来比照，以突出我的不是。我试着去理解杏子工作上的不顺心，但她的话重重伤了我的心。我想我爱杏子，这是毫无疑问的，可是当彼此双方都感到很累的时候，是不是结婚就是最后的归宿？
杏子是一个十分传统的女孩，她觉得我迟迟不向她求婚，就是内心还不够爱她。可惜我在情感方面远远没有好朋友鲸鱼那么老到，在处理情感危机时，态度尤为消极。
我自认为在等待生活中的奇迹发生，过一种庸碌的生活，我还有些不死心。如果说以后我和杏子的结局是一种必然的话，那么我的这种等待，无疑铸成了不可挽回的错误。
终于有一天，杏子对我提出了她想出国的想法，身处矛盾之中的我，知道杏子也在努力寻求一条改变我们关系的途径。杏子说她不出国的话，也许会活活憋死。那时候我怎么那么糊涂呢，居然就同意了杏子的决定。以后很多年里，鲸鱼一次次惋惜地提到杏子，他说我在情感方面实在是一个低能儿。
出国的手续全部办妥之后，杏子再一次问我，愿不愿意和她结婚。
我想了想，说：让命运来决定吧。
奇怪的是，我和鲸鱼送杏子去机场的那天，占据我内心的不是离愁别绪，而是一种无法言说的轻松感和解脱感。我清楚记得，那是八十年代末，但我绝没想到，我和杏子的爱情也就此走到了尽头。我再度见到杏子，是十七年以后的事情，我和杏子都步入了中年。
那天，泪水涟涟的杏子紧紧挽住我的手，直到最后一刻，才红着眼圈说了声多保重，扭头走进候机大厅。
3
剧团团长握了握我的手，请我在办公桌对面的椅子上坐下。
我们曾经合作过两次，都很成功很愉快，可以这么说，你的剧本为我们剧团带来了好名声。包括这第三个剧本，团里的导演也非常喜欢。剧团团长顿了顿，继续说道，可现在情况变了，国家只拨给剧团很少一点钱，我们需要自己养活自己。在这种情况下，我们别无选择，只能挑选一些上座率比较高的本子来演。你的剧本艺术上很有追求，但写的都是过去年月里发生的事。现在的话剧观众大多数是年轻人，而年轻人对回忆过去毫无兴趣。
没办法，人民不需要回忆。团长接着说，前不久我们把一出反映战争时代生活的话剧搬上舞台，演了一个星期，只卖出一百张票。演员最后一天演完这个戏，互相抱头痛哭。
我听懂了你的话，我理解剧团的难处。如果确实像你所说不是剧本本身的问题，我心里还算踏实。把剧本还给我吧。我不动声色地说道。
剧团团长打开抽屉，拿出我海边系列的第三部话剧稿，小心翼翼地朝我面前推过来，脸上满含歉意地说：
对不起，耽搁了一年多，剧本还是未能搬上舞台。希望这个结果，不至于影响你和我们剧团这些年建立起来的友好关系。
我摇摇头。从桌上拿过剧本，起身告辞了。
剧团团长送我到门口，忽然想起什么似的，从口袋里掏出一张请柬塞给我，说：这是剧团举行冷餐会的通知，请你务必出席，帮我们出出主意，如何应对市场化，渡过目前的难关。
我接过请柬，若有所思地沉吟良久。走出剧院办公室，差不多来到林荫道，我突然回转身，对送我到剧院门口的团长高声问道：
你说，我们能够将昨天隔断吗？
团长一愣，然后略显尴尬地说：不能，当然不能。
那好，再见了。我伸出手和团长握了握，疾步离去。
公共汽车沿着狭窄拥挤的街道缓缓行驶，我坐在临窗的位子上，木然凝望都市街道旁川流不息的人群和琳琅满目的商店。阳光穿越高大的建筑物斜射下来，空气中浮动金黄而发黑的尘埃，人流在梧桐树荫下匆匆而过，嘈杂的喧嚣声四处弥散。
公共汽车在一家豪华宾馆门口停下。我下了车，慢慢朝宾馆的旋转门踱去。
几个散立在街道两旁的男人将我包围起来。外币有没有，外币？他们凑过来，急切地欲从我脸上寻找答案。我让开去，这些人不依不饶，一直追踪到宾馆门口，才悻悻地往回走。
身穿黑色礼服的侍者给我指点方向，我穿过大堂，走到电梯前面。
进入电梯，刚想按电钮，一个时髦的中国女孩，挎着一个外国大胡子老头的臂弯箭步闯了进来。电梯上升，我看到一脸稚气的中国女孩一边用汉语说着什么，一边用手使劲比划着，外国老头似懂非懂地一个劲儿点头。
电梯停靠八楼，我走了出去，眼睛的余光瞥见一只毛茸茸长满褐斑的手，伸进中国女孩的衬衣。很快，闭合的电梯门阻断了我的视线。
我走到804室前停住，摁了摁门铃，屋里传出一声响亮的“请进”。我拧开门钮，推门而入，看到西装革履的蝌蚪，从一张大沙发上朝我招手示意。蝌蚪手里拿着电话，正与什么人在讨价还价地谈生意。
我环顾了一下房间四周。一排衣架上挂满了时装和领带，沙发旁边的角落里，摞满录像机和电视机的纸盒。
蝌蚪放下话筒，笑嘻嘻地沏了一杯茶端给我。蝌蚪敞开的西装里，腹部明显隆起，多日不见，蝌蚪大概是真发了。
知道我为什么打电话把你叫来吗？寒暄几句，蝌蚪忽然神情严肃起来。
我摇摇头。
蜘蛛死了。蝌蚪说。
什么？我不相信自己的耳朵。
蜘蛛死了。前天晚上，公安局的老同事打电话告诉我的，他知道蜘蛛是我们的朋友。蝌蚪给我一支烟，我没接，他把烟在茶几上弹了弹，衔在嘴里点着了。
为什么？他为什么要这样？我不能理解，一个年纪轻轻的人为何要寻绝路。
直接的原因是为了他妻子。蝌蚪说。
他结婚了？我问。
是的，我也不明白，蜘蛛为什么要将结婚这件事瞒着我们，没请任何人。他是去年结婚的，他妻子我见过，是一个很可爱的女孩，是的，很可爱。有一次约人谈生意，我在宾馆的酒吧，意外见到蜘蛛和他的妻子。蜘蛛妻子给我的谈判对象，一位生意圈里的老板当助理。当时我就觉得很奇怪，谈生意时，蜘蛛妻子不断支使蜘蛛干这干那，看上去她好像不是蜘蛛的妻子，倒像是那位老板的太太。而蜘蛛呢，完全像个马仔。蜘蛛死了之后，他妻子哭得死去活来，她说是她害了蜘蛛。蝌蚪把烟揿灭在烟缸。
还有什么其他原因吗？我问。
警官在调查这宗案件的时候，偶然发现蜘蛛的家族中有自杀的历史。蜘蛛的祖父患有抑郁症，是割脉死的；蜘蛛的父亲，十年前突然奔向一列疾驶的火车，后来被人救下；蜘蛛的姐姐几次自杀未遂……
走出宾馆的时候，我脑海里不断浮现蜘蛛笑盈盈的脸庞。我不明白性格开朗禀性软弱的蜘蛛，何以有勇气去打开居室的煤气阀。
记得在海边时，蜘蛛常在紧张复习的间隙，跑来给鸽子和我讲述一些快活的事情。他还会找出一些冷僻的题目来考我们，一旦我们被考住，他矮墩墩的身体里，就会爆发出一阵得意的响亮笑声。一个曾经共过患难的伙伴，一个从海边走出来的朋友，异常成功地隐瞒了他的家族史，他欢乐爽朗的外表完全是假相，蒙骗了大家的眼睛。这时候，我感到通往心灵世界的绳索骤然崩断，每个人其实只不过是一粒微不足道的尘埃，浮游于虚无缥缈的世界里，永远作徒劳的寻觅。
走过一家商店门口，我将手里揣着的剧本，扔进了一只放纸屑垃圾的箩筐。我想，这算是对死去的蜘蛛的一种祭奠。
车站上人头攒动。四周的摊贩们扯着嗓子招徕顾客，叫卖声此起彼伏。一个盲人双手抚摸着一个十七八岁的姑娘的手，空洞的眼睛仰天眨动，嘴里嘀嘀咕咕念念有词，他在给姑娘预测命运。四周旁观者围成一个圈。
公共汽车徐徐驶近。人们蜂拥过来，互相推搡着，谁都想早点踏上归途，谁都不愿意被公共汽车抛下。
我在人群的挤压下渐渐后退，泥沙般涌动的人流从我身边缓缓而过。我正犹豫着是否也使出吃奶的劲儿，挤上人满为患的车厢，这时，我忽然看到一辆进口旅游车，从右向左横驶过路面，茶色玻璃窗掠过一张熟悉的脸庞。
我怀疑是自己的眼睛出了差错，后来旅游车上的人也看到了我，那人倏地站起，朝我点点头，粲然一笑。我终于看清那人身穿军装，黑里透红的脸颊上，架着一副赛璐珞眼镜。没错，肯定没错，我想这次终于看清了，这次再也不能错过了。
我招手拦住一辆出租车。
上车后我让司机紧紧盯住那辆旅游车。黄昏降临，路上车水马龙，旅游车在相距一百米左右的前方开开停停，我的目光一刻也没离开过它。出租车司机不时用狐疑的眼神，斜睨旁边焦虑而奇怪的我。
转眼间来到一座大桥下的十字路口，旅游车穿过马路，缓缓驶上桥面。出租车开到路口，遇上红灯，司机一个急刹车，将车停在斑马线上。
糟糕！我眼望远去的旅游车，不由得高声喊叫起来。
时间嘀嗒嘀嗒飞逝，我急得满头大汗。好容易等到红灯转跳绿灯，我一个劲儿催促司机快开，追上前面的旅游车。司机加大油门，出租车犹如脱缰的野马，嗖地一下蹿上了桥面。过了桥那辆旅游车失去了踪影，我左顾右望，忽然看到桥下右侧的宽阔广场上，停泊着那辆旅游车。
快，那边！我指了指广场中央，出租车司机驱车驶下桥面。
出租车发出吱的一声尖叫，停住了。我将一张五十元票面的人民币，往司机手里一塞，推开车门跳了出去。
我跑到旅游车跟前，看到车门敞开着。我一步登上车厢，车厢内空空如也，只有司机座位上，有个人伏在方向盘上打瞌睡。
我走过去推推那人的背部，被吵醒的司机很不高兴，抬头看看我，没好声气地回了句，干吗？下班了。又伏身呼呼睡去。
我一个人孤零零地在广场四周的道路上徘徊，明晃晃流动的车灯，宛如曳光弹疾速地穿来穿去。
4
五月里的一天，鲸鱼借来一辆卡车，替我又搬了一次家。
鲸鱼一边将我的铺盖往车上扔，一边嘟嘟哝哝地说，已经失去了一个蜘蛛，不能再眼看你住在偏僻的郊区慢性自杀。
新居所离市中心不远，坐落在一片商业区后面的新村里。房东是鲸鱼的一个朋友，新婚不久便出了国。家具都是新的，设备也很齐全，装有私人电话。平素不上班的日子，我通过电话与外面的世界保持联系。夜深人静时，写东西累了，我走出楼房，在树木葱郁的小路上散散步，呼吸呼吸户外的空气，活动一下酸疼的筋骨。
这天，鲸鱼的一位朋友在一家豪华大酒店设宴请客，鲸鱼邀请我和蝌蚪前去出席宴会，说我们几个已好久没碰面了。我本来就没什么事，蝌蚪答应鲸鱼会去，但他说晚上有个应酬，可能要晚到一会儿。
五点左右，我穿戴整齐，刚欲出门，电话铃响了。电话是话剧团的团长打来的，团长与我寒暄一阵，最后才吐露真实意图——他想约请我写一出娱乐剧。风格要轻松诙谐的，剧本中最好能穿插四五首流行歌曲。
我考虑考虑吧。我想了想说。
剧本一旦采用，我们立即付高稿酬。团长大概找到了赞助，声音在电话里嗡嗡作响。
我挂了电话，走出了房间。
到达酒店，我找到了宽敞嘈杂的宴会厅。宴会厅内装饰华丽，灯光璀璨，服饰高雅的男男女女围坐在十几张餐桌前，一支爵士乐队演奏着古典名曲。我走入宴会厅，看到穿着衬衫，系着领带的鲸鱼坐在一张桌子前，朝我使劲招手。
我在餐厅小姐的引领下，走到鲸鱼面前。鲸鱼红光满面地给我介绍同桌的几位朋友。一个漂亮女孩落落大方地将手伸给我，说：
我们是校友，很早就听说你的大名，看过你写的话剧。
漂亮女孩的寥寥数语，驱除了初次置身这般豪华场面的矜持，我觉得周身略略松弛了一点。
直到宴会开始，蝌蚪始终没有出现。
我们不等他了。鲸鱼俨然以主人的身份，举起了酒杯。
酒席进行过程中，漂亮女孩不断给我夹菜，这引起鲸鱼的极大不满，他的目光透过镜片斜睨着我说：
哪有这种事，有没有搞错？
乖巧的漂亮女孩，旋即也往鲸鱼的菜碟里夹了一只大明虾。鲸鱼支支吾吾说不出话来，我抿着嘴兀自好笑。
鲸鱼的朋友走过来给大家祝酒，他曾是鲸鱼的同窗，移居国外后成了一家公司的董事，如今作为外商代表，回大陆洽谈投资业务。他搂着鲸鱼的肩膀，对大家说：
我永远不会忘记鲸鱼在兄弟最困难的时候对我的帮助。你们是鲸鱼请来的朋友，也就是我的朋友，来，干一杯！
大家一干而尽。鲸鱼的朋友朝餐厅小姐招手，示意她给大家斟酒。
酒杯又咕噜噜斟满。稍顷，鲸鱼怂恿漂亮女孩与我干了一杯。我依仗生就的好酒量，来者不拒，一个晚上干了十几杯酒，散席时，已有几分醉意。
鲸鱼的朋友请大家上顶楼的士高舞厅跳舞。我脚步踉跄地离开餐桌，手臂被眼明手快的漂亮女孩一把扶住。
舞厅内音乐震耳欲聋，灯光幽暗，红男绿女挤在圆形舞池中央群魔乱舞。头戴一顶黑色礼帽的女调音师边歌边舞，时而朝疯狂的人们飞吻，时而轻捷地跳上桌子撩起旗袍搔首弄姿。
我跟随大家在吧台旁落座，鲸鱼的朋友为每人要了一杯XO。我举起放了冰块的酒杯与漂亮女孩碰了碰，说干杯，将黑红色的酒液一干而尽。
你这样很快会喝醉的。漂亮女孩举起酒杯抿了抿，忧戚地望着我。
没事儿，再来一杯。我将酒杯往吧台一推，吧台小姐迟疑之际，我大声问道，你们这儿有没有酒啊，还五星级酒店？
吧台小姐不敢怠慢，立即又往我的酒杯里斟上酒。
你不能再喝了。漂亮女孩用手掐了掐我的膝盖。
我捏住了漂亮女孩的手，转过脸问道：不喝酒，还有什么好玩的？
我们跳舞去。漂亮女孩将我拽至舞池中央。
灯光旋转。
音乐旋转。
天地旋转。
漂亮女孩旋转。
你哪儿不舒服？漂亮女孩面对面地问我。
我指了指胸，说：这里。
你们这些舞文弄墨的人总是自以为是，总觉得生活亏待了你们。谁心里痛快了？放松一点吧，别把自己的神经绷得那么紧。漂亮女孩说。
谁不放松了？谁神经绷紧了？我看是你，你……我说话已有些大舌头，边说着边一把将漂亮女孩揽进怀里。她的身体在我的怀里哆嗦了一下。
我们的脚步慢慢晃悠，完全游离了强劲的音乐节拍。漂亮女孩的身体渐渐变得酥软无比，我听到她的心房怦怦乱跳，也听到自己胸膛内急剧的回响。乐曲一个接着一个，漂亮女孩犹如温顺的羔羊依偎着我，轻轻摇晃身体，似幻似梦。透过舞厅的落地窗，我看到城市迷离的夜景。无数个夜晚我在写作，而很多人却在寻欢作乐，欢度良宵。从城市到海边，从海边到城市，我寻求的是什么，我寻求的东西究竟有什么意义？当我刚刚感到可以实现人生价值的时候，生活又一次将我远远抛下了。
也许是我们出了问题。我自言自语地悄声说道。
漂亮女孩猛地抬起头，你说什么？
我说……也许是我出了问题。我改口说。
真没劲！漂亮女孩一把推开我，扭头走向了吧台。
过了一会儿，鲸鱼走到我的身边，附在我的耳畔问道：你说什么啦？那女孩在吧台那儿流泪呢。
你可要小心。鲸鱼扭动笨拙的身体又说道，那女孩一旦爱上一个人，是不顾一切的。
你老兄胡说些什么！我在鲸鱼的胸前猛击一掌，傻笑着说。
我是为你好，那女孩被她国外的男朋友甩了，现在正是空当。她要真爱上你了，杏子怎么办？别忘了，我可是你和杏子的月老。鲸鱼说。
凌晨两点，我们才走出酒店，一辆辆的士停泊在门口，将红男绿女纷纷载走。晚风一吹，我感到脑袋一阵阵胀痛，余兴未尽的鲸鱼邀请朋友们去他家继续跳舞。
我们刚刚在鲸鱼家中坐下，门外响起一阵敲门声。
大概是蝌蚪。鲸鱼边说边走过去开门。
门打开，两名陌生人站在门口。他们走进来，逐个打量屋内的人，然后问道：
怎么，蝌蚪不在你们这里？
不在。你们是干什么的？鲸鱼问道。
陌生人从口袋里掏出派司，在鲸鱼面前晃了晃，说：
我们是公安局的。有人告发蝌蚪诈骗钱财，他要是出现的话，请转告他，逃是逃不掉的。局里已下令抓他，他是公安局出去的，应该知道潜逃拒捕意味着什么。
两个便衣走后，鲸鱼哇哇大叫起来：
这个家伙是怎么搞的！我们单位还有一笔钱在他那儿哩，这叫我怎么做人？这个蝌蚪，生意做亏了，也不能坑害朋友，你们说对不对？
大家面面相觑，一时不知说什么好。
鲸鱼国外回来的朋友走到他旁边，一副风雨同舟的样子，拍拍胸脯说：
老同学，真要有什么事，别忘了还有我哩。
神情沮丧的鲸鱼看了看他的朋友，渐渐缓过神来。
真没劲！漂亮女孩从座位上一跃而起，跑过去从酒柜里拿出一瓶葡萄酒，斟满一杯一饮而尽，然后打开录音机，说跳舞跳舞，谁顾得上明天的事，拉起我开始晃了起来。
其他人见状，也成双作对地翩翩起舞。
5
我迷迷糊糊睁开双眼，怔怔地望着屋顶的吊灯，我一下想不起来这是在什么地方。鹅黄色的窗帷紧闭着，灰蒙蒙的亮光从缝隙间透进，淅淅沥沥的雨滴击打在窗棂上。伸手一摸索，感觉我是躺在一张大床上，撩开覆盖身上的毛巾毯，很奇怪，自己的衣裤竟然凌乱不堪。我挺身缓缓坐起，毛巾毯的一角被什么东西牵扯住了。我拉开毛巾毯，不由得暗暗吃了一惊——毛巾毯下面，躺着一个赤身裸体的女人……我猛然想起，这是在鲸鱼的家里。我揉揉额角，竭力地回忆，昨晚的情景依稀浮现，记得是鲸鱼和那个漂亮女孩将我搀扶进卧室的，以后发生了什么，我怎么也想不起来。
我穿好衣服，翻身下床，蜷曲在床上的女人梦呓一阵，翻了个身，拽过毛巾毯又沉沉睡去。女人的长发披挂脸庞，侧身安睡的姿态妩媚动人。我光着脚，从地毯上悄没声息地走向门边。我在床的另一头，看到了漂亮女孩的一堆衣服和发夹之类的饰物。
我来到客厅，沙发上，躺椅中，七倒八歪地放倒着鲸鱼和另外几个人。茶几上搁满没有喝完的酒杯，烟蒂和瓜果皮扔得满地都是。
我走进盥洗室，从一面圆镜里，看到自己的脸色灰暗无比，眼睛布满血丝。我匆匆洗漱一下，绕过客厅，朝歪头酣睡的鲸鱼望了一眼，蹑手蹑脚地走出鲸鱼的家。
天色灰暗，雨水涔涔。我站在屋檐下，透过如注的雨帘，寻找着自己的自行车。我看到自行车形象猥琐地倚靠在一棵榆树下。我冲过去，打开车锁，跨上车使劲蹬踏，自行车犹如箭镞一般，朝茫茫雨中飞驰而去。
雨愈下愈大，愈下愈密。不一会儿，我周身已淋得精湿，像从水里捞起来似的。过往的行人不时用好奇的目光，打量这个不戴雨具的横冲直撞的家伙。
我像一个穿行在雨幕中的逃兵。我在逃离什么？是在逃离一次偶然的放荡，还是在逃离一种想起来都有些后怕的生活状态？我害怕的不是酗酒和艳遇本身，而是在这种生活状态中，我明明白白地感觉到自己失去了重心。此时此刻，我是那样地孤独，那样地忧伤，我不能再这样下去，不能过一种自己都不满意的凌乱生活。我想念杏子。分别一年多，我愈来愈觉得，我深深地爱着那个远在大洋彼岸的姑娘，比任何时候都爱，我甚至愿意为这种爱放弃事业和追求，因为生活一次又一次地告诉我，在这个世界上，除了铭心刻骨的爱情之外，我一无所有。
落雨了，打烊了
小巴拉子开会了
警察叔叔下班了
无轨电车打弯了
……
杏子，还记得我唱给你听的这支儿歌吗？你听到我的心声了吗？你知道吗，我的生活不能没有你。我已经过了三十岁，厌倦了流浪和漂泊，杏子，你等着，等着我好吗？我将抛弃一切奔到你的身边。人活一世不容易，最不容易的不就是寻找爱情吗？我们彼此相爱，曾发誓谁也不放弃谁，后来怎么啦？是的是的，那都是我的错，你是一个善良宽容的好姑娘，我现在才明白，以前拒绝和蔑视的普通人生活，只要有爱，其实就是最最幸福的生活。人为什么经年历月，方才明白最浅显不过的道理？你会原谅我吗？我知道你会的。你不是一次次来信说非常怀念我们曾经相爱的日子，你不是一次次说那些热恋的岁月是你在国外苦苦挣扎的精神支柱吗？
我来到电讯大楼门口，飞速地将车停靠在一棵梧桐树下，然后疾步奔上高高的台阶。我很快走进业务大厅，在人群里像一条鱼似的穿梭前行。我找到国际长途服务台，拨通了电话。
哈罗？对方接电话的是一个男的。
我找杏子，我是她的男朋友。汗水夹着雨水，在我脸上汩汩流淌。
喂？过一会儿，话筒里传来杏子的声音。
是我，骆驼。我想通了，我决定出国，我要和你在一起。你听明白了没有？我要和你在一起！我飞快地对着话筒呐喊。
沉默。
喂喂喂，杏子，你听到我的声音了吗？是我，是我啊。我要出国，你听到了吗？
我听到了。杏子异常冷静的声音，通过越洋电话传了过来。
你怎么啦？你不是一次次来信让我学外语，作好出国的准备吗？我说。
是的，可现在太晚了！杏子在电话里哇地一声哭了起来。我没有办法，你不是相信命运吗？也许命运注定我们不能在一起。你要出国我可以帮助你，去什么国家都行，就是不能来澳洲。
我兜头被泼了一盆凉水，木然地愣在那儿。半晌，我才吐出一句话：明白了。
你不要怪我，你无法想象国外的生活。我一直犹犹豫豫，不知如何对你说……杏子呜咽着说。
我慢慢撂下了话筒。
杏子哭泣的声音依稀可辨，我拖着沉重的脚步走出电讯大楼，跨上车，慢悠悠地蹬踏着。雨水哗哗地浇泼在我脸上……
落雨了，打烊了
小巴拉子开会了
警察叔叔下班了
无轨电车打弯了
……
回到寄居处，我关闭窗户，拉上窗帘，随后脱光衣服，赤裸裸摊手摊脚地躺在床上，两眼直直地盯视着房顶发呆。
我这样躺了足足有一个星期。
其间，仅仅起来咀嚼几块饼干，喝了几口饮料。电话铃声时常响起，但我已经完全听不见任何声音，也不想听见。
一星期后，我起床了。
我拉开窗帘，推开门，来到阳台上，我在那儿久久凝立。浑身乏力，头重脚轻。楼房前飞过的鸽子群，偶尔闪跃在视线里的裙裾，都让我的心隐隐作痛。
那些日子里，某种颜色，某种声音，甚或公共汽车掠过的某张面影，都会像针锥般刺痛我的记忆。夏天来临，空气中流动闷热难熬的暑气，但我却心如止水。
一个深夜，我正坐在阳台上远眺浩瀚的星空，听到电话铃声骤然响起。
我走回房中，拿起话筒，奇怪的是没有声音传出。我放下话筒，回到阳台上。不一会儿，电话铃又一次响起。我没有去接电话，电话铃持续而固执地回响。我不得不再一次返身入室，拿起话筒后，听到的是嘟嘟嘟的忙音。
接连几个夜晚，总是在万籁俱寂的时候，电话铃会突兀地震响。终于有一次，我突然奔至电话机旁，乘铃声大作之际，猛然拿起话筒，这时，我听到了一种类似吆喝，类似呼天抢地的歌唱声。
我从未听到过这般奇异的歌声。那歌声仿佛从遥远的地方，仿佛从久远的年代里穿越过来，苍老而悠长，像是呼喊，像是哭诉，更像是一种召唤。
歌声渐渐远去，像陨星般坠落遁逸。后来，我听到一个喉音很重共鸣很好的人在说着什么，开始我没听懂，可是渐渐地我听明白了。那人说到了北方，说到了草原，说到了马车，他说他是鹿，他在北方的草原上等我……
是的是的，我似乎一下就明白了，快速地重复着鹿的话，北方，草原，马车……
我手持话筒，泪流满面。
6
空空如也的列车日夜兼程，一直向北行驶。黎明时分，列车徐徐停靠在一个临近草原的小站上。我提着旅行袋走下列车，孤零零的车站几乎没有人，一眼望去，四周荒无人烟。
车站上见不到一个人影，只有一条毛色发白的秃尾狗，贼头贼脑地从我面前穿过。绕过矗立铁道旁的一间无人小屋，在出口处，我看到了一辆停靠着的马车，马车上蹲伏着一个老人。老人身穿天蓝色的破旧蒙古袍，头戴一顶脏兮兮的黑色鸭舌帽。他帽檐拉得很低，怀揣一根马鞭，使人摸不清他是醒着还是睡着。一匹老马垂头丧气地站在那儿，纹丝不动，宛如木偶一般。
我走到马车跟前，没想到，老人竟然缓缓抬起低垂的头颅，用鞭杆顶了顶帽檐，露出一张布满皱纹的古铜色脸庞。老人朝我颔颔首，示意我上车。
我刚想和老人说什么，他已松开马缰，作好上路的准备，我只得纵身跳上马车。马车在坑坑洼洼的泥路上颠簸前行。
一小时后，我看到了草原。漫无边际的绿草从天边铺展过来，天地是如此地辽阔，湛蓝的天空，漂浮着棉絮般洁白的云朵，一望无际的草原上见不到人迹，天地之间，唯有这辆马车慢慢朝前移动。老人左手紧了紧缰绳，那匹温驯无比的老马，一头栽进绿草覆盖掩映的小路，一些黄色的星星草，拂掠过我伸在车外的脚踝，草丛中随处可见堆满蛋壳的鸟窝。
马车就这么走着，直到天色暗下来，草原上也没出现可以落脚的帐篷或茅舍。有那么一会儿，我实在憋不住，向老人探询我们的目的地，但老人没搭我的腔，不知是听不懂呢还是没听见，依旧一动不动地坐在马车上，把冷冷的背脊对着我。
夜幕降临的时候，马车悠悠地停住。
老人跳下马车，从坐垫下，拽出一只黑乎乎的麻袋，轻轻一抖，麻袋像变戏法似的变出一只帐篷。老人默默地架起帐篷，然后抱来一些草秸，铺在帐篷内。
我走进帐篷，看到草堆上放着一块白色的奶酪，奶酪上刻着圆形图案。我饿坏了，拿起奶酪大咬一口，咀嚼几下，吞下肚子。又膻又腥的奶酪顺着食管下滑，反刍回来的气味非常难闻，我几乎要呕吐，挺胸直腰，强忍一会儿，眼中已渗出泪水。
老人不知从哪儿搞来的柴火，在帐篷外点起篝火，一只茶缸里煮熬着什么东西。几分钟后，老人端着茶缸走进帐篷。这是我第一次和老人面对面双目对视，老人的眼睛混浊不堪，眼角满是眼屎。他把茶缸递到我面前，茶缸里是稠糊糊的黑黄色液体。
你先喝吧。我说。其实是喝不下。
老人依旧一动不动地举着，表情木然。
我们一起喝，好吗？我用手势比划着。
老人将茶缸送到我手里，我刚接住，他转身走出了帐篷。
看着老人的背影离去，我端起茶缸喝了一口，又苦又涩又膻，我想这大概就是奶茶吧。
天色完全黑下来以后，我将草秸堆匀出一半，铺放在靠近门口的一侧，我自己紧靠帐篷里侧，头枕旅行包躺下了。我不知睡了多久，一觉醒来，发现旁边并没有人。
天微亮时，帐篷外有一些响动。我再次迷迷糊糊醒来，走了出去。老人又在那儿煮奶茶了，天知道昨天晚上他是在哪儿过的夜。草原的早晨阴凉无比，草丛中沾满露水，才走几步，裤管已湿透。
喝了早茶之后，我们又上路了。日复一日，走走停停，这样过了三天。茫茫的大草原，似乎永远也走不到尽头。寂寞而遥远的途中，老人枯坐着，始终也没开过口，以至于我有点怀疑他是不是一个哑巴。
第四天下午，前方的草原上出现了马群。黑色的骏马像一阵飓风，一片乌云，在天地之间黑压压地掠过，壮观的景象令我兴奋不已。我哦嗬嗬地喊叫起来，几日来旅途的劳顿和沉郁的情绪抛之九霄云外。我激动了一阵子，发觉老人依然无动于衷，没有反应。
临近黄昏，我看到一些散落的蒙古包。蒙古包的背后，有一道长长的巍峨的山梁，山梁上等距离矗立着像烽火台又像炮台的建筑物。马车驶近蒙古包，一些身穿蒙古袍的男人女人迎过来，这些人纷纷朝我点头示意，好像与我很熟似的。
我跳下马车，一个年轻女子过来将我领进一座帐篷。帐篷内整洁无比，地上铺着地毯，四壁挂满挂毯，图案鲜艳抽象，像是一幅幅现代画。年轻女子给我端来一盆羊肉和一壶清冽的奶酒，尔后走了出去。
酒足饭饱，我感到浑身舒坦。帐篷外，传来马头琴如泣如诉的悠扬声音，一种歌声，一种我在电话里听到过的歌声，在草原上此起彼伏。我将杯中仅剩的一口清纯奶酒仰脖干完，晕乎乎地走向帐篷门口。站在帐篷外的年轻女子，伸手拦住了我。
为什么，为什么不让我去看看草原的夜景？我醉眼蒙眬地看着年轻女子。
女子笑而不答。我推开女子的手臂，准备往外闯去，谁知那个女子一把拽住我的胳膊，用力一甩，我像只麻袋似的摔倒在帐篷内的地毯上。我歪着脑袋仰望女子，女子朝我眨眨眼睛，笑嘻嘻地又退回到门边。
第二天一大早，我被齐鸣的鼓乐声吵醒。翻身起床，看到桌几上已搁放着奶茶和干点。我匆匆喝了一碗茶，朝门口走去，那个年轻女子笑嘻嘻地打量着我。我拍拍肚子，表示已喝过早茶，女子一歪脑袋，让我随她而去。
草原上旗帜飘扬，马群奔腾。我跟在女子身后一路走去，不少人都朝我点头行注目礼。他们身穿袍子，面目黝黑。我追上女子，忍不住诧异地问道：
这些人好像都认识我似的，他们知道我要来吗？
女子抿嘴嬉笑，我猜想她可能听不懂我的话，谁知女子突然开口了：
你的右边眉毛上不是有一道竖立的疤痕吗？那是我们家族的印记。成吉思汗侍卫军的后代，都有这道印记。
女子说话间，我看到她的右眉毛上，确实也有一道细细的疤痕。我想告诉那女子，我的疤痕是小时候摔在搪瓷铁碗上落下的，但想了想，终究没说。此时此刻，我的内心被一种神奇的力量所震慑，对面前发生的一切都产生了似真似幻的疑问。
年轻女子领着我爬上山岗。山坡上，散落着形态各异的马群和羊群。沿途的岩壁，到处凿刻着车轮、太阳、弓箭等图画，还有一些简形人体。这些岩画分别上了各种颜色。很奇怪，这些场景我仿佛都曾在梦中见过。
女子在一面猎猎飘扬的黄色大旗下站住了，我看到一块巨型地毯前，很多人簇拥着一位虬髯长者。这位虬髯长者苍老无比，像是一块活化石，他眼皮耷拉，面无表情，牙齿全部掉落，说话时嘴唇艰难嚅动着。
年轻女子凑在虬髯长者的耳边嘀咕一阵，虬髯长者开始说话。他说话时声音咝咝的，听上去犹如蚊虫细弱的嘤嗡，女子在翻译他的话。
虬髯长者说，你终于回来了。这次回来后，就不要再走了，你是属于草原的，你的血管里流动着草原人的血液。我会给你找一匹骏马，真正的骑手才配得上的骏马。
虬髯长者朝身后挥了一下手，那个带我来的哑巴老人从人群里默默走出。哑巴老人走上山坡，牵来一匹没有鞍的枣红马。那马毛色锃亮，体形健美，它昂着头，用一种充满敌意的目光扫视我。
年轻女子捧来一副崭新的马鞍，枣红马配上马鞍后，更是盛气凌人，不可一世。
虬髯长者说，今天是草原人的节日，你要能降服这匹马，不从它的身上摔下来，它就属于你了。
我的情绪渐渐亢奋起来，我渴望成为一名真正的骑手。
我慢慢走近枣红马，从哑马老人的手中接过缰绳。枣红马瞪着眼睛，马蹄倒腾着，拒不听我的使唤。我咬咬牙，用劲将枣红马牵下山坡。枣红马来到山下，更是蛮横无理，它在原地团团打转，不停地提臀尥蹶，使我接近它的企图一次次落空。正为难之际，一个头戴小红帽的男孩骑着一匹高头大马，从我身边飞驰而过，他一边哼着小曲，一边朝枣红马挥手吆喝。
我悄悄走近枣红马，收紧缰绳，手轻轻抚摸柔顺光滑的马鬃。乘枣红马不备，我一脚踩上马蹬，飞身翻上马鞍。枣红马暴怒了，它跑起来，一会儿高高抬起臀部，一会儿又豹子甩头，铆足了劲儿要把我摔下来。我死死拉住缰绳，双腿紧夹马腿，那马几次三番未能将我甩下，野性大发，突然，它像十分生气似的一扬头，撒开双蹄，流星般跑向广袤的草原。
我没想到身下的坐骑如此阴险蛮烈，它启动马蹄的刹那间，我身子猛地后仰，差点翻下马来。幸亏我反应敏捷，及时调整身体的重心。受了刚才一阵惊吓，我已是汗水涔涔。
骏马奔驰。天地变小了。草原起伏荡漾。
我紧紧地拉住缰绳，夹住马肚，因为夹得太紧，我两腿内侧和臀部被颠得生疼。枣红马的速度愈来愈快，某一瞬间，我觉得自己不行了，要被它甩下来了，几乎有一种想哭的欲望。我想象自己怎样被枣红马甩掉，马蹄怎样从我身上残忍地踩过，我的五脏六肺被踩得粉碎……没有人可以来帮我，只要稍稍一松懈，我顷刻间就会从马背上坠落，葬身马蹄之下……这时，我听到远处小男孩开始唱歌，他的声音清脆嘹亮，在漫漫草原上回荡，长长的地平线，忽然涌出大群大群的黑骏马……
我的眼睛湿润了。风在我耳边呼啸而过，我没有从马背上摔下来。最最难受的那一时刻，我似乎已将生死置之度外。生和死，喜和悲，人世间的恩恩怨怨已被远远抛在身后，随风飘散。那时候，我看到前方一大群黑骏马呈扇形扩展，闪开一片空间，一辆手扶拖拉机犹如战车般奔突而出，身穿军大衣，戴着赛璐珞眼镜的鹿，高高直立着，他像一名威武无比的古代骑士，驾驭着手扶拖拉机，穿越时空朝我飞奔而来……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源