我的母亲不识字。我写了二十本书，母亲却一个字也没有看过。于是有一天我说，让我画画给你看吧！母亲属鸡，今年是鸡年，所以今年新年伊始的时候，我画了一只大红公鸡贴在母亲床头。那大红公鸡迎着太阳，高视阔步，引颈高歌。画的两边还拟了一副联。上联曰：玉猴一步三叩首祈福祈禄祈寿。下联曰：金鸡一日三啼鸣早安午安晚安。横披再加上“甲申乙酉”字样。母亲看着这画，喜不够，爱不够，早上睁开眼看，晚上睡觉前看。

    我的绘画，是将自己胸中的那些具象，借助水墨，向外喷溅。古人说“块垒在胸，不吐不快”，我的绘画正应了这话。我这大半生到过许多地方，看见过许多“雄伟的风景”（东山魁夷语）；我还写过大量的小说，脑子里塞满了诸多大俊大美惊世骇俗的文学形象。它们呼喊着要从我的胸膛里夺路而出，我只是顺应它们的愿望，援笔引出而已。

    比如说吧，我画过《阿尔泰山的成吉思汗之鹰入那山，那草原，那西伯利亚冷杉，那我的小说《遥远的白房子》中出现过的鹰，当它们与西征欧亚大平原的成吉思汗的名字联系在一起时，便有了一种神奇感和崇高感。如果，你给这画上再题一句：“这样的山岗正是为这样的雄鹰准备着的，而这样的雄鹰正适宜在这样的山岗栖息”，然后将它送给远行的朋友，于是便成为一件最好的礼品。

    又比如，你给一张不大的画面上，画上三幅人身蛇尾图案。第一幅图下说，这是二十年前著名陕北民间剪纸艺术家白凤兰老大娘为我画的，白凤兰已经作古，她的墓头已长出姜妻荒草。第二幅图下说，这是十年前我在新疆高昌古城一座汉将军墓中见到的，专家说这叫《伏羲女蜗交靖图》，乃中华民族最早的生殖崇拜图腾。第三幅图下说，这是两年前中、日、美、英、法、德六国科学家破译出的人类基因密码图，即著名的“峪鲜图”。这些话说完了，最后再脂噪一句：三幅图案何其相似乃尔，呜乎，中华古文明中有多少大神秘，我们真不知道！

    再比如，我到香积寺去拜佛。茶间，我请本昌高僧为我解惑。本昌师伸出十个指头，说出“佛观一钵水，八万四千虫”十字真言。于是我据此，画出一个一手高托着钵，一手拎着打狗棍的托钵僧形象。旁边再加上一行脚注，说这图画的来龙去脉，并试图解释这“佛观一钵水，八万四千虫”的意思。

    还比如，“花开见佛”这四个字，我常写，但是不知道出处。今年五月我去安康，才知道这是一个安康籍的和尚叫怀让的说的。九华山祖师问众弟子，何时可见我佛。众弟子皆不能答。唯独安康籍弟子怀让答曰，花开时可见我佛！祖师遂传衣钵给怀让。怀让后来修成正果，创净土宗，世称七祖怀让。“花开见佛”亦成为佛家一句褐语。于是我先画一个仰头望天的青年和尚，再画满天飘飘落下的红花，再画一束徐悲鸿式的、王子武式的柳条。那柳条在和尚的一侧，自上贯下。当然，也没忘了写上一段话。

    以上是五例。类似这样的题材构思，这两年堆积起来，在我已经有三百多个了。它们都已经变成了画，现在就在我的房间里堆着。夜来翻开它们，我常常觉得很奇异、很奇妙，有“化大千世界为掌中玩物”的感觉。

    中国画讲究用墨。墨分六色，一个丹青高手玩到最后，其实就是在用水用墨上去分高下了。开始时的我，只注意到自己的倾诉，注意画面的大和谐，而不去计较笔墨。后来在画《托钵僧》，画《花开见佛》时，我除表达思想之外，更注意到水墨的干湿浓淡。这一着意而为之，果然大见效果。而我从丰子恺的追随者则变成了林风眠的追随者。

    我从骨子里讲还是一个作家，画画在我只是余事而已。诗不能尽，溢而为书——书不能达，变而为画。这段话前一句剥文心雕龙》中的，后一句是书法家茹桂先生的，它们或许能说明我染指画坛的缘故吧！至于我自己，我谱懂不知，我只能听命于愿望的指引，听命于手中的一支秃笔，而已而已！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com