我和这位亡人在感情上是兄弟。曾经有过一段时间，我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印，息息相通。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起，我们进行着关于人生和命运问题的谈话，我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该，我们都期待着，又一个推心置腹的时期的到来，但是，这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了，这同时是整个人类的损失，丧钟在为他而鸣的同时，也就是为我而鸣，为我们大家而鸣。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一种强大的打击力量击倒了，胸膛里填满了悲枪。我用“物失其类，不胜悲戚”这句话作为我的唁文，发往省作协所在地建国路71号。从那时起直到现在，除了生活中必须说的以外，我一句话都说不出来，只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时候，不该就这么撒手长去的。路遥的碎死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷，意识到生命力的如此虚弱和脆弱，意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰，意识到墓碑上一个时间概念和一个时间概念之间那一道横杠，是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们，既然你活着，你就永远处在死亡的威胁中，而最终的胜利者是死亡而不是你，这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧，根本意义上的悲剧。但是，我的朋友路遥，他是不是死得过早了点，过于急促了点。记得我小的时候，世界上流行脑膜炎，不时有一个街坊邻居的孩子死去。那时，我整日惶惑，羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者，我想他们能活到那一把年龄，本身就是一件了不起的业绩，本身就令人眼馋。这一段日子，当年的那种对命运的不信任感，感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理，又重新控制了我。我常想自杀，以此来反抗死亡，改变和蔑视死亡。
在这种善良的感情下，路遥时常陷人回忆的是他的初恋。我想那大概是个扎着两根羊角小辫，穿着一件红卫兵衣服，跳跳蹦蹦的爱演文艺节目的北京插队知青。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上反复来反复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事！”他说。他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回她的小屋。“踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手，紧紧地抓住了我的手。”路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，在北京，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁？你没有事的话，我就挂断电话了！”这时，命运的声音从电话线那头传过来：“你真的不记得我了吗？一位熟悉的老朋友！”说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话厅等他。他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我！”路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住几号，没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草，哪家就是我。”“她后来嫁给了一个海军军官！”路遥对我说。
我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。
四
1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀，一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青。他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安待了三天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了三天。我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”三天之后，那个有霜的早晨，我又用自行车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收人我的诗集。
你有一位朋友
一个人孤零零地在地球上行走，
有时心中会生出莫名的烦忧。
你想找路人一倾衷肠，
可是，大家都在忙忙碌碌。
呼唤我，呼吹我吧！我会走来，
像一只小鸟落在你的肩头，
我的充满友情的诗歌，
会化作小鸟的鸣啾。
自然，我们的生活无限美好，
歌声总是多于忧愁。
但是，谁能保证说，
我们没有被命运嘲弄的时候。
有一天早晨一觉醒来，
生活突然出现了怪诞的节奏，
你的妻子跟着别人走了，
一瞬间你是多么孤独！
关于工作，关于住房，关于煤气罐，
关于那不唤自来的病疚，
以及一切不惬意的事情，
包括领导对你的毫无理由的掣肘。
有时候你会拔下一根白发，
哀叹生命可悲的短促；
有时候你会望着天边大雁，
渴望它把你一起带走。
相信吧，我会理解你的，
我是你的值得信赖的朋友，
不论你陷进痛苦的深渊，
或者是误入荒丘。
也许你只剩下一个朋友了，
那就是我，我会紧紧握着你的手。
我会给你以慰藉，给你以友情，
给你以忠告，给你以兄弟之助。
我的诗歌就是我的翅膀，
我会彻日彻夜地在你身边漫游。
一旦你呼唤我的时候，
我就踏入你那神秘的国度。
绵绵的人类之爱呀，
就是维系我们的纽带，
真诚的朋友之间，
别担心，谁会欠下谁的人情债。
一个人孤零零地在地球上行走，
有时心中会生出莫名的烦忧，
相信吧，我会走来，
像一只小鸟落在你的肩头。
如今在读这一首诗的时候，我有一种毛骨惊然的感觉。因为路遥的死、路遥的不完美的婚姻，我在写这首诗时都预感到了。
说起诗歌来，附带说一句。《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的《我愿你是一只生着翅膀的大雁》的诗，你不会介意吧！我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说，“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。
五
读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的，尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何东西来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要残酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说：“你们都在忙些什么呢？为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。
六
路遥本身是一个充满矛盾的人物。也许，他的本身，比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂、更具有文学的独特性。可惜，他英年早逝，没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失！人类整体利益的损失！我曾经多次给路遥说过，我说，如果让你经受一次大的打击，脱离现在的生活轨道，而走向内心自省，一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的大作品出现的。这次，命运为他提供的打击是疾病。可惜，他没有能战胜它。且让我在无限的肺借哀痛之余诅咒命运。
患病期间，我曾三次去看他。两次是在延安，一次是在西安。第一次看他的，我将洛川县委书记张智林送给我的，自己舍不得抽的一条红塔山带给他。妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说，只要他是路遥，只要还活着，他就一定要抽烟。果然，他欣喜地接过我的烟，开始抽起来。路遥说的第一句话是，这就是作家的悲剧，我愿意用所有的获得来换回它（指身体）。他要我一定要珍惜身体，最好去医院全面检查一下。他接着问起我孩子的情况，他说他该上二年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了，他爱天下所有的人，所有的人都是他的朋友，说这话时，他眼里喻着泪水。我坐在床边，紧紧地抓住他的手，他说不要这样，传染。但是我一直固执地抓着，直到离开。看到在床上蜷成一团，瘦得不成人形的他，加上这间充满压抑感的小屋，我想起《红与黑》中的于连·索黑尔在狱中的最后情景。我终于没能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了！”我说。第二次，是我陪王巨才去看他的。第三次，是在西安，我从北京回来，专门在西安逗留了几天，请远村领路看他。结果没能见到他，医生让留个条子。我在条子上说：路遥兄，所有的朋友都祝你好，你是个坚强的人，你一定会迈过这个门槛的。我将为你祈祷。
事隔几天，我去省作协开会。前去探望，仍然没能见到他。13号晚上，听到见到他的作协领导说，路遥状况很好，每天能吃四两饭了，大约不会再有什么危险了。后来，观胜又来了，说路遥曾谈到我，说“建群是个好人”！这是路遥留给我的最后一句话了。谢谢你，亲爱的朋友。我是在15号离开的，路经黄陵，在那里讲课，我欣喜地对朋友们说，路遥好多了，他终于跨过这个门槛了。谁知，不料第三天头上，他竟撒手长去。
1992年3月，我葬埋父亲，路经西安时，曾经见到过他。他的小了一圈的蜡黄的脸，他的像灰烬一样贴在头上的头发，很使我吃惊。我问他是不是有病？他摇了摇头说是创作期完了后正在恢复。行色匆匆，我留下家里的电话号码给他，就离去了。这几年，我们接触少了，我一直认为，他大约是头戴荆冠，怀抱鲜花，身边拥有一大群崇拜者，在西安生活得很惬意，直到看了一些悼念文章，才知道他那几年的境况那么狼狈、可怜。那么，他为什么掩饰自己呢？为什么不能像十年前那个寒冷的秋天那样，握着我的手，说一声我很苦，我需要帮助，请你再为我长歌一曲呢？如今我感到深深的内疚，如果我能自始至终地守在他的身边，也许他不会那么悲惨和凄凉地死去的。然而，现在说这一切又有什么意义呢？
七
路遥在《平凡的世界》接近进人实际创作阶段，曾经就小说的大体轮廓，与我有过几次通宵达旦的长谈。他说这种长谈很有好处，可以帮助自己完善作品和人物。记得，那时候，他还将小说的总标题定为《走向大世界》，将三部的标题分别定为《黄土》《黑金》《大世界》。他后来是怎样灵感突来，选定《平凡的世界》这个既有覆盖性，又有深刻内涵的雍容大度的名称的，我不知道，我现在将这些写出来，也许会给文学提供一点史料吧。后来，我又陪同他到黄陵店头煤矿，到矿井里去采访了几天，收集素材，以求达到准确地描绘。
路遥是新时期文学重要的小说家，我想我的这个估价应当说是公正的。路遥作为一个有感召力的形象，将不断地刺激这块黄土地上新生一代的梦想，我想这也是确凿无疑的。
八
陕北，这块焦土，北斗七星耀照下的这块苍凉的北方原野。我始终坚定不移地认为，各种因素，使这里成为产生英雄和史诗的地方。原因之一，是物质的贫困滋生了人们精神上的丰富想象，一个乞丐的梦最富有，一个小学生在读了普希金的《渔夫与金鱼的故事》后，光着脚丫跑到黄河边，等待着这样的金鱼出现；一个中学生饿着肚子站在夜空底下，想象着那颗运行的星上载着加加林少校。这种想象力，是苦难给予陕北人的补偿。我曾经陪一位地委书记下乡，当招待所征求他对伙食的意见时，他释然说，我是要饭出身，这样的伙食，我还有什么弹嫌的！光为了他这句话，我一直肃然起敬到今天。原因之二，我认为这是民族交融的缘故，即是就路遥而论，他的身上明显的有少数民族的特征。我曾经望着他耳朵眼里的一撮毛，说他一定有匈奴的血缘（我的另一位朋友，杰出的散文家刘成章，就直言不讳地承认自己有匈奴的血统）。马克思说过，民族交融有时候是历史前进的一种动力。陕北人性格中那种鲜明的优点和缺点，也许只有用这种民族交融的原因才能解释清楚。第三种原因，我想说是历史对现实生活的影响，追溯到斯巴达克式的悲剧英雄，横行天下的李自成，甚至一直远溯到民族蛮荒时期的半人半神人物公孙轩辕。
我在长篇小说《最后一个匈奴》中，试图对这种人类类型心理进行分析。小说曾经有一个题记，看过病危的路遥后，我对命运的这种不公正勃然大怒，换了另外一句话用作题记，以志我对命运的蔑视和对死亡的抗议。这句话是：“让我像白天鹅歌尽而亡！”节省下来的这原来的题记，我将它献出来，写到这里。
九
写到这里，我不能不遗憾地认为，在二切金子般闪闪发光的优点之外，路遥有一个最大的不足：这就是欲望太多。他不明白该放松时要坚决地放松；他不明白人生只能干成一件事情；他不明白不要同时去追两个兔子这个道理。结果，兔子没追到，自己倒先病倒了。这样，使他很难与周围的环境达到和谐相处。我想：苦难的童年带给他许多优良品质之外，这也是带给他的缺点。陕北是一块“圣人布道此处偏遗漏”的土地，这带给了这群人生机勃勃的创造精神和斯巴达克式堂吉诃德式的浪漫激情。同时，它让我们少了点中庸之道。大得而小失，如此而已。
十
我的尊敬的朋友路遥，活着的时候，有一天，他对着这世界说：“谁能够评论我呢！”我说：“有一天，让我评论吧！”他说：“也许，你能够评论的！”那么，现在，我怀着无限的爱心和兄弟之情，怀着一种历史唯物主义的严肃态度，用我的形式评论你和总结你，你能够接受吗？我为什么不在你活着的时候为你说这些话呢？不管你当时高兴不高兴！我此刻想。
让我们哭泣吧。如果不会哭泣，那么因为路遥之死，让我们学习哭泣，以使用哭泣作为武器来应付这个苍凉世界。乌纳穆诺说：“我们必须学会哭泣。也许，这是人类最高的智慧。”我们的哭泣当然主要是为了死者，但是，也许一半原因是为了尚且混迹于尘世，被种种琐碎的人生俗务所纠缠的我们。我们将在哭泣中暂时忘却痛苦，继续行走。至于我来说，我希望这篇短文完成以后，我的手捉起笔来不再颤抖。
“先走为神”，这句话是我从街头那些晒太阳的老汉那里逮来的，这句饱含深意大智大慧的话令我惊讶不已。陕北人那种知生死的达观态度，通过这句话用平静的口吻说出来了。这句话令我的哀痛减弱了许多。那么，这样说，先走的路遥是幸福的，让我们节哀并请所有为路遥之死而痛苦的朋友们节哀。
路遥兄，你的灵魂愿意栖身在这块黄土高原的哪一个山头呢？请哎呐吹奏起来吧，请引魂蟠高张起来吧，且让我们扶你上山。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源