也许是若有若无但显然又在她身上随处可见的忧伤气息，让我对她印象深刻。她第一次出现在我的生命中，源于一个酒友的恶作剧。三年前的一天，此人突发奇想，认为我很长时间没有尝到女人的滋味了，而我又不愿随他同去那些乌烟瘴气的地方，那么，“最保险的办法便是谈一个女朋友了。”他说。于是，他擅作主张组织了一场饭局。来了两个女人。她的女友就像榨汁机，边吞汤边口沫飞溅。我记得，她的肚腹似乎是个储藏罐，她吃起饭来就像松鼠在收集食物准备熬过即将到来的冬天。她整个人都显得薄如蝉翼，苍白无力。
后来，我们也没有怎么聊过。谈不上对彼此的吸引。偶尔的几次见面都是即兴的，我因为孤独想找个人做伴，却几乎是她一个人断断续续地讲话。像是有什么在内心沉寂太久了，她总是词不达意，但又似乎一直在克制倾诉的欲望。她接到我的邀请电话虽没有明确表示，但总都无可无不可似的来了。多数时候，我们沉默，间隔一米的距离。
将近凌晨时分，她的谈兴会突然来临。但依旧梦呓一般悄声细语，我听不太清，只好连蒙带猜，却几乎不回应，因为她不需要。她似乎是在对着另一个自己或者某个已经死去的人说话。
“我经常梦见他死了，然后和他谈论死亡。他说，我听。”她会突如其来地说，“但我一次也没梦到不久前才死去的父亲。”大地在她的脚下仿佛一个孤岛，她全身每一个毛孔里都在窸窣有声地散发出荒凉感。我偶尔直言我的感受，并问这是为什么。有一个无风无月的夜里，她第一次听明白了我的问题，想了半天才回答，“仿佛身在无穷无尽的虚空之中。虚空是灰白色的，又泛着荧光。我在坠落。巨大而沉重地坠落。总是这样。”
我告诉她，和她在一起待上哪怕一秒钟，我就不得不感受到，“你的气质沉静，可是我总觉得有种你无法摆脱的恐惧，它正在一点一滴地蚕食你的生命。一刻都不停止。”她眼睛透亮，身体却像一层半透明的纸膜。她的话语能在瞬间击中你的心扉，但立即又让你堕入身处枯井一般的恐惧之中。“我能看见风的弧线。”她说。
“在他消失后，再细微的动静我都能听到。甚至是一公里外一个人疲累或抑郁的叹息。”
“所有的声响都让我惊恐。人群让我恐惧，流动的他们就像洪水。我能分辨出每一种味道，即使身处花园之中。但是，我却生活在垃圾场周围。那里嘈杂混乱。只有车辆和垃圾。一辆车、一辆车运送来垃圾。你不知道它们何时才能从这个地球上消失。我在等待。等待他的出现。内心充满垃圾。但我不知道结果会不会到来。”
“我的眼睛总是出现幻觉。却又不是凭空想象，而是过去和现在的事情同时交织在眼前。他在中间穿行，有时奔跑，突然不见了。我曾经想刺瞎眼睛，灌聋耳朵。你试过瞪大眼睛仰着头，让水龙头里的水急速冲击在眼白上的滋味吗？后来，我发现这也不行，哪怕我都这样了，甘心在死亡之前尽情地残害身体，自我保护意识依然驱除不掉，我只好沉浸在浴缸里，让水漫在耳朵，只通过眼睛呼吸。但他还在那里。”
“死亡早就来了。我却偏要活着。只能封闭。延缓生命，才能在今生见到他。你说是不是？”
我不知道该怎么定性我们的关系。更准确的说法是，我们从来没有什么关系。她眼中的世界因为什么而残废了。我生活在一个谨严刻板的秩序世界里。但其实和她一样，我们的精神里如果有秩序，也都是早已乱作一团。在我的印象中，虽然她一直在等待什么，却又从来没有抗争过。但又不是甘心屈从命运安排，而是在等待。
最后一次见面，我终于明了一些原委。那是她唯一一次约见我。她像个赤裸裸的受伤的孩子，颤抖着、扭曲着、佝偻着身子。她从雨中走来。她就站在雨的临界点上。她的东面正在下雨，西面不下雨。
她问我该怎么办。她在某件事发生十年后，递给我一封短信。她解释说：“十年了，我也没有想通。你帮我看看，因为我实在不想和那个男人结婚。”我不明白这两者之间有什么联系，看完信后我也仍然不明白信又与它们有什么联系。
莫名的恐惧。实实在在的恐惧。像空气一样笼罩着、又像磐石一样压在我胸口上的恐惧。我只有用对你的思念来抵抗它们。因此，睡眠消失了。可是医生警告我，我需要它。我只能不停地吃安眠药。
“这是他的第三封信。最后一封。”她说，语气像是在讲述一本书的尾声。“然后，他就彻底消失了。我不明白这是为什么。”她哭起来。她像一张纸在雨中摆动。喧闹的雨声中，我似乎听见她在说：“十年。我一直在想这个没有答案的问题。”
我们去了一家素食店。在我快吃完时，她送给我一本书。卡夫卡。她盯着面前未动一勺的汤碗说：“我最近在读卡夫卡。里面有个我喜欢的故事。《动身》。我只想离开此地，只有这样，才能达到我的目标。”我没有读过，几乎是用直觉在应答，“那么你知道你的目标？只是感同身受吧。”我希望这话有一种幽默，我夸张地笑起来。她一言未发，低下眼睑。也许是默认。过了一会儿，她又说，“早该如此。也许一切就不会发生。我爸，我妈，还有他。我宁愿我没来过这个世界。”
“你能告诉我如何不和一个男人结婚吗？你是法官，也许可以帮助我。”她说，但不是在发问。我摊开双手，表示爱莫能助，继而我补充道，“这在于你自己，也许你能告诉我该怎么做。”如果她打开一个生命的自然缺口，我想我愿意进去。但她不再说话。
临分别时，我告诉她，“有肺病的人绝不能吃安眠药。”她愣在那里。我鼓足勇气才说出口，“那会导致死亡。”她转身，轻呃了一声。她走远了，似乎有声音传来，“也许他知道。死了。也许不知道，才这样骗我。”我不确定我是否听真切了。
有时候，一家店仿佛就是为一个人开的。这家素食店在开业一个半月后就关门大吉了。而她，也从此与我的生命再无瓜葛。直到我终于确认这点之后，我才想起来，我还不知道她姓甚名谁。
现在，她的尖叫声让我不敢直视她，甚至忘记了自己会说话。我只好仰头，不用眼光刺激她，等待她安静下来。她的尖叫似乎划破了室内的黑暗，光线明亮起来。在她身后的墙上，挂着一张画像。是卡夫卡的照片。瘦削、病态，永远停留在他四十一岁的模样。他似乎就快要睡着了，却仍旧用深沉的眼光盯着我。
我不明白她为何要尖叫。我在等着她安静下来。她没有停止，尖叫声却招来了三四个壮汉，然后是更多的人涌进室内。他们高一脚浅一脚地奔到我身旁，就要拎起我来。
但显然他们并不打算抓住我，而只是遵从某种常见的习惯要赶我走。也许在他们心里，我不过是曾经的一个追求者，而现在只是一个不识趣的纠缠者。可能最后逼迫无力之际，在失败心绪的逼使下还要顺手牵羊些什么。一个女人就正在用身体护着摊在地上的礼物。
我不明白她为何嫁给他。她并不愿意，这点我肯定。但在一个新郎的眼里呢，尖叫声和紧接着发生的喧哗声，应该代表了奸情的被发现。没有第二种可能了。新郎也进来了。他看清了我的所在，正力图拨开众人，向我猛扑过来。我逃跑，他追了出来。
在我的身后，他们突然都止住了脚步。寂静。像是观赏风景的人群中突然有人掉进深湖里去了。有人在扑腾挣扎着。
他的脖子被挂在了门楣前的绳子上。我也停下来，回头看，他正在荡秋千呢。他挂在上面，似乎已经没有了声息。他冲出来的力道是可以想象的，而绳子是那么结实。在他的脖子两侧，许多份礼物像干鱼一样飘飘荡荡。他挂在上面，就像我送给她的一份新婚礼物。
司机不知何时已经走了。我相信那个深夜躲在值班室里的警察也和我有关系。不，我已经确信了。
我又经过那座石拱桥。十一年前，我曾经在这里带领一名犯罪嫌疑人指认现场，那是我平生承办的第一个刑事案件。再五年过去，它也成了我心中永远解不开的一个噩梦。我闻到了脸上苦涩的泪水气息。我回过头来，仿佛看见，她在握着已经被放平的新郎的手。她先是担心他会突然醒过来。她有些害怕死人。但是，她看清了他的手在她的掌心里一动也不动，两分钟之后，她终于意识到他是死了，开始号啕大哭起来。她曾经问过我，如何能做到不嫁给他。
我走回云和路与滨文路交叉口。太阳像一只奄奄一息的柿子挂在西空。片刻后，沉沦下去，不见了。西墙上的钟敲响六下。十一年过去了，黄昏总让人忧伤。
责任编辑：马小盐
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源