何玉茹

    吃着晚饭，张行开口说道，陆小兵辞职到南方去了。

    张行说这话的时候眼睛没看妻子和女儿，就像自言自语似的。

    女儿没有说话，陆小兵是父亲一辈的人，她大约认为没有关心的必要。

    妻子说，他那种人，在哪儿都干不长的。

    张行没再说什么，心里暗自后悔着。妻子的看法他早该知道的，上次他把陆小兵离婚的事告诉她时，她就说，他那种人，跟谁都过不长的。

    吃过晚饭，张行没有像往常一样下楼散步，他将自己关在书房里，灯也没开，摸黑坐在沙发里。

    忽然地，屋里明亮了许多，不知谁家的灯光打在了书房的窗上。又忽然地，屋里重新暗了下来。

    张行望着亮起来又暗下去的窗口，眼睛不由地有些潮湿。

    妻子在外面喊，张行你没病吧？

    张行急忙将灯拉着了，他害怕妻子进来，妻子看见他潮湿的眼睛就更该说他有病了。

    陆小兵既是他的同事，也是他的朋友，他和陆小兵都不喜欢他们的领导，或者说他们的领导不喜欢他们，陆小兵离开单位，至少是对眼下的不快环境的一个了结。但张行不知为什么却难过得很，在听到客厅的电视打开、确定妻子不会进来之后，他的眼泪还放肆地流下来了，一串接一串的。他擦着那热热的东西，心里骂着，妈的，怎么回事啊！

    电视里正在播送世界各地的消息，不是战争，就是饥饿，或者是国家首脑间关于利益的奔走。看到这些消息的时候，张行通常是在家里的，他心里便总有一种庆幸感，庆幸那一切离自己的遥远。

    第二天，妻子上班，女儿上学，家里只剩了张行一个人。张行已给单位打过了电话，说他要去医院看病，请假一天。妻子奇怪地问他，你还真病了？他说，没事，就是不想去了。妻子说，我也不想上班，但我就从没请过一天假。他说，好了好了，你怎么能跟我比呢。他边说边往门外推着妻子，妻子则不甘心地挣扎着，说，我怎么就不能跟你比了，你不就多看了几本书么？妻子的声音很响亮，气势上大大压过了他。他知道，再说下去，妻子就会说，你那几本书的价值在哪里？你为这个家贡献了什么？因此他一边后悔着自己措词的失误，一边手疾眼快地捏起了妻子肩上的一根头发，在妻子眼前讨好地晃了晃，才使这场争吵及时地停息下来。

    张行依然把书房门关了起来。多少年来，仿佛只有关在书房里他才有一种安全感。他一点不欣赏自己的做法，他其实是很希望和妻子、女儿融洽在一起的，她们活泼泼的样子常常令他自惭形秽。但他又是由不得自己的，一走进书房，他内心便有一样东西不管不顾地冲撞出来，那力量大得，足以将他一切的感觉冲得七零八落。为安抚住那东西，他只有关住房门，与外面的世界隔开，包括妻子和女儿的世界。他知道，那东西不是别的，正是真的他自己。这样想着时，他会猛地被吓一跳，难道那个希望和妻子、女儿融洽在一起的他，不是真的反是假的么？

    书房的窗户是斜向的，面向东南，每天吃过早饭，就有阳光照进来，那光灿烂得，仿佛太阳就在窗根儿一样。张行不上班的时候，是必要将窗帘拉下来的，他受不得阳光的逼射。

    现在，张行就坐在拉了窗帘、关了门的书房里，他的对面是一排高至房顶的书架，书架里排满了他熟悉的种种的书籍。

    但他没有拿书来看，他只是长时间地呆呆地坐着。

    桌子上有部电话，电话的线路是畅通的，但几乎没什么人打电话来。最初的一两年里，他很有几个电话聊天的朋友，有时他打过去，有时人家打进来，那些人多是他大学时期的同学，谈起来就像电话线路一样畅通，他这里刚说一句，对方便会有十句涌出来，反之也是一样。但聊了一阵，张行就有些厌烦，他想，这么聊来聊去的，是为了什么呢？

    一追问起意义来，张行就知道是谈话本身有问题了，若是谈兴如初，他绝不会追问意义的。他是个相信直觉的人，因此他就渐渐疏淡了那些聊天的朋友们。

    只有一个让他保留了下来，那就是在某大学中文系教书的吴文艳。不是她的谈话有趣，而是在谈话的朋友中她是唯一的女性，他对女性一向是多些耐心的。

    吴文艳是个喜欢让人觉得她有想法的女孩，每次总是她率先侃侃而谈，谈完了就问张行，是不是这样？张行不说是，也不说不是，往往避开她的问题去谈别的，谈着谈着，就让吴文艳将自己谈的忘在了脑后，专意来听他的了。对张行来说，吴文艳只是个理想的听者，他是不需要听她谈什么的。

    但吴文艳好像并不甘心只做个听者，谈想法不行，就开始跟张行谈书，也不知她哪儿来的信息，每个星期都有本新书介绍给张行，且每本新书都让她兴奋不已。张行听着她的声音总是奇怪着：有什么好兴奋的呢？但张行又是希望有吴文艳的介绍的，若是隔了一段时间吴文艳没提书的事，张行反会主动地问，最近又看什么新书了？张行当然只是问问，不会找来看的，他看的多是不大流行的旧书。在他的感觉里，旧书就好比大地，新书则好比大地上的楼房，楼房再新再美，也是建造在大地之上的，没有大地，楼房便是空中楼阁；没有楼房，大地却依然完美无损。他听了吴文艳介绍的新书，只会更加得意他心里的那些旧书，因此他不拒绝吴文艳的介绍，也许只是为了这份得意呢。

    张行先是看着书架，然后看着电话，然后又由电话想到了吴文艳。这样想着时，电话铃就忽然地响起来了。一接，真的就是吴文艳。

    吴文艳在电话那边，还没说话就先哧哧地笑起来。

    张行说，是吴文艳吧？你笑什么？

    吴文艳说，我猜，你现在一定是副哲人思考的样子。

    张行说，你怎么知道我在家？

    吴文艳说，聪明人是没有不知道的事的。

    张行不喜欢她这种自以为是的口气，他就说，说吧，这回介绍的是哪一本书？

    吴文艳说，不是哪一本书，是好多好多的书，电话里一定是说不清了，劳你大驾，跟我走一趟吧？

    张行才忽然想起，今儿是全国百家出版社图书展销的第二天，原计划是要去看一看的，不知怎么就忘得干干净净的了。

    但即便去，张行也没计划跟吴文艳一起去，买书这种事，不是逛街，多一个人也会不舒服的。

    吴文艳像是没觉出张行的犹豫，她说，我猜，你肯定在感谢我的提醒和邀请。

    张行说，我是要感谢你，不过我还要在家里呆一会儿，你先去吧。

    吴文艳那边不满意地说，你就是这么感谢我的？那好，你在家里呆一会儿吧，我在你们小区门口等你出来，不见不散。

    张行没有办法，放下电话，开始换上外出的衣服。

    吴文艳比张行小了五六岁，模样也还说得过去，但过于胖壮了些，个头也稍高了些，一张嘴又啪啦啪啦的说个不停，瘦弱的张行走在她身边，内心一点没有与异性同行的愉悦。

    吴文艳却是兴奋的，张行对她来说就像个无所不知的书库，她介绍几本新书，目的是可以更随意地在这书库里翻阅。最初这似乎是一种友好的利益交换，但渐渐的，吴文艳发现她介绍新书的目的在悄悄发生着变化，翻阅不翻阅的，只听一听张行的声音也就知足了似的。

    两人快步地走在人行道上，尖厉的汽车喇叭声常常打断吴文艳的说话。吴文艳也不沮丧，声音过去还接着说。

    吴文艳告诉张行，昨天她早去过一趟书市了，这一趟是专陪他去的，当然不是为他，是为了她自己，想跟他学学怎样选书。

    张行没有答话，吴文艳就又开始说别的，昨晚上的电视节目以及她莫名其妙的梦什么的。

    汽车喇叭声和马路上的嘈杂声就像巨大的吸音器，使吴文艳的话消失得比说的还快，事实上她的许多话都白白地牺牲掉了。但由于兴奋，她的话仍源源不断地涌出着。

    书市离他们住的地方不算远，走了也就十多分钟吧，就能看见搭在市中心广场上的一排排的书架子了。这时，吴文艳转过话头，又说了一遍跟张行学怎样选书的话。

    张行一路都没说话，这时却忽然开口道，这种事，学可是学不来的。

    吴文艳不满地说，你已经不止一次地对我这样说过了。

    张行说，我说的可是真话。

    吴文艳说，你的毛病就在于总讲真话，总讲真话的人是叫人乏味的，你知道不知道？

    张行笑道，一路上你所有的话加在一起，也赶不上这句话有趣。

    张行一笑，吴文艳也就笑了，她说，喜欢难听的还不容易，我存着一肚子关于你的坏话呢。

    两人说着，中心广场就到了。张行没有想到，书市竟和星期天的商场一样，人多得一个挨一个的，只在门口存包的人就排了长长的一队。

    张行看看吴文艳肩上的包，说，我们还进去吗？

    吴文艳诧异道，什么意思？

    张行说，人太多了。

    吴文艳说，人多才证明有好书呢，冷冷清清的没人买，你就高兴了？

    张行说，我还真高兴冷清，大家都不买，才可能是好书呢。

    张行说着就转身要往回走了，吴文艳一把拽住了他，说，不行，你就这么丢下我一个人走啊。

    吴文艳拽住了就不松手，当了许多人，张行不好跟她打架似的挣来挣去的，只得随了她往门里走。把门的小伙子要吴文艳去存包，吴文艳在小伙子耳边也不知说了句什么，竟是顺利地通过去了。

    进到里面，不是人挨人，而是人挤人了，各家出版社的标志牌高高地悬挂着，眼睛望得到，脚底下却走不开，只能随了人群，人群到哪里，他们就被拥到哪里。张行的手又被吴文艳攥得紧紧的，偶而瞅机会想溜出人群都办不到。身边的人呼出的气味也缠绕着他们，若不是露天广场，张行简直都要窒息了。

    吴文艳显然没张行那么敏感，或者说她的敏感在另外的地方，一是张行的那只手，再是人山人海的气势，然后是一排一排的迷宫似的书架子，这一切都激发着她的兴奋，她两眼放光，劲头十足，人群非但不是她的阻碍，反成了她的救星一样，有时候，她会不由自主将身边的人推上一把，使人群有一阵不大不小的波动，她便快乐地笑起来。

    张行不知吴文艳为什么还会笑得出来，他这里有的都是懊悔甚至绝望，若是此刻让他选择人群和死，他宁愿选择后者。

    书倒是可以看到的，只不过时间和地点都不能由自个儿做主，被人群拥在哪里就只得看哪里的书。即便这样，吴文艳也很快选上了两本，但拿给张行看时，张行直摇头，她只好又放下了。

    在书架子之间走了一趟又一趟的，张行始终是两手空空，看着身边许多人都成摞的书抱在手里，吴文艳便有些急，说，难道没有一本你可看的书么？张行说，你着的什么急？吴文艳说，你买不上，就等于我也买不上，怎么不急。张行说，我买不上怎么就等于你也买不上呢？吴文艳说，我选上的你看不上，我就只有等你选了。张行说，那要是我选上的你也看不上呢？吴文艳说，不可能，看不上我也要买，现在看不上，有一天总会看上的。张行说，你这样的买书人，我还是头一回见到。吴文艳说，你该自豪才是。张行说，一点也不，因为看书就像吃饭一样，一个人和另一个人的口味决不会一样的，你这么做其实倒不如不买。吴文艳说，又说真话了又说真话了，乏味乏味。张行想笑一笑，身边的一个人忽然踩了他的脚，疼得要命，便没笑出来，也没再说什么，继续随了人群，一步一步地挪动着。

    还好，在一家不大出名的出版社的书架上，张行总算选定了一本。吴文艳抢过去看了看，书名没听说过，作者也没听说过，但她还是照样子买了下来。张行皱皱眉头，说，你需要它吗？吴文艳说，当然需要。张行说，你肯定是不需要的。吴文艳说，我肯定需要。张行说，那你说说为什么？吴文艳说，因为你需要呀。张行无奈地说，反正是跟你说不通了，想买你就买吧。

    后来，张行又买了两本，吴文艳依然又照样买了，而她看上的几本，张行都没点头，她便也作罢了。张行一再对她的做法表示不以为然，她就一再地说，又来真的了又来真的了，乏味乏味。

    吴文艳背的是个双背带的女式软皮黑包，先买的两本包括张行的一本，都装在了里面，后来买的装不下了，就由张行拿在手里。售书处通常都有塑料袋的，张行没要，他说他喜欢将书拿在手里的感觉。但到后来，又买了几本，加上吴文艳的，手里就不好拿了，吴文艳便不再听张行的，开口要塑料袋来装。

    这是家外地的出版社，售书的是个高高大大的黑脸汉子，大眼睛，厚嘴唇，一脸的严峻，哪个要买他的书，他也不露一丝笑容，好像所有的人都可疑似的。旁边的人在议论，他已经抓到两个偷书的人了。这话传到张行耳朵里的时候，吴文艳正在开口向这汉子要塑料袋，她说，先生，来只塑料袋。

    汉子看了看吴文艳，仍是一脸的严峻，说，没有塑料袋了。

    吴文艳说，怎么会没有了呢？

    汉子不再理吴文艳，一双大眼睛警惕地巡视着其他人。他本来就很高大，脚下还蹬了几块木板，张行的脑袋只和他的胸脯平行。张行不甘心地仰起脑袋，挥了挥手里的书，说，书都买了，怎么能没有包装呢？

    汉子也不理张行，低头与身边的一位女同事嘀嘀咕咕的，好像在提醒着她什么。

    吴文艳捅捅张行说，算了，到别的地儿要去吧。

    张行说，不行，从他这儿买的书，就得要他的包装。

    张行的话说得认真又坚决，一张白皙的脸都快成一张红布了。吴文艳奇怪地看看他，不知他为什么会对这样的小事如此认真。

    张行再次冲那汉子挥了书道，听见没有，请你给包装一下！

    张行的嗓门儿大了许多，声音也显出了激动，周围许多人都在看他，那汉子也不得不将目光转向了他。

    汉子说，不是告诉你了，没有塑料袋了。

    张行说，没有怎么行，买了你的书，你就得想办法！

    汉子看看张行挥舞的书，说，从我这儿也就买了两本吧，两本书还要什么包装？

    张行说，你这叫什么话，别说两本，一本也得有包装的！

    汉子说，我没有怎么办？

    张行说，没有是你自个儿的事，你想办法去！

    汉子说，没看我脱不开身吗，有你在这儿计较的工夫，袋子早去别的地儿要上了。

    张行说，我干嘛去别的地儿要，买了你的书，就得跟你要！

    汉子说，你这个人，不是故意找碴儿的吧？告诉你，要真找碴儿，我还真没怕过谁呢！

    汉子这么说着脸更黑了眼睛更大了，脖子也跟着鼓涨起来。

    张行执拗地说，你怕不怕我不管，反正你要给我包装！

    汉子身边的女同事对汉子说，他不就要个塑料袋嘛，我给他找一个去。

    汉子一把挡了她说，你走了这儿怎么办？少了书你负责啊？

    吓得那女同事立刻停了脚步，不再吱声了。

    汉子说，我早说了，没有就是没有了！

    张行说，我也早说了，没有不行，没有你就得想办法！

    汉子说，看来你还真是找碴儿来了？

    张行说，你愿意这么想，那就是吧！

    汉子说，承认找碴儿就好，承认找碴儿我就有对付你这种人的办法了！

    说着汉子就跳下木板，上前来抓张行的胳膊。

    站在张行身旁的吴文艳吓得大叫，你要干什么？

    周围的人向后退着，闪出了一小块空地，而后边的人又向前涌着，伸了脖子想看个究竟。

    张行呢，在汉子来抓时，他也不知哪儿来的灵巧，一闪身就跳到了汉子背后的木板上，等汉子转过身来时，他已经比汉子高出个头顶了。

    汉子气急败坏地又伸出了手，这回张行没逃过去，脖领子被他揪住了，他狠狠地一使劲，就像老鹰抓小鸡一样，眼看张行就要被他揪下来了。情急之中，张行一只手猛然抓住了身后书架子上的一根横木。那横木是四方的，上面还飞着许多毛刺，抓在手里疼痛难忍。但难忍也得忍着了，在胖壮有力的黑汉面前，张行只能抓着救命稻草一般作着艰难的反抗。

    汉子多么大的力气，再一用力，连张行身后的书架子都晃动了。

    汉子的女同事慌慌地喊，别打了，书架要倒了！

    汉子哪里肯听，性急地摇晃着张行，只一心要把张行拖下来。张行的手长在书架上了似的，汉子就是不相信，他怎么就不能让这么瘦小个人儿离开书架！

    汉子这一动手，原本流动的人群就阻在了这里，好奇地围观着，有人还起哄地直喊，打得好，往死里打啊！后面的人听到喊，就以为又抓住了小偷，也随了喊，打啊打啊，不能饶了他！

    这些声音很是鼓舞了汉子，张行虽然不是小偷，但找碴儿闹事比小偷也好不到哪里，若饶过了他，还对不起支持他的观众呢。汉子不由地热血沸腾着，一手揪着张行的脖领子，另一只手就冲张行那张白皙的脸打了过去。随着清脆的一声响，就见张行的半边脸立时红了许多，嘴角还有鲜血淌了出来。

    在一旁看傻了的吴文艳这时才醒悟了似的去拉那汉子，但哪里拉得动，又举手去打，拳头落在汉子身上汉子却像没感觉一样，更不要指望他能放开张行了。绝望之际，吴文艳忽然冲上木板，张口就去咬那汉子的手腕，汉子疼痛不过，哎哟一声才松开了张行的脖领子。

    张行一被松开，他身后摇晃着的书架也随之倒了下去，要不是及时松手，他自个儿也几乎要随书架倒下去了。

    周围响起了一片惊呼声，书架的另一面，则传来了尖厉、慌恐的喊叫。

    吴文艳怔了片刻，拽起张行，试图与他离开。但此时解放了的张行，好像什么都没听见什么都没看见一样，血红了眼睛，已是一副决一死战的模样。

    接下来，便是张行疯狂地将一排排的书架推倒的场面。

    张行像是连吴文艳连黑汉子也看不见了，他简直身轻如燕地从一排书架跳到另一排书架，面对书架时他却又身重如山，轻易地就把一排排的书推倒在了地上。

    那汉子先还试图再次抓他，看他看也不看他一眼，反将书视为了仇敌的样子，便也同众人一样地呆住了。

    张行一排一排推倒了汉子管辖的书架之后，仍不罢休，又去推其它的，呼啦啦咕嗵嗵的，声音震撼了整个书市。再也没人敢在张行附近的书架跟前停留，无数的人在远离书架向广场外涌去。

    这样的场景张行仍是视而不见，此刻的他就仿佛在忠实而执拗地进行着一场劳动，呼啦啦咕嗵嗵的声音就是劳动的号角，被推倒的书架就是劳动的成果，他被号角鼓舞着，他也为成果愈来愈多地滋生着快意。

    吴文艳望着疯狂的张行，望着混乱的人群，不由自主地哭了出来。她想，要是她不张口要那只塑料袋就好了，只因为那只该死的塑料袋啊！

    终于，在张行即将推倒第七排书架的时候，两名保安人员冲上来阻止了他。他们将他的胳膊扭在背后，扭得他腰都弯下去了。

    这时，张行的妻子仍在班上，张行的女儿也仍在学校，家里安静得感觉不到任何事情的发生。忽然，一股风从窗外吹进了客厅，又从客厅吹到了书房，书房关闭着的门猛地敞开了。风却还不肯罢休，又将桌上的几页纸哗啦啦吹了下来。

    后来张行的妻子下班回到家里，将地上的几页纸捡起来的时候，发现每一页都写了大大的三个字：怎么办。

    2001年10月18日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com