I

    When a servant informed him who was asking for him, the Baron de Canabrava, rather than sending him back, as was his habit, to tell the person who had appeared on the doorstep that he neither made nor received unannounced visits, rushed downstairs, walked through the spacious rooms that the morning sun was flooding with light, and went to the front door to see if he had heard correctly: it was indeed he, no mistake about it. He shook hands with him without a word and showed him in. There leapt to his mind instantly what he had been trying his best to forget for months: the fire at Calumbi, Canudos, Estela's crisis, his withdrawal from public life.

    Overcoming his surprise at this visit and the shock of this resurrection of the past, he silently guided the caller to the room in which all important conversations took place in the town house: the study. Though it was still early in the day, it was hot. In the distance, above the crotons, the branches of the mango, ficus, guava, and pitangueira trees in the garden, the sun was turning the sea as blinding white as a sheet of steel. The baron drew the curtain shut and the room fell into shadow.

    'I knew that my visit would come as a surprise to you,' the caller said, and the baron recognized the little piping voice that always sounded like a comic actor speaking in falsetto. 'I learned that you had returned from Europe, and had … this impulse. I'll tell you straight out: I've come to ask you for work.'

    'Have a seat,' the baron said.

    He had heard the voice as in a dream, paying no attention to the words, entirely absorbed in studying the man's physical appearance and comparing it with his mental image of what he had looked like the last time he had set eyes on him: the scarecrow he had watched leaving Calumbi that morning with Colonel Moreira César and his little escort. 'It's the same person and it isn't,' he thought. Because the journalist who had worked for the Diário da Bahia and later for the Jornal de Notícias had been a youngster and this man with the thick glasses, who on sitting down appeared to collapse into four or six sections, was an old man. His face was lined with myriad wrinkles, his hair was streaked with gray, his body looked brittle. He was wearing an unbuttoned shirt, a sleeveless jacket with worn spots or grease stains, a pair of trousers with frayed cuffs, and big clumsy cowherd's boots.

    'I remember now,' the baron said. 'Someone wrote me that you were still alive. I was in Europe when I received the letter. "A ghost has turned up." That's what it said. Nonetheless, I continued to think of you as having disappeared, as having died.'

    'I didn't die, nor did I disappear,' the thin, nasal voice said, without a trace of humor. 'After hearing ten times a day the same thing that you've just said, I realized people were disappointed that I was still in this world.'

    'If I may say so frankly, I don't give a damn whether you're alive or dead,' the baron heard himself say, surprised at his own rudeness. 'I might even prefer you to be dead. I detest everything that reminds me of Canudos.'

    'I heard about your wife,' the nearsighted journalist said, and the baron sensed that an impertinent remark would inevitably follow. 'That she lost her mind, that it's a great tragedy in your life.'

    The baron looked at him in such a way that he was cowed and shut his mouth. He cleared his throat, blinked, and took off his glasses to wipe them on the tail of his shirt.

    The baron was glad that he had resisted the impulse to throw him out. 'It's all coming back to me now,' he said amiably. 'The letter was from Epaminondas Gonçalves, two months or so ago. It was from him that I learned you'd returned to Salvador.'

    'Do you correspond with that miserable wretch?' the thin nasal voice piped. 'Ah, yes, it's true that the two of you are allies now.'

    'Is that any way to speak of the Governor of Bahia?' The baron smiled. 'Did he refuse to take you back at the Jornal de Notícias?'

    'On the contrary: he even offered to raise my salary,' the nearsighted journalist retorted. 'On condition, however, that I forget all about the story of Canudos.'

    He gave a little laugh, like that of an exotic bird, and the baron saw it turn into a gale of sneezes that made him bounce up and down in his chair.

    'In other words, Canudos made a real journalist out of you,' the baron said mockingly. 'Or else you've changed. Because my ally Epaminondas is the same as he's always been. He hasn't changed one iota.'

    He waited for the journalist to blow his nose on a blue rag that he quickly pulled out of his pocket.

    'In that letter, Epaminondas said that you turned up with a strange person. A dwarf or something of the sort, is that right?'

    The nearsighted journalist nodded. 'He's my friend. I'm indebted to him. He saved my life. Shall I tell you how? By telling me about Charlemagne, the Twelve Peers of France, Queen Maguelone. By reciting the Terrible and Exemplary Story of Robert the Devil.'

    He spoke rapidly, rubbing his hands together, twisting and turning in his chair. The baron was reminded of Professor Tales de Azevedo, a scholar friend of his who had visited him in Calumbi many years before: he would spend hour after hour listening, in rapt fascination, to the minstrels at fairs, have them dictate to him the words that he heard them sing and recite, and assured him that they were medieval romances, brought to the New World by the first Portuguese and preserved in the oral tradition of the backlands. He noticed the look of anguish on his visitor's face.

    'His life can still be saved,' he heard him say, a pleading look in his ambiguous eyes. 'He has tuberculosis, but it's operable. Dr. Magalhães, at the Portuguese Hospital, has saved many people. I want to do that for him. It's another reason why I need work. But above all … in order to eat.'

    The baron saw the look of shame that came over his face, as though he had confessed to some ignominious sin.

    'I don't know of any reason why I should help that dwarf,' the baron murmured. 'Nor why I should help you.'

    'There isn't any reason, of course,' his myopic visitor said, pulling on his fingers. 'I just decided to try my luck. I thought I might be able to touch your heart. In the past you were known to be a generous man.'

    'A banal tactic employed by a politician,' the baron said. 'I have no further need of it now that I've retired from politics.'

    And at that moment, through the window overlooking the garden, he spied the chameleon. He very seldom caught a glimpse of it, or, better put, seldom recognized it, since it always blended so perfectly with the stones, the grass, or the bushes and branches of the garden that more than once he had nearly stepped on it. The evening before, he had taken Estela, accompanied by Sebastiana, out of doors for a breath of fresh air, beneath the mango trees and ficuses, and the chameleon had been a wonderful diversion for the baroness, who, from her wicker rocking chair, had amused herself by pointing out exactly where the creature was, recognizing it amid the plants and on the bark of trees as readily as in days gone by. The baron and Sebastiana had seen her smile when it ran off as they approached it to see if she had guessed correctly. It was there now, at the foot of one of the mangoes, an iridescent greenish-brown, barely distinguishable from the grass, its little throat palpitating. He spoke to it, in his mind: 'Beloved chameleon, elusive little creature, my good friend. I thank you with all my heart for having made my wife laugh.'

    'The only things I own are the clothes on my back,' the nearsighted journalist said. 'When I returned from Canudos I found that the woman who owned my place had sold all my things to get the rent I owed. The Jornal de Notícias refused to pay for the upkeep while I was gone.' He fell silent for a moment and then added: 'She also sold off my books. Sometimes I recognize one or another of them in the Santa Bárbara market.'

    The thought crossed the baron's mind that the loss of his books must have been heartbreaking for this man who ten or twelve years before had assured him that he would someday be the Oscar Wilde of Brazil.

    'Very well,' he said. 'You may have your old job back at the Diário da Bahia. All in all, you weren't a bad writer.'

    The nearsighted journalist removed his glasses and nodded several times, his face very pale, unable to express his thanks in any other way. 'It's a matter of little importance,' the baron thought. 'Am I doing this for him or for that dwarf? I'm doing it for the chameleon.' He looked out the window, searching for it, and felt disappointed: it was no longer there, or else, sensing that it was being spied on, it had disguised itself perfectly by blending with the colors round it.

    'He's someone who's terrified at the thought of dying,' the nearsighted journalist murmured, putting his glasses back on. 'It's not out of a love of life, you understand. He's had a miserable existence. He was sold as a child to a gypsy for whom he was a circus attraction, a freak to be put on exhibition. But he has such a great, such a fabulous fear of death that it has enabled him to survive. And me as well, incidentally.'

    The baron suddenly regretted having given him work, for in some indefinable way this established a bond between him and this individual. And he did not want to feel any sort of tie to anyone so closely linked to the memory of Canudos. But, instead of intimating to his caller that their conversation had ended, he blurted out: 'You must have seen terrible things.' He cleared his throat, feeling uncomfortable at having yielded to his curiosity, but added nonetheless: 'When you were up there in Canudos.'

    'As a matter of fact, I didn't see anything at all,' the emaciated little figure replied immediately, doubling over and then straightening up. 'I broke my glasses the day they destroyed the Seventh Regiment. I stayed up there for four months, seeing nothing but shadows, vague shapes, phantoms.'

    His voice was so ironic that the baron wondered whether he was saying this to irritate him, or whether it was his rude, unfriendly way of letting him know that he didn't want to talk about it.

    'I don't know why you haven't laughed at me,' he heard him say in an even more aggressive tone of voice. 'Everybody laughs when I tell them that I didn't see what happened in Canudos because I broke my glasses. It's quite comical, I'm sure.'

    'Yes, it is,' the baron said, rising to his feet. 'But it's something that doesn't interest me. Hence …'

    'But even though I didn't see them, I felt, heard, smelled the things that happened,' the journalist said, his eyes following him from behind his glasses. 'And I intuitively sensed the rest.'

    The baron heard him laugh once more, with a sort of impishness now, fearlessly looking him straight in the eye. He sat down again. 'Did you really come here to ask me for work and talk to me about that dwarf?' he said. 'Does that dwarf dying of tuberculosis exist?'

    'He's spitting up blood and I want to help him,' the visitor said. 'But I came for another reason as well.'

    He bowed his head, and as the baron's gaze fell upon his disheveled salt-and-pepper locks flecked with dandruff, he visualized in his mind his watery eyes fixed on the floor. He had the inexplicable intuition that his visitor was bringing him a message from Galileo Gall.

    'People are forgetting Canudos,' the nearsighted journalist said, in a voice that sounded like an echo. 'The last lingering memories of what happened there will fade in the air and mingle with the music of the next carnival ball in the Politeama Theater.'

    'Canudos?' the baron murmured. 'Epaminondas is right not to want people to talk about what happened there. It's better to forget it. It's an unfortunate, unclear episode. It's not good for anything. History must be instructive, exemplary. In this war, nobody has covered himself with glory. And nobody has understood what happened. People have decided to ring down a curtain on it. And that's a sensible, healthy reaction.'

    'I shall not allow them to forget,' the journalist said, his dim eyes gazing steadily up at him. 'That's a promise I've made myself.'

    The baron smiled. Not because of his visitor's sudden solemnity but because the chameleon had just materialized, beyond the desk and the curtains, in the bright green of the plants in the garden, beneath the gnarled branches of the pitangueira tree. Long, motionless, greenish, with its profile reminiscent of the topography of sharp mountain peaks, almost transparent, it gleamed like a precious stone. 'Welcome, friend,' the baron thought.

    'How will you do that?' he said, for no particular reason, simply to fill the silence.

    'In the only way in which things are preserved,' he heard his caller growl. 'By writing of them.'

    The baron nodded. 'I remember that, too. You wanted to be a poet, a dramatist. And you're going to write the story of Canudos that you didn't see?'

    'What fault of this poor devil is it that Estela is no longer that lucid, intelligent creature she once was?' the baron thought.

    'As soon as I was able to get rid of the cheeky and curious strangers who besieged me, I started going to the Reading Room of the Academy of History,' the myopic journalist said. 'To look through the papers, all the news items about Canudos. The Jornal da Notícias, the Diário de Bahia, O Republicano. I've read everything written about it, everything I wrote. It's something … difficult to put into words. Too unreal, do you follow me? It seems like a conspiracy in which everyone played a role, a total misunderstanding on the part of all concerned, from beginning to end.'

    'I don't understand.' The baron had forgotten the chameleon and even Estela and was watching in fascination this person sitting all doubled over, his chin brushing his knee, as though he were straining to get his words out.

    'Hordes of fanatics, bloodthirsty killers, cannibals of the backlands, racial mongrels, contemptible monsters, human scum, base lunatics, filicides, spiritual degenerates,' the visitor recited, lingering over each syllable. 'Some of those terms were mine. I not only wrote them, I also believed them.'

    'Are you going to pen an apology for Canudos?' the baron asked. 'You always did strike me as being a bit crazy. But I find it hard to believe that you're crazy enough to ask my help in such an undertaking. You're aware of what Canudos cost me, are you not? That I lost half my possessions? That on account of Canudos the worst misfortune of all happened to me, since Estela …'

    He could hear his voice quavering and fell silent. He looked out the window, searching for help. And he found it: the creature was still there, perfectly still, beautiful, prehistoric, eternal, halfway between the animal and vegetable kingdoms, serene in the radiant morning light.

    'But those terms were preferable. They at least kept people thinking about Canudos,' the journalist said, as though he had not heard him. 'And now, not a word. Is there talk of Canudos in the cafés on the Rua Chile, in the marketplaces, in the taverns? No, people are talking instead of the orphan girls deflowered by the director of the Santa Rita de Cássia hospice. Or of Dr. Silva Lima's anti-syphilis pill or of the latest shipment of Russian soap and English shoes just arrived at Clark's Department Store.' He looked the baron straight in the eye and the latter saw that there was fury and panic in those myopic orbs. 'The last news item about Canudos appeared in the papers two days ago. Do you know what it was about?'

    'I don't read the papers now that I've left politics,' the baron said. 'Not even my own.'

    'The return to Rio de Janeiro of the commission sent by the Spiritualist Center of the capital to aid the forces of law and order, through the use of its mediumistic powers, to wipe out the jagunços. Well, the commission has now come back to Rio, on the steamer Rio Vermelho, with its ouija boards and its crystal balls and what have you. Since then, not a single line. And it hasn't even been three months yet.'

    'I don't want to hear any more,' the baron said. 'I've already told you that Canudos is a painful subject to me.'

    'I need to know what you know,' the journalist interrupted him in a hurried, conspiratorial voice. 'You know many things. You sent them flour and also cattle. You had contacts with them. You talked with Pajeú.'

    Blackmail? Had he come to threaten him, to get money out of him? The baron was disappointed that the explanation of all that enigmatic, empty talk had turned out to be something so vulgar.

    *

    'Did you really give Antônio Vilanova that message for me?' Abbot João asks, rousing himself from the warm drowsiness he feels as Catarina's long slender fingers bury themselves in his mane, searching for nits.

    'I don't know what message he gave you,' Catarina answers, her fingers continuing to explore his head.

    'She's happy,' Abbot João thinks. He knows her well enough to sense, from furtive inflections of her voice or sparks in her dark eyes, when she is feeling unhappy. He is aware that people talk of Catarina's mortal sadness, since no one has ever seen her laugh and very few have ever heard her say a word. But why try to show them that they're wrong? He knows: he has seen her smile and laugh, though always as if in secret.

    'That if I'm condemned to eternal damnation, you want to be, too,' he murmurs.

    His wife's fingers stop moving, just as they do each time they come across a louse nesting in his hair, whereupon she crushes it between her fingernails. After a moment, they go on with their task and João again immerses himself in the welcome peace of simply being where he is, without his shoes on, his torso bare, lying on the rush pallet of the tiny dwelling made of boards held together with mud, on the Rua do Menino Jesus, with his wife kneeling at his back, removing the lice from his hair. He feels pity for the blindness of others. Feeling no need to speak to each other, he and Catarina tell each other more things than the worst chatterboxes in Canudos. It is mid-morning and the sunlight filtering in through the cracks between the planks of the door and the tiny holes in the length of blue cloth covering the only window brightens the one room of the cabin. Outside, voices can be heard, the sound of children running about, the hustle and bustle of people going about their business, as though this were a world at peace, as though there had not been so many people killed that it took Canudos an entire week to bury its dead and carry off to the outskirts of town all the soldiers' corpses so the vultures would devour them.

    'It's true,' Catarina says in his ear, her breath tickling it. 'If you go to hell, I want to go there with you.'

    João reaches out his arm, takes Catarina by the waist, and sits her on his knees. He does so with the greatest possible gentleness, as always when he touches her, for, because she is so thin or because he feels such remorse, he always has the distressing feeling that he is going to hurt her, and because the thought always crosses his mind that he must let go of her immediately since he will encounter that resistance that always is evident the moment he even tries to take her by the arm. He knows that she finds physical contact unbearable and he has learned to respect her feelings, fighting his own impulses, because he loves her. Although they have lived together for many years, they have very seldom made love together, or at least given themselves to each other completely, Abbot João thinks, without those interruptions on her part that leave him panting, bathed in sweat, his heart pounding. But this morning, to his surprise, Catarina does not push him away. On the contrary, she curls up on his lap and he feels her frail body, with its protruding ribs, its nearly nonexistent breasts, pressing against his.

    'There in the Health House, I was afraid for you,' Catarina says. 'As we were caring for the wounded, as we saw the soldiers passing by, shooting and throwing torches. I was afraid. For you.'

    She does not say this in a fervent, passionate tone of voice, but rather in a cold, impersonal one, as though she were speaking of other people's reactions. But Abbot João feels deeply moved, and then a sudden desire for her. He thrusts his hand beneath Catarina's wrapper and caresses her back, her sides, her tiny nipples, as his mouth with all its front teeth missing brushes her neck, her cheek, seeking her lips. Catarina allows him to kiss her, but she does not open her mouth, and when João tries to lay her down on the pallet, her body stiffens. He immediately frees her from his embrace, breathing deeply, closing his eyes. Catarina rises to her feet, pulls her wrapper about her, picks up the blue cloth that has fallen to the floor, and covers her head with it once again. The roof of the cabin is so low that she is obliged to bend over in the corner of the room where provisions are stored (when there are any): beef jerky, manioc flour, beans, raw brown sugar. João watches her preparing the meal and calculates how many days – or weeks? – it has been since he has had the opportunity to be alone with her like this, with no thought in either of their minds of the war and of the Antichrist.

    Shortly thereafter, Catarina comes over and sits down beside him on the pallet, with a wooden bowl full of beans sprinkled with manioc and a wooden spoon in her hands. They eat, handing the spoon to each other, with him taking two or three mouthfuls to her one.

    'Is it true that Belo Monte was saved from the Throat-Slitter by the Indians from Mirandela?' Catarina murmurs. 'That's what Joaquim Macambira says.'

    'And also by the blacks from the Mocambo and the others,' Abbot João answers. 'But it's quite true, the Indians from Mirandela were really brave. They had neither carbines nor rifles.'

    They had not wanted to have them, out of caprice, superstition, mistrust, or some other unfathomable reason. He himself, the Vilanova brothers, Pedrão, Big João, the Macambiras had tried several times to give them firearms, petards, explosives. The chief shook his head emphatically, thrusting his hands out before him with something like disgust. Shortly before the arrival of Throat-Slitter, he himself had offered to show them how to load, clean, and shoot muskets, shotguns, rifles. The answer had been no. Abbot João concluded that the Cariri Indians would not fight this time either. They had not gone to confront the dogs at Uauá, and when the expedition had come by way of O Cambaio they had not even left their huts, as though that battle had been no business of theirs either. 'Belo Monte is not defended on that flank,' Abbot João had said. 'Let's pray to the Blessed Jesus that they don't come from that direction.' But they had also come from that way. 'The only side where they were unable to break through,' Abbot João thinks. It had been those surly, distant, incomprehensible creatures, fighting with only bows and arrows, lances, and knives, who had stopped them. A miracle perhaps?

    His eyes seeking his wife's, João asks: 'Do you remember when we entered Mirandela for the first time, with the Counselor?'

    She nods. They have finished eating and Catarina takes the bowl and the spoon to the corner of the stove. Then João sees her come back toward him – very thin, grave, barefoot, her head brushing the ceiling covered with soot – and lie down beside him on the pallet. He places his arm underneath her back and carefully makes room for her to settle down comfortably. They lie there quietly, listening to the sounds of Canudos, near and far. They can lie that way for hours and these are perhaps the most profound moments of the life they share.

    'At that time I hated you as much as you used to hate Custódia,' Catarina murmurs.

    Mirandela, a village of Indians herded together there in the eighteenth century by the Capuchin missionaries of the Massacará mission, was a strange enclave in the backlands of Canudos, separated from Pombal by four leagues of sandy ground, dense and thorny scrub impenetrable in places, and air so burning hot that it chapped people's lips and turned their skin to parchment. Since time immemorial the village of Cariri Indians, perched on top of a mountain, in rugged country, had been the scene of bloody fights – sometimes turning into veritable massacres – between the Indians and the whites of the region for the possession of the best pieces of land. The Indians lived grouped together in the village, in scattered cabins around the Church of the Ascension of Our Lord, a stone building two centuries old, with a straw roof and a blue door and windows, and the bare stretch of ground that was the village square, in which there was nothing but a handful of coconut palms and a wooden cross. The whites stayed on their haciendas round about the village and this proximity was not coexistence but rather a permanent state of undeclared war that periodically took the form of reciprocal incursions, violent incidents, sackings, and murders. The few hundred Indians of Mirandela went around half naked, speaking a local dialect seasoned with little spurts of spit, and hunting with bows and poisoned arrows. They were surly, wretched specimens of humanity, who kept entirely to themselves within their circle of huts thatched with icó leaves, with their maize fields between, and so poor that neither the bandits nor the flying brigades of Rural Police entered Mirandela to sack it. They had become heathens again. It had been years since the Capuchin and Lazarist Fathers had been able to preach a Holy Mission in the village, for the moment the missionaries appeared in the vicinity, the Indians and their wives and children vanished into the caatinga, till the Fathers finally gave up and resigned themselves to preaching the mission only for the whites. Abbot João doesn't remember when it was that the Counselor decided to go to Mirandela. For him the disciples' time of wandering is not linear, with a before and an after, but circular, a repetition of interchangeable days and events. He does remember, on the other hand, how it came about. After having restored the chapel of Pombal, the Counselor took off toward the North one morning, heading across a succession of razor-backed hills that led directly to the Indian redoubt, where a family of whites had just been massacred. No one said a word to him, for no one, ever, questioned the Counselor's decisions. But during the long day's journey, with the blazing sun seemingly trepanning their skulls, many of the disciples, Abbot João among them, thought that they would be greeted by a deserted village or by a shower of arrows.

    Neither thing happened. The Counselor and his followers climbed up the mountainside at dusk and entered the village in procession, singing hymns in praise of Mary. The Indians received them without taking fright, without hostility, in an attitude of apparent indifference. They saw the pilgrims install themselves on the open space in front of their huts, light a bonfire, and throng round it. Then they saw them enter the Church of the Ascension of Our Lord and pray at the stations of the cross, and then later, from their cabins and little animal pens and fields, those men whose faces were covered with ritual scars and green-and-white stripes listened to the Counselor give his evening counsel. They heard him speak of the Holy Spirit, which is freedom, and of Mary's sorrow, extol the virtues of frugality, poverty, and sacrifice, explain that every suffering offered to God becomes a reward in the life to come. They then heard the pilgrims of the Blessed Jesus recite a Rosary to the Mother of Christ. And the next morning, still without having approached them, still without giving them so much as a smile or making a single friendly gesture, the Indians saw them leave by the path to the cemetery, where they stopped to tidy the graves and cut the grass.

    'The Counselor was inspired by the Father to go to Mirandela that time,' Abbot João says. 'He sowed a seed and it finally flowered.'

    Catarina doesn't say anything, but João knows that she is remembering, as he is, how one day some hundred Indians suddenly turned up in Belo Monte, bringing with them, along the road from Bendengó, their belongings, their old people, some of them on stretchers, their wives and their children. Years had gone by, but no one doubted that the surprising appearance of these half-naked people daubed with paint meant that they were returning the Counselor's visit. The Cariris entered Canudos, accompanied by a white from Mirandela, Antônio the Pyrotechnist, as though they were entering their own house, and installed themselves in the open country adjoining the Mocambo that Antônio Vilanova assigned them. They built huts there and planted their crops between them. They went to hear the counsels and spoke just enough broken Portuguese to make themselves understood by the others, but they remained a world apart. The Counselor often used to go to see them – they would receive him by stamping their feet on the ground, that strange way of theirs of dancing – as did the Vilanova brothers, through whom they traded their produce for other provisions. Abbot João had always thought of them as strangers. But not any more. Because the day of the invasion by Throat-Slitter had seen them withstand three infantry charges launched directly on their quarter, two from the Vaza-Barris side and the other via the road from Jeremoabo. When he and some twenty men from the Catholic Guard went to reinforce this sector, he had been astonished at the number of attackers circulating among the huts and at the Indians' stubborn resistance, riddling them with arrows from the rooftops, shooting rocks at them with their slings, flinging themselves upon them with their stone axes and wooden pikes. The Cariris fought hand-to-hand with the invaders, and their women leapt upon them too, biting them and scratching them and trying to snatch their rifles and bayonets out of their hands, forthrightly shouting insults and curses at them the while. At least a third of the infantrymen had been killed or wounded by the end of the encounter.

    A knock at the door rouses Abbot João from his thoughts. Catarina removes the plank, held fast by a length of wire, that bars the door, and one of Honório Vilanova's children appears amid a cloud of dust, white light, and noise.

    'My uncle Antônio wants to see the Street Commander,' he says.

    'Tell him I'll be right there,' Abbot João replies.

    Such happiness was bound not to last, he thinks, and he can tell from his wife's face that she is thinking the same thing. He pulls on his coarse cotton pants fastened with leather thongs, his rope sandals, his blouse, and goes out into the street. The bright light of midday blinds him. As always, the women, children, old people sitting at the doors of the dwellings greet him and he waves back. He walks on amid knots of women grinding maize in their mortars together, men conversing in loud voices as they assemble reed flats and fill in the chinks with handfuls of mud to replace walls that have fallen. He even hears a guitar somewhere. He does not need to see them to know that at this moment hundreds of other people are on the banks of the Vaza-Barris and at the Jeremoabo exit, squatting on their haunches clearing the land, tidying up the orchards, ridding the animal pens of rubble. There is almost no debris in the streets, and many huts that were burned down have been rebuilt. 'That's Antônio Vilanova's doing,' he thinks. The moment the procession celebrating the triumph of Belo Monte over the heretics of the Republic was ended, Antônio Vilanova had taken charge of the squads of volunteers and people from the Catholic Guard, and was out organizing the burial of the dead, the removal of rubble, the rebuilding of the huts and workshops, and the rescue of the sheep, goats, and kids that had scattered in terror. 'It's their doing, too,' Abbot João thinks. 'They've accepted the situation. They're heroes.' There they are, untroubled, greeting, smiling at him, and this evening they will hurry to the Temple of the Blessed Jesus to hear the Counselor, as if nothing had happened, as if all these families did not have someone who had been shot to death, run through with a lance, or burned to death in this war, and someone among the countless wounded lying moaning in the Health Houses and in the Church of Santo Antônio now turned into an infirmary.

    And then something makes him stop short. He closes his eyes to listen. He is not mistaken; he is not dreaming. The even, harmonious voice goes on reciting. From the depths of his memory, a cascade that swells and becomes a river, something stirring takes shape, materializes in a rush of swords and a dazzle of palaces and luxurious chambers. 'The battle of Sir Olivier with Fierabras,' he thinks. It is one of the episodes from the tales of the Twelve Peers of France that he is fondest of, a duel that he hasn't heard the story of for years and years. The voice of the minstrel is coming from the intersection of Campo Grande and Divino, where many people have gathered. He draws closer, and on recognizing him, people move aside for him. The one who is singing of Olivier's imprisonment and his duel with Fierabras is a child. No, a dwarf. Tiny, very thin, he is pretending to be strumming a guitar and at the same time is miming the clash of the lances, the knights galloping on their steeds, the courtly bows to Charlemagne the Great. Seated on the ground, with a tin can on her lap, is a woman with long hair, and at her side a bony, bent, mud-spattered creature with the sightless gaze of blind men. He recognizes them: they are the three who appeared with Father Joaquim, the ones whom Antônio Vilanova allows to sleep in the store. He reaches out and touches the little man, who immediately falls silent.

    'Do you know the Terrible and Exemplary Story of Robert the Devil?' he asks him.

    After a moment's hesitation, the Dwarf nods.

    'I would like to hear you recite it sometime,' the Street Commander says in a reassuring tone of voice. And he breaks into a run to make up for lost time. Here and there, there are shell holes along Campo Grande. The façade of the former steward's house of Canudos is riddled with bullet holes.

    'Praised be the Blessed Jesus,' Abbot João murmurs, sitting down on top of a barrel next to Pajeú. The expression on the caboclo's face is inscrutable, but he notes that Antônio and Honório Vilanova, old Macambira, Big João, and Pedrão are all scowling. Father Joaquim is standing in the middle of them, covered with mud from head to foot, his hair disheveled, and with a growth of beard.

    'Did you find out anything in Juazeiro, Father?' he asks him. 'Are there more troops coming?'

    'As he offered to, Father Maximiliano came from Queimadas and brought me the complete list,' Father Joaquim replies in a hoarse voice. He takes a paper out of his pocket and reads out, panting for breath: 'First Brigade: Seventh, Fourteenth, and Third Infantry Battalions, under the command of Colonel Joaquim Manuel de Medeiros. Second Brigade: Sixteenth, Twenty-fifth, and Twenty-seventh Infantry Battalions, under the command of Colonel Inácio Maria Gouveia. Third Brigade: Fifth Artillery Regiment and Fifth and Ninth Infantry Battalions, under the command of Colonel Olímpio da Silveira. Chief of Division: General João da Silva Barboza. Field Commander: General Artur Oscar.'

    He stops reading, exhausted and in a daze, and looks at Abbot João. 'How many soldiers does that add up to, Father?' the former cangaceiro asks.

    'Some five thousand men, it would appear,' the little priest stammers. 'But those are only the ones that are in Queimadas and Monte Santo. Others are coming from the North, via Sergipe.' He begins reading again, in a quavering voice. 'Column under the command of General Cláudio da Amaral Savaget. Three brigades: Fourth, Fifth, and Sixth. Made up of the Twelfth, Thirty-first, and Thirty-third Infantry Battalions, one artillery division, and the Thirty-fourth, Thirty-fifth, Fortieth, Twenty-sixth, Thirty-second Battalions, and another artillery division. Four thousand more men, approximately. They disembarked in Aracaju and are advancing on Jeremoabo. Father Maximiliano was unable to obtain the names of the officers in command. I told him it didn't matter. It really doesn't matter, does it, João?'

    'Of course not, Father Joaquim,' Abbot João answers. 'You've managed to obtain excellent information. God will repay you.'

    'Father Maximiliano is a good believer,' the little priest murmurs. 'He confessed to me that it scared him to do that. I told him that I was more scared than he was.' He gives a forced laugh and immediately adds: 'They have a great many problems there in Queimadas, he told me. Too many mouths to feed. They haven't organized their train yet. They don't have the wagons, the mule teams to transport the enormous amount of matériel they have. He says it may be weeks before they're ready to move.'

    Abbot João nods. No one speaks. They all appear to be concentrating on the buzzing of the flies and the acrobatics of a wasp that finally lands on Big João's knee. The black removes it with a flick of his finger. Abbot João is surprised all of a sudden at the chatter of the Vilanovas' parrot.

    'I also met with Dr. Águiar do Nascimento,' Father Joaquim adds. 'He said to tell you that the only thing you could do was to disperse people and send them back to their villages before all that armory gets here.' He pauses and takes a fearful sidelong glance at the seven men looking at him respectfully and attentively. 'But that if, despite everything, you are going to fight it out with the soldiers, then, yes, he has something to offer you.' He lowers his head, as though fatigue or fear will permit him to say no more.

    'A hundred Comblain rifles and twenty-five cases of ammunition,' Antônio Vilanova says. 'From the army, brand-new and in their factory cases. They can be brought via Uauá and Bendengó, the road is clear.' He is sweating heavily and wipes his forehead as he speaks. 'But there aren't enough hides or oxen or goats in Canudos to pay the price he's asking.'

    'There are silver and gold jewels,' Abbot João says, reading in the merchant's eyes what he must have said or thought already, before he arrived.

    'They belong to the Virgin and her Son,' Father Joaquim says in an almost inaudible voice: 'Isn't that sacrilege?'

    'The Counselor will know whether it is or not,' Abbot João says. 'We must ask him.'

    *

    'It is always possible to feel even more afraid,' the nearsighted journalist thought. That was the great lesson of these days without hours, of figures without faces, of lights veiled with clouds that his eyes struggled to penetrate until they burned so badly that it was necessary for him to close them and remain in the dark for a while, overcome with despair: discovering what a coward he was. What would his colleagues on the staff of the Jornal de Notícias, the Diário da Bahia, O Republicano say if they knew that? He had won the reputation among them of being a fearless reporter, ever in search of new experiences: he had been one of the first to attend candomblé rites – voodoo ceremonies – in whatever out-of-the-way back street or hamlet they might be held, in an era in which the religious practices of blacks aroused only fear or disgust among the whites of Bahia, a dogged frequenter of sorcerers and witches, and one of the first to take up smoking opium. Had it not been his spirit of adventure that had led him to volunteer to go to Juazeiro to interview the survivors of Lieutenant Pires Ferreira's military expedition, was it not he himself who had proposed to Epaminondas Gonçalves that he accompany Moreira César? 'I'm the greatest coward in the whole world,' he thought. The Dwarf went on recounting the adventures, the misadventures, the gallant deeds of Olivier and Fierabras. The vague shapes – he was unable to make out whether they were men or women – stood there, not moving, and it was evident that the recital of the tale held them spellbound, outside of time and outside of Canudos. How was it possible that here, at the very end of the world, he was hearing, recited by a dwarf who no doubt did not know how to read, a romance from the Round Table cycle brought here centuries before by some sailor or some young graduate of Coimbra? What other surprises did the sertão hold in store for him?

    His stomach growled and he wondered whether the audience would give them enough money for a meal. That was another discovery he had made in these days that had taught him so many lessons: the fact that food could be a primary concern, capable of occupying all his thoughts for hours on end, and at times a greater source of anxiety than the semi-blindness in which the breaking of his glasses had plunged him, that state in which he stumbled over everything and everyone, which left his body full of bruises from crashing into indiscernible objects and shapes that got in his way and obliged him to continually apologize, saying I'm sorry, I can't see, I beg your pardon, to appease any possible anger that might be forthcoming.

    The Dwarf interrupted his recital and indicated that in order to go on with the story – the journalist pictured in his mind his imploring gestures, the pleading expressions on his face – he required nourishment. The journalist's entire body went into action. His right hand moved toward Jurema and touched her. He did this many times a day, every time something new happened, since it was on the threshold of the novel and unpredictable that his fear – always lurking – would again take possession of him. It was merely a quick brush of his fingertips, to reassure him, for this woman was his only hope now that Father Joaquim seemed to be definitely out of reach; she was the one who looked after him and made him feel less helpless. He and the Dwarf were a bother to Jurema. Why didn't she go off and leave them? Out of generosity? No, out of apathy doubtless, out of that terrible indolence into which she seemed to have sunk. But with his clowning the Dwarf at least managed to obtain for them those handfuls of maize flour or sun-dried goat meat that kept them alive. He himself was the only totally useless one, whom sooner or later the woman would get rid of.

    After making a few jokes that no one laughed at, the Dwarf went back to reciting the story of Olivier. The nearsighted journalist felt the touch of Jurema's hand and instantly opened his. He immediately put the vague shape that appeared to be a hard crust of bread in his mouth. He chewed stubbornly, greedily, his entire mind concentrated on that pap that gradually formed in his mouth, that he swallowed with difficulty and with a happy heart. He thought: 'If I survive, I shall hate her, I shall curse even the flowers that have the same name she does.' Because Jurema knew the extent of his cowardice, the extremes to which it could drive him. As he chewed, slowly, avidly, happily, fearfully, he remembered the first night in Canudos, the half-blind, exhausted person with legs of sawdust that he had been, stumbling, falling, dazed and deafened by the tumult of voices shouting 'Long live the Counselor.' He had suddenly been caught up in a swirling confusion of smells, sputtering, oily points of light, and the swelling chorus of litanies. Then, just as suddenly, complete silence fell. 'It's him, it's the Counselor.' He gripped that hand he had not let go of all day so tightly that the woman said: 'Let go of me, let me go.' Later, when the hoarse voice stopped speaking and the crowd began to disperse, he, Jurema, and the Dwarf collapsed right in the middle of the open square between the churches. They had lost the curé of Cumbe, who had been joyously swept along by the crowd as they entered Canudos. During his sermon, the Counselor thanked heaven for bringing him back to Canudos, for restoring him to life, and the nearsighted journalist presumed that Father Joaquim was there at the saint's side on the dais, platform, or tower from which he was preaching. Moreira César was right, after all: the little priest was a jagunço, he was one of them. It had been at that moment that he had begun to cry. He had sobbed his heart out, as he could not even imagine himself having done as a child, begging the woman to help him get out of Canudos. He offered her clothes, a house, anything if she would promise not to abandon him, half blind and half dead from hunger. Yes, she knew that fear turned him into a despicable creature capable of anything in order to arouse her compassion.

    The Dwarf had finished the story. The journalist heard scattered applause and the audience began to wander off. Tensely, he tried to make out whether people stretched out a hand, left them a little something before going off, but he had the distressing impression that no one did so.

    'Nothing?' he murmured, when he sensed that they were alone.

    'Nothing,' the woman answered with her usual indifference, rising to her feet.

    The nearsighted journalist stood up too, and on noting that she had begun walking – a slight little figure, with her hair hanging and her blouse in tatters, whom he could see in his mind's eye – he followed along after her. The Dwarf came scrambling along at his side, his head at the height of his elbow.

    'They're scrawnier than we are,' he heard the Dwarf mutter. 'Do you remember Cipó, Jurema? There are even more human wrecks here. Have you ever seen so many people who are one-armed, blind, crippled, palsied, albinos, so many who are missing ears, a nose, hair, so full of scabs and blotches? You haven't noticed, Jurema. But I have. Because here I feel normal.'

    He laughed merrily, and the nearsighted journalist heard him whistle a happy tune for some time as they walked along.

    'Will they give us maize flour again today?' he asked all of a sudden in an anxious voice. But he was thinking of something else, and added bitterly: 'If it's true that Father Joaquim has gone off somewhere, we don't have anybody who'll help us now. Why did he do that to us? Why did he abandon us?'

    'Why wouldn't he abandon us?' the Dwarf said. 'What are we to him? Did he know us? Be grateful that we have a roof over our heads at night to sleep under, thanks to him.'

    It was true, he had helped them; thanks to him, they had a roof over their heads. It was surely thanks to his intercession that the morning after they had slept out in the open all night, as they were waking up with all their bones and muscles aching, a powerful, efficient-sounding voice, which appeared to belong to the solid bulk, the bearded face above them, had said: 'Come on, you can sleep in the storehouse. But don't leave Belo Monte.'

    Were they prisoners? Neither he nor Jurema nor the Dwarf asked any questions of this man with the commanding air who, with a simple phrase, took over their lives. Without another word he took them to a place the nearsighted journalist sensed was vast, dark, warm, and chock-full of things, and before disappearing – without questioning them as to who they were, or what they were doing there, or what they wanted to do – told them once more that they could not leave Canudos and warned them not to touch the arms. The Dwarf and Jurema explained to him that they were surrounded by rifles, powder, mortars, sticks of dynamite. He realized that these were the arms that had been seized from the Seventh Regiment. Wasn't it absurd that they were going to sleep there in the middle of all these spoils of war? No, life had ceased to be logical, and therefore nothing was absurd. It was life: one had to accept it as it was or kill oneself.

    He had had the thought that, here, something different from reason governed things, men, time, death, something that it would be unfair to call madness and too general to call faith, superstition, ever since the night on which he had first heard the Counselor, immersed in that multitude which, as it listened to the deep, booming, strangely impersonal voice, had taken on a granite immobility, amid a silence one could touch. More than by the man's words and his majestic voice, the journalist was struck, stunned, overwhelmed by that stillness, that silence in which they listened to him. It was like … it was like … He searched desperately for that similarity with something that he knew lay stored in the depths of his memory, because, he was sure, once it came to the surface it would explain what he was feeling. Yes: the candomblés. Sometimes, in those humble huts of the blacks of Salvador, or in the narrow streets behind the Calçada Railroad Station, attending the frenetic rites of those sects that sang in forgotten African languages, he had caught a glimpse of an organization of life, a collusion of things and men, of time, space, and human experience as totally devoid of logic, of common sense, of reason, as the one which, in that rapidly falling darkness that was beginning to blur people's silhouettes, he perceived in these creatures who were being given comfort, strength, and a sense of roots by that deep, cavernous hoarse voice, so contemptuous of material necessities, so proudly centered on the spirit, on everything that could not be eaten or worn or used: thoughts, emotions, feelings, virtues. As he listened to that voice, the nearsighted journalist thought he had a sudden intuitive understanding of the why of Canudos, the why of the continued existence of that aberration, Canudos. But when the voice ceased and the crowd emerged from its ecstasy, his bewilderment was again as great as it had been before.

    'Here's a little flour for you,' he heard the wife of either Antônio or Honório Vilanova saying: their voices were identical. 'And some milk.'

    He stopped thinking, letting his mind wander, and was nothing but a ravenous creature who raised little mouthfuls of maize flour to his lips with his fingertips, wet them with saliva, and kept them between his palate and his tongue for a long time before swallowing them, an organism that felt gratitude each time a sip of goat's milk brought this feeling of well-being to his insides.

    When they finished, the Dwarf belched and the nearsighted journalist heard him give a happy laugh. 'If he eats he's happy, and if he doesn't he's sad,' he thought. It was the same with him: his happiness or unhappiness now largely depended on his gut. That elemental truth reigned in Canudos, and yet could these people be called materialists? Because another persistent idea of his in recent days was that this society had come, by way of obscure paths and perhaps through simple error or accident, to rid itself of concerns about bodily needs, about economics, about everyday life, and everything that was primordial in the world he had come from. Would this sorry paradise of spirituality and wretchedness be his grave? During his first days in Canudos he had had illusions, had imagined that the little curé of Cumbe would remember him, would secure him guides, a horse, and that he would be able to get back to Salvador. But Father Joaquim had not come back to see them, and people now said that he was away on a journey. He no longer appeared at dusk on the scaffolding of the Temple under construction, and no longer celebrated Mass in the mornings. He had never been able to get close to him, to make his way through the group of armed men and women with blue headcloths standing shoulder to shoulder to guard the Counselor and his most intimate disciples, and now nobody knew if Father Joaquim would be back. Would his lot have been different if he had managed to speak with him? What would he have said to him? 'Father Joaquim, I'm afraid of staying here amid jagunços, get me out of here, take me where there are soldiers and police who will offer me some security'? He could almost hear the little curé's answer: 'And what security do they offer me, senhor journalist? Have you forgotten that only a miracle kept me from losing my life at the hands of Throat-Slitter? Do you really imagine that I could go back where there are soldiers and police?' He burst out laughing uncontrollably, hysterically. He heard his laughter, and immediately took fright, thinking that it might offend those blurred beings who lived in this place. Finding his laughter infectious, the Dwarf, too, burst into a loud guffaw. He could see him in his mind, a tiny, deformed creature, contorted with merriment. It irritated him that Jurema remained as sober as ever.

    'Well, it's a small world! We meet again,' a rasping male voice said, and the nearsighted journalist was aware that dim silhouettes were approaching. One of them, the shorter of the two, with a red patch that must be a neckerchief, planted himself in front of Jurema. 'I thought the dogs had killed you up there on the mountain.'

    'They didn't kill me,' Jurema answered.

    'I'm glad,' the man said. 'That would have been too bad.'

    'He wants her for himself. He's going to take her off with him,' the nearsighted journalist thought instantly. The palms of his hands began to sweat. He would take her away with him and the Dwarf would tag along after them. He started to tremble: he imagined how it would be all by himself, totally helpless in his semi-blindness, dying of starvation, of crashing into things, of terror.

    'I see you've gotten yourself another escort besides the dwarf,' he heard the man say in a half-fawning, half-mocking tone of voice. 'Well, see you later. Praised be the Blessed Jesus.'

    Jurema didn't answer and the nearsighted journalist stood there, his body tense, on the alert, expecting – he didn't know why – a kick, a slap, spit in his face.

    'These aren't all,' said a voice different from the one that had been speaking, and after a second he realized that it was Abbot João. 'There are more in the storeroom where the hides are.'

    'These are enough,' the first man said, his tone of voice neutral now.

    'No, they're not,' Abbot João replied. 'They're not enough if eight or nine thousand men are coming. Even two or three times as many wouldn't be enough.'

    'That's true,' the first voice said.

    He heard them moving about in front of them and behind them, and guessed that they were fingering the rifles, hefting them, handling them, raising them to their eyes to see if the sights were properly lined up and the bores clean. Eight, nine thousand troops were coming?

    'And besides, some of these can't even be used, Pajeú,' Abbot João said. 'See this one? The barrel's twisted, the trigger's broken, the breech is split.'

    Pajeú? So the one who was there moving about, having a conversation with Abbot João, the one who had been talking to Jurema, was Pajeú. The two men were saying something about the Virgin's jewels, speaking of someone named Dr. Águiar do Nascimento; their voices came and went along with their footsteps. All the bandits of the sertão were here; they'd all turned into fervent believers. How could that be explained? They walked past him and the nearsighted journalist could see two pairs of legs within reach of his hand.

    'Do you want to hear the Terrible and Exemplary Story of Robert the Devil?' he heard the Dwarf ask. 'I know it, I've told it a thousand times. Shall I recite it to you, sir?'

    'Not now,' Abbot João answered. 'But I'd be pleased to hear it some other day. Why do you call me sir, though? Don't you know my name?'

    'Yes, I know it,' the Dwarf murmured. 'I beg your pardon …'

    The sound of the men's footsteps died away. The nearsighted journalist had been set to thinking: 'The man who cut off ears and noses, the one who castrated his enemies and tattooed them with his initials. The one that murdered everyone in a village to prove he was Satan. And Pajeú, the butcher, the cattle rustler, the killer, the rogue.' They'd been right there next to him. He was dumfounded, and wanted badly to write.

    'Did you see how he talked to you, how he looked at you?' he heard the Dwarf say. 'How lucky you are, Jurema. He'll take you to live with him and you'll have a house and food on the table. Because Pajeú is one of those in charge here.'

    But what was going to happen to him?

    *

    'There aren't ten flies per inhabitant – there are a thousand,' Lieutenant Pires Ferreira thinks. 'They know nobody can kill them all. That's why they don't budge when the naive newcomer tries to shoo them away.' They were the only flies in the world that didn't move when a hand waved past within millimeters of them, trying to chase them away. Their multiple eyes looked at the miserable wretch, defying him. He could easily squash them, without the least bit of trouble. But what would be gained by such a disgusting act? Ten, twenty of them inevitably materialized in the place of the one crushed to death. It was better to resign oneself to their company, the way the sertanejos did. They allowed them to walk all over their clothing and dishes, leave their houses and food black with flyspecks, live on the bodies of their newborn babes, confining themselves to brushing them off the raw sugar lump they were about to bite into or spitting them out if they got into their mouths. They were bigger than the ones in Salvador, the only fat creatures in this country where men and beasts appeared to be reduced to their minimal expression.

    He is lying naked on his bed at the Hotel Continental. Through the window he can see the station and the sign: Vila Bela de Santo Antônio das Queimadas. Which does he hate more: the flies or Queimadas, where he has the feeling that he is going to spend the rest of his days, bored to death, disillusioned, whiling away the hours philosophizing about flies? This is one of those moments in which bitterness makes him forget that he is a privileged man, for he has a little room all to himself here in the Hotel Continental which is the envy of thousands of officers and men who are squeezed in together, by twos, by fours, in houses requisitioned or rented by the army, and of those – the great majority – quartered in huts erected on the banks of the Itapicuru. He has the good fortune to occupy a room in the Hotel Continental by right of seniority. He has been here ever since the Seventh Regiment passed through Queimadas and Colonel Moreira César limited his responsibilities to the humiliating duty of taking care of the sick, in the rear guard. From this window he has witnessed the events that have convulsed the backlands, Bahia, Brazil in the last three months: Moreira César's departure in the direction of Monte Santo and the sudden return of the survivors from the disaster, still wide-eyed with panic or stupefaction; since then he has seen the train from Salvador spew out, week after week, professional soldiers, brigades of police, and regiments of volunteers come from every part of the country to this town held in thrall by flies, to avenge the dead patriots, vindicate the honor of humiliated institutions, and restore the sovereignty of the Republic. And, from this same Hotel Continental, Lieutenant Pires Ferreira has seen how those dozens and dozens of companies, so high-spirited, so eager for action, have been caught in a spiderweb that is keeping them inactive, immobilized, distracted by nagging problems that have nothing to do with the generous ideals that have brought them here: incidents, thefts, the lack of lodging, food, transport, enemies, women. The evening before, Lieutenant Pires Ferreira attended a staff meeting of officers of the Third Infantry Battalion, called because of a major scandal – the disappearance of a hundred Comblain rifles and twenty-five cases of ammunition – and Colonel Joaquim Manuel de Medeiros, after reading an order warning that unless they were returned immediately those found responsible for this robbery would be summarily executed, has told them that the great problem – transporting to Canudos the tremendous amount of matériel accompanying the expeditionary force – has still not been resolved and that therefore no definite date has been set for departure.

    There is a knock at the door and Lieutenant Pires Ferreira says: 'Come in.' It is his orderly, come to remind him that Private Queluz is awaiting punishment. As he dresses, yawning, he tries to remember the face of this infantryman whom he has already flogged once, he is sure, a week or a month or so before, perhaps for the same offense. Which one? He knows them all: petty thefts from the regiment or the families that have not yet cleared out of Queimadas, fights with soldiers from other corps, attempted desertion. The captain of the company often orders him to administer the floggings with which he tries to preserve discipline, which is deteriorating by the day because of the boredom and the privations his men are suffering. Giving a man a lashing is not something that Lieutenant Pires Ferreira ordinarily likes doing. But now it is something that he does not dislike doing, either. It has become part of the daily routine here in Queimadas, along with sleeping, dressing and undressing, eating, teaching the men the nomenclature of a Mannlicher or a Comblain, explaining what a defensive or offensive square is, or philosophizing about flies.

    On leaving the Hotel Continental, Lieutenant Pires Ferreira takes the Avenida de Itapicuru, the name of the stony incline that leads up to the Church of Santo Antônio, his eyes surveying, above the rooftops of the little houses painted green, white, or blue, the hillsides covered with bone-dry brush surrounding Queimadas, and pitying the poor infantry companies being drilled on those burning-hot slopes. He has taken recruits out there a hundred times to practice digging in, and has seen them run with sweat and sometimes faint dead away. Most often it is the volunteers from cold country who topple over like tenpins after just a few hours of marching through this desert terrain with their knapsacks on their backs and their rifles slung over their shoulders.

    At this time of day the streets of Queimadas are not the teeming anthill of uniforms, the sample collection of all the accents of Brazil that they turn into at night, when officers and men pour out into them to chat together, to strum guitars, to listen to songs from their villages, to enjoy a few sips of cane brandy that they have managed to come by at exorbitant prices. Here and there he comes across knots of soldiers with their blouses unbuttoned, but he does not spy a single townsman as he makes his way to the main square, with towering ouricuri palms that are always swarming with birds. There are hardly any townspeople around. Except for a handful of cowhands here and there, too elderly, ailing, or apathetic to have left, who stand looking out with undisguised hatred from the doorways of the houses they are forced to share with the intruders, everyone else in Queimadas has gradually taken off.

    At the corner on which there stands the boarding house of Our Lady of Grace – on the façade of which is a sign that reads: 'Entry forbidden unless shirts are worn' – Lieutenant Pires Ferreira recognizes, his face a blur in the blinding sunlight, Lieutenant Pinto Souza, an officer attached to his battalion, coming his way. He has been here only a week, and still has the high spirits of those recently arrived in town. They have made friends with each other and fallen into the habit of whiling away their evenings together.

    'I've read the report you wrote about Uauá,' Pinto Souza says, falling in step with him as he heads for the camp. 'What a terrifying experience.'

    Lieutenant Pires Ferreira looks at him, shielding his eyes from the sun's glare with one hand. 'For those of us who survived it, yes, no doubt. For poor Dr. Antônio Alves dos Santos especially,' he says. 'But what happened in Uauá is nothing by comparison with what happened to Major Febrônio and Colonel Moreira César.'

    'I don't mean the dead, but what you report about the uniforms and the arms,' Lieutenant Pinto Souza explains.

    'Oh, I see,' Lieutenant Pires Ferreira murmurs.

    'I don't understand it,' his friend exclaims in consternation. 'The officers of the General Staff haven't done anything.'

    'The same thing happened to the second and third expeditionary forces as happened to us,' Pires Ferreira says. 'They, too, were defeated not so much by the jagunços as by the heat, the thorns, and the dust.'

    He shrugs. He wrote that report just after his arrival in Juazeiro following the defeat, with tears in his eyes, hoping that the account of his experiences would prove useful to his comrades-at-arms. He explained, with a wealth of detail, how the uniforms had been reduced to tatters by the sun, the rain, and the dust, how flannel jackets and woolen trousers had turned into poultices and been torn to ribbons by the branches of the caatinga. He told how the soldiers lost their forage caps and boots and had to go barefoot most of the time. But above all he was explicit, scrupulous, insistent with regard to the subject of weapons: 'Despite its magnificent precision, the Mannlicher very frequently misfires; a few grains of sand in the magazine are enough to prevent the bolt from functioning. Moreover, if many shots are fired in rapid succession, the heat expands the barrel and the magazine then shrinks in size and the six-cartridge chargers cannot be introduced into it. The extractor jams from the effect of the heat and spent cartridges must be removed by hand. And finally, the breech is so delicate that it breaks apart at the first blow.' He not only has written this; he has reported it all to the investigating commissions that have questioned him and has repeated it in dozens of private conversations. And what good has all that done?

    'In the beginning I thought that they didn't believe me,' he says. 'That they were convinced I'd written that to excuse my defeat. I know now, though, why the officers of the General Staff aren't doing anything.'

    'Why is that?' Lieutenant Pinto Souza asks.

    'Are they going to change the uniforms of every last corps of the Brazilian Army? Aren't all of them made of flannel and wool? Are they going to throw all the boots on the dump heap? Toss all the Mannlichers we have in the sea? We have to go on using them, whether they're any good or not.'

    They have arrived at the camp of the Third Infantry Battalion, on the right bank of the Itapicuru. It is close by the town, whereas the other camps are farther away from Queimadas, upriver. The huts are lined up facing the hillsides of reddish earth, strewn with great dark rocks, at the bottom of which the blackish-green waters of the river flow. The soldiers of the company are waiting for him; floggings are always well attended since they are one of the battalion's very few diversions. Private Queluz is all ready for his punishment, standing with his back bared in the middle of a circle of soldiers who are teasing him. He wisecracks back, laughing. As the two officers walk up to them, their faces grow serious, and in the eyes of the man about to be disciplined Pires Ferreira sees a sudden fear, which he tries his best to hide beneath his insolent, mocking manner.

    'Thirty blows,' he reads in the daily report. 'That's a lot. Who put you on report?'

    'Colonel Joaquim Manuel de Medeiros, sir,' Queluz mutters.

    'What did you do?' Pires Ferreira asks. He is putting on the leather glove so that the friction of the cane will not raise blisters on his palm as he whips the man. Queluz blinks in embarrassment, looking right and left out of the corner of his eye. There are snickers, murmurs from the hundred soldiers standing in a circle watching.

    'Nothing, sir,' he answers, swallowing hard.

    Pires Ferreira eyes the bystanders questioningly.

    'He tried to rape a bugler from the Fifth Regiment,' Lieutenant Pinto Souza says disgustedly. 'A kid who's not yet fifteen. It was the colonel himself who caught him. You're a pervert, Queluz.'

    'That's not true, sir, that's not true,' the soldier says, shaking his head. 'The colonel misunderstood my intentions. We were just innocently bathing in the river. I swear to you.'

    'And was that why the bugler started yelling for help?' Pinto Souza says. 'Don't be impudent.'

    'The fact is, the bugler also misunderstood my intentions, sir,' the soldier says, looking very earnest. But as these words are greeted by a general guffaw, he, too, finally bursts out laughing.

    'The sooner we begin, the sooner we'll be finished,' Pires Ferreira says, seizing the first cane from among a number of them that his orderly is holding within reach of his hand. He tries it in the air, and as the flexible rod comes whistling down, the circle of soldiers steps back. 'Shall we tie you up or will you take your punishment like a man?'

    'Like a man, sir,' Private Queluz says, turning pale.

    'Like a man who buggers buglers,' someone adds, and there is another burst of laughter.

    'Turn around, then, and grab your balls,' Lieutenant Pires Ferreira orders.

    The first blows he gives him are hard ones, and he sees him stagger as the rod turns his back red; then, as the effort leaves him too drenched with sweat, he lets up a little. The group of soldiers sings out the number of strokes. Before they have reached twenty the purple welts on Queluz's back begin to bleed. With the last one, the soldier falls to his knees, but he rises to his feet immediately and turns toward the lieutenant, reeling. 'Thank you very much, sir,' he murmurs, his face dripping with sweat and his eyes bloodshot.

    'You can console yourself with the thought that I'm as worn out as you are,' Pires Ferreira pants. 'Go to the infirmary and have them put a disinfectant on you. And leave buglers alone.'

    The group disperses. A few of the men walk off with Queluz, and one of them throws a towel over him, while others climb down the steep clay bank to cool off in the Itapicuru. Pires Ferreira rinses his face off in a bucket of water that his orderly brings over to him. He signs the report indicating that he has administered the punishment. Meanwhile, he answers Lieutenant Pinto Souza's questions; the latter is still obsessed by his report on Uauá. Were those rifles old ones or ones recently purchased?

    'They weren't new ones,' Pires Ferreira says. 'They'd been used in 1884, in the São Paulo and Paraná campaign. But it's not because they're old that they're defective. The problem is the way the Mannlicher is built. It was designed and developed in Europe, for a very different climate and combat conditions, for an army with a capability for maintaining them that ours doesn't have.'

    He is interrupted by the sound of many bugles blowing, in all the camps at once.

    'Officers' assembly,' Pinto Souza says. 'That's not on the order of the day.'

    'It must be the theft of those hundred Comblain rifles. It's driving the senior officers mad,' Pires Ferreira says. 'Maybe they've discovered who the thieves are and are going to shoot them.'

    'Or maybe the Minister of War has arrived,' Pinto Souza says. 'His visit's been announced.'

    They head for the assembly area of the Third Battalion, but on arriving there they are informed that they will also be meeting with the officers of the Seventh and Fourteenth; in other words, the whole First Brigade. They run to the command post, set up in a tannery on the Itapicuru, a quarter of a league upstream. On their way there, they notice an unusual hustle and bustle in all the camps, and the bugles have set up such a din now that it is difficult to decipher what the calls are. In the tannery they find several dozen officers already assembled. Some of them must have been surprised in the middle of their afternoon siesta, for they are still putting on their blouses or buttoning their tunics. The commanding officer of the First Brigade, Colonel Joaquim Manuel de Medeiros, standing on top of a bench, is speaking, with many gestures, but Pires Ferreira and Pinto Souza are unable to hear what he is saying, for all around them are cheers, shouts of 'Long live Brazil' and 'Hurray for the Republic,' and some of the officers are tossing their kepis in the air to show their joy.

    'What's happening? What's happening?' Lieutenant Pinto Souza asks.

    'We're leaving for Canudos within two hours!' an artillery captain shouts back at him euphorically.

    II

    'Madness? Misunderstandings? That's not enough. It doesn't explain everything,' the Baron de Canabrava murmured. 'There has also been stupidity and cruelty.'

    He had a sudden image of the kindly face of Gentil de Castro, with his pink cheeks and his blond sideburns, bending over to kiss Estela's hand on some festive occasion at the Palace, when he was a member of the Emperor's cabinet. He was as dainty as a lady, as naïve as a child, good-hearted, obliging. What else besides imbecility and wickedness could explain what had happened to Gentil de Castro?

    'I suppose they're what lies behind not only Canudos but all of history,' he said aloud, grimacing in displeasure.

    'Unless one believes in God,' the nearsighted journalist interrupted him, his harsh voice reminding the baron of his existence. 'As they did up there. Everything was crystal-clear. Famine, the bombardments, the men with their bellies ripped open, those who died of starvation. The Dog or the Father, the Antichrist or the Blessed Jesus. They knew immediately which of the two was responsible for any given event, whether it was a blessing or a curse. Don't you envy them? Everything becomes easy if one is capable of identifying the good or the evil behind each and every thing that happens.'

    'I suddenly remembered Gentil de Castro just now,' the Baron de Canabrava murmured. 'The stupefaction he must have felt on learning why his newspaper offices were being burned down, why they were destroying his house.'

    The nearsighted journalist thrust his head forward. The two of them were sitting face to face in the leather armchairs, separated by a little table with a pitcher full of papaya-and-banana punch on it. The morning was going by quickly; the light that beat down on the garden was already a noon light. Cries of peddlers hawking food, parrots, prayers, services came over the tops of the walls.

    'This part of the story can be explained,' the man with loose-hinged limbs said in his piercing voice. 'What happened in Rio de Janeiro, in São Paulo, is logical and rational.'

    'Logical and rational that the mob should pour out into the streets to destroy newspaper offices, to attack private houses, to murder people unable to point out on a map where Canudos is located, because a handful of fanatics thousands of kilometers away defeated an expeditionary force? That's logical and rational?'

    'They were roused to a frenzy by propaganda,' the nearsighted journalist insisted. 'You haven't read the papers, Baron.'

    'I learned what happened in Rio from one of the victims,' the latter replied. 'He came within a hair's breadth of being killed himself.'

    The baron had met the Viscount de Ouro Preto in London. He had spent an entire afternoon with the former monarchist leader, who had taken refuge in Portugal after hurriedly fleeing from Brazil following the terrifying uprisings that had taken place in Rio de Janeiro when the news of the rout of the Seventh Regiment and the death of Moreira César had reached the city. Incredulous, dumfounded, frightened out of his wits, the elderly ex-dignitary had witnessed, from the balconies of the town house of the Baroness de Guanabara, where he had chanced to pay a call, a crowd of demonstrators parade down the Rua Marquês from the Military Club, carrying posters calling for his head as the person responsible for the defeat of the Republic at Canudos. Shortly thereafter, a messenger had come to inform him that his house had been sacked, along with those of other well-known monarchists, and that the offices of A Gazeta de Notícias and A Liberdade were burning down.

    'The English spy at Ipupiará. The rifles being sent to Canudos that were discovered in the backlands. The Kropatchek projectiles used by the jagunços that could only have been brought by British ships. And the explosive bullets. The lies that have been harped on night and day have turned into truths.'

    'You are overestimating the audience of the Jornal de Notícias.' The Baron de Canabrava smiled.

    'The Epaminondas Gonçalves of Rio de Janeiro is named Alcindo Guanabara and his daily A República,' the nearsighted journalist stated. 'Since Major Febrônio's defeat, A República hasn't let a single day go by without presenting conclusive evidence of the complicity between the Monarchist Party and Canudos.'

    The baron barely heard him, for he was hearing in his mind what the Viscount de Ouro Preto, wrapped in a blanket that barely left his mouth free, had told him: 'What's pathetic is that we never took Gentil de Castro seriously. He was a nobody in the days of the Empire. He never was awarded a title, an honor, an official post. His monarchism was purely sentimental; it had nothing to do with reality.'

    'The conclusive evidence, for example, with regard to the cattle and arms in Sete Lagoas, in the state of Minas Gerais,' the nearsighted journalist went on to say. 'Weren't they being sent to Canudos? Weren't they being convoyed there by Manuel João Brandão, the known leader of thugs in the hire of monarchist caudilhos? Hadn't Brandão been in the service of Joaquim Nabuco, of the Viscount de Ouro Preto? Alcindo gives the names of the police who arrested Brandão, prints word for word his statements confessing everything. What does it matter if Brandão never existed and such a consignment of arms was never discovered? It appeared in print, so it was true. The story of the spy of Ipupiará all over again, blown up to even greater proportions. Do you see how logical, how rational all that is? You weren't lynched, Baron, because there aren't any Jacobins in Salvador. The only thing that excites Bahians is carnival time. They couldn't care less about politics.'

    'Well, I see you're ready to work for the Diário da Bahia,' the baron said jokingly. 'You already know all about our adversaries' vile deeds.'

    'You aren't any better than they are,' the nearsighted journalist muttered. 'Have you forgotten that Epaminondas is your ally and that your former friends are members of the government?'

    'You're discovering a little too late that politics is a dirty business,' the baron said.

    'Not for the Counselor,' the nearsighted journalist answered. 'It was a clean and clear-cut one for him.'

    'It was for poor Gentil de Castro, too.' The baron sighed.

    On returning to Europe, he had found on his desk a letter sent from Rio several months before, in which Gentil de Castro himself had asked him, in his careful handwriting: 'What is this Canudos affair all about, my dear Baron? What is happening there in your beloved lands in the Northeast? They are laying all sorts of conspiratorial nonsense at our doorstep, and we are not able even to defend ourselves because we haven't the least idea what is going on. Who is Antônio Conselheiro? Does he even exist? Who are these Sebastianist despoilers with whom the Jacobins insist on linking us? I would be much obliged to you if you would enlighten me in this regard …' And now the elderly man whom the name of Gentil fit so well was dead because he had organized and financed a rebellion aimed at restoring the Empire and making Brazil the slave of England. Years before, when he had first begun receiving copies of A Gazeta de Notícias and A Liberdade, the Baron de Canabrava wrote to the Viscount de Ouro Preto, asking him what sort of absurd business all this was, putting out two papers nostalgically yearning for a return to the good old days of the monarchy, at a time when it was obvious to everyone that the Empire was forever dead and buried. 'What can I tell you, my dear friend? … It wasn't my idea, or João Alfredo's, or any of your friends' here; on the contrary, it was Colonel Gentil de Castro's idea, and his alone. He's decided to throw away his money by bringing out these publications in order to defend the names of those of us who served the Empire from the contumely to which we are subjected. We are all of the opinion that it is quite untimely to seek to restore the monarchy at this juncture, but how to put a damper on poor Gentil de Castro's passionate enthusiasm? I don't know if you remember him. A good man, but never an outstanding figure …'

    'He wasn't in Rio but in Petrópolis when the news arrived in the capital,' the viscount said. 'I sent word to him through my son, Afonso Celso, that he shouldn't even think of returning to Rio, that his newspaper offices had been burned to the ground and his house destroyed, and a mob in the Rua do Ouvidor and the Largo de São Francisco was demanding his death. That was enough to make Gentil de Castro decide to return.'

    The baron pictured him, pink-cheeked, packing his valise and heading for the railway station, as meanwhile in Rio, in the Military Club, twenty officers or so mingled their blood before a square and compass and swore to avenge Moreira César, drawing up a list of traitors to be executed. The name heading it: Gentil de Castro.

    'In Meriti Station, Afonso Celso bought him the daily papers,' the Viscount de Ouro Preto went on. 'Gentil de Castro was able to read about everything that had happened the day before in the federal capital. The demonstrations, the closing of stores and theaters, the flags at half staff and the black crepe on the balconies, the attacks on newspaper offices, the assaults. And, naturally, the sensational news in A República: "The rifles found at A Gazeta de Notícias and A Liberdade are of the same manufacture and the same caliber as those in Canudos." And what do you think his reaction was?

    '"I have no choice save to send my seconds to Alcindo Guanabara," Colonel Gentil de Castro muttered, smoothing his white mustache. "His infamy has taken him beyond the pale."'

    The baron burst out laughing. 'He wanted to fight a duel,' he thought. 'The one thing that occurred to him was to challenge Epaminondas Gonçalves to a duel from Rio. As the mob was searching for him to lynch him, he was thinking of seconds dressed in black, of swords, of duels to end only with the drawing of first blood or death.' He laughed till tears came to his eyes, and the nearsighted journalist stared at him in surprise. As all that was happening, the baron had been journeying to Salvador, admittedly stunned by Moreira César's defeat, though at the same time able to think only of Estela, to count how many hours it would be before the doctors of the Portuguese Hospital and the Faculty of Medicine could put his mind at ease by assuring him that it was a crisis that would pass, that the baroness would once again be a happy, lucid woman, full of life. He had been so dazed by what was happening to his wife that his memories of the events of recent months seemed like a dream: his negotiations with Epaminondas Gonçalves and his feelings on learning of the vast national mobilization to punish the jagunços, the sending of battalions from all the states, the forming of corps of volunteers, the fairs and the public raffles at which ladies auctioned off their jewels and locks of their hair to raise money to outfit new companies about to march off to defend the Republic. He felt once again the vertigo that had overtaken him on realizing the enormity of all that had happened, the labyrinth of mistakes, mad whims, barbarities.

    'On arriving in Rio, Gentil de Castro and Afonso Celso slipped to the house of friends, near the São Francisco Xavier Station,' the Viscount de Ouro Preto added. 'My friends took me there out of sight and out of the hand of the mobs that were still in the streets. It took some time for all of us to persuade Gentil de Castro that the only thing left for us to do was flee Rio and Brazil at the earliest possible moment.'

    It was agreed that the group of friends would take the viscount and the colonel to the station, their faces hidden by their capes, arriving seconds before six-thirty in the evening, the hour of the departure of the train to Petrópolis. Once they had arrived there, they were to remain on a hacienda while arrangements were being made for their flight abroad.

    'But fate was on the side of the assassins,' the viscount murmured. 'The train was half an hour late. That was more than enough time for the group of us, standing with our faces hidden in our capes, to attract attention. Demonstrators running up and down the platform shouting "Long life to Marshal Floriano and death to the Viscount de Ouro Preto" started toward us. We had just climbed onto the train when a mob armed with revolvers and daggers surrounded us. A number of shots rang out just as the train pulled out. All the bullets hit Gentil de Castro. I don't know why or how I escaped with my life.'

    The baron pictured in his mind the elderly man with pink cheeks, his head and chest riddled with bullets, trying to cross himself. Perhaps meeting his death in that way would not have displeased him. It was a death befitting a gentleman, was it not?

    'That may well be,' the Viscount de Ouro Preto said. 'But I am certain that his burial didn't please him.'

    He had been buried secretly, on the advice of the authorities. Minister Amaro Cavalcanti warned the family that, in view of the agitation in the streets, the government could not guarantee their security if they tried to hold an elaborate graveside ceremony. No monarchist attended the burial rites and Gentil de Castro was taken to the cemetery in an ordinary carriage, followed by a coach bearing his gardener and two nephews. The latter did not allow the priest to finish the prayers for the dead, fearing that the Jacobins might appear at any moment.

    'I see that the death of that man, there in Rio, moved you deeply.' The nearsighted journalist's voice had once again roused him from his thoughts. 'Yet you're not moved at all by the other deaths. Because there were others, there in Canudos.'

    At what moment had his caller risen to his feet? He was now standing in front of the bookshelves, bent over, contorted, a human puzzle, looking at him – in fury? – from behind the thick lenses of his glasses.

    'It's easier to imagine the death of one person than those of a hundred or a thousand,' the baron murmured. 'When multiplied, suffering becomes abstract. It is not easy to be moved by abstract things.'

    'Unless one has seen first one, then ten, a hundred, a thousand, thousands suffer,' the nearsighted journalist answered. 'If the death of Gentil de Castro was absurd, many of those in Canudos died for reasons no less absurd.'

    'How many?' the baron said in a low voice. He knew that the number would never be known, that, as with all the rest of history, the figure would be one that historians and politicians would increase and decrease in accordance with their doctrines and the advantage they could extract from it. But he could not help wondering nonetheless.

    'I've tried to find out,' the journalist said, walking toward him with his usual unsteady gait and collapsing in the armchair. 'No precise figure has been arrived at.'

    'Three thousand? Five thousand dead?' the baron murmured, his eyes seeking his.

    'Between twenty-five and thirty thousand.'

    'Are you including the wounded, the sick, in that figure?' the baron muttered testily.

    'I'm not talking about the army dead,' the journalist said. 'There exists an exact accounting of them. Eight hundred twenty-three, including the victims of epidemics and accidents.'

    A silence fell. The baron lowered his eyes. He poured himself a little fruit punch, but scarcely touched it because it had lost its chill and reminded him of lukewarm broth.

    'There couldn't have been thirty thousand souls living in Canudos,' he said. 'No settlement in the sertão can house that many people.'

    'It's a relatively simple calculation,' the journalist answered. 'General Oscar had a count made of the dwellings. You didn't know that? The number has been published in the papers: five thousand seven hundred eighty-three. How many people lived in each one? Five or six at the very least. In other words, between twenty-five and thirty thousand dead.'

    There was another silence, a long one, broken by the buzzing of bluebottle flies.

    'There were no wounded in Canudos,' the journalist said. 'The so-called survivors, those women and children that the Patriotic Committee organized by your friend Lélis Piedades parceled out all over Brazil, had not been in Canudos but in localities in the vicinity. Only seven people escaped from the siege.'

    'Are you certain of that, too?' the baron said, raising his eyes.

    'I was one of the seven,' the nearsighted journalist said. And as though to avoid a question, he quickly added: 'It was a different statistic that was of greatest concern to the jagunços. How many of them would be killed by bullets and how many finished off by the knife.'

    He remained silent for some time; he tossed his head to chase away an insect. 'It's a figure that it's impossible to arrive at, naturally,' he continued, wringing his hands. 'But there is someone who could give us a clue. An interesting individual, Baron. He was in Moreira César's regiment and returned with the fourth expeditionary force as commanding officer of a company from Rio Grande do Sul. Second Lieutenant Maranhão.'

    The baron looked at the journalist. He could almost guess what he was about to say.

    'Did you know that slitting throats is a gaucho specialty? Second Lieutenant Maranhão and his men were specialists. It was something the lieutenant was both skilled at and greatly enjoyed doing. He would grab the jagunço by the nose with his left hand, lift his head up, and draw his knife across his throat. A fifteen-inch slash that cut through the carotid: the head fell off like a rag doll's.'

    'Are you trying to move me to pity?' the baron asked.

    'If Second Lieutenant Maranhão told us how many jagunços he and his men slit the throats of, we'd be able to know how many jagunços went to heaven and how many to hell,' the journalist said with a sneeze. 'That was another drawback of having one's throat slit. The dead man's soul apparently went straight to hell.'

    *

    The night he leaves Canudos, at the head of three hundred armed men – many more than he has ever been in command of before – Pajeú orders himself not to think about the woman. He knows how important his mission is, as do his comrades, chosen from among the best walkers in Canudos (because they are going to have to go a long way on foot). As they pass the foot of A Favela they halt for a time. Pointing to the spurs of the mountainside, barely visible in the darkness alive with crickets and frogs, Pajeú reminds them that it is up there that the soldiers are to be drawn, driven, surrounded, so that Abbot João and Big João and all those who have not headed off to Jeremoabo with Pedrão and the Vilanovas to meet the troops coming from that direction can shoot at them from the neighboring hills and plateaus, where the jagunços have already taken up their positions in trenches full of ammunition. Abbot João is right; that is the way to deal that accursed brood a mortal blow: push them toward this bare slope. 'Either the soldiers fall in the trap and we tear them to pieces, or we fall,' the Street Commander has said. 'Because if they surround Belo Monte we won't have either the men or the arms to keep them from entering. It depends on you, boys.' Pajeú advises the men to hoard the ammunition, to aim always at those dogs who have stripes on their sleeves, or have sabers and are mounted on horseback, and to keep out of sight. He divides them up into four groups and arranges for everyone to meet the following day at dusk, at Lagoa da Laje, not far from Serra de Aracati, where, he calculates, the avant-garde that left Monte Santo yesterday will be arriving about then. None of the groups must fight if they run into enemy patrols; they must hide, let them go on, and at most have a tracker follow them. No one, nothing must make them forget their one responsibility: drawing the dogs to A Favela.

    The group of eighty men that remains with him is the last to set out again. Headed for war again. He has gone off in the night like this so many times since he reached the age of reason, hiding out so as to pounce or keep from being pounced on, that he is no more apprehensive this time than he was the others. To Pajeú that is what life is: fleeing an enemy or going out to meet one, knowing that before and behind, in space and in time, there are, and always will be, bullets, wounded, and dead.

    The woman's face steals once again – stubbornly, intrusively – into his mind. The caboclo tries his best to banish the image of her pale cheeks, her resigned eyes, her lank hair dangling down to her shoulders, and anxiously searches for something different to think about. At his side is Taramela, a short, energetic little man, chewing on something, happy to be marching along with him, as in the days of the cangaço. He suddenly asks him if he has with him that egg-yolk poultice that is the best remedy against snake bite. Taramela reminds him that when they were separated from the other groups he himself handed round a bit of it to Joaquim Macambira, Mané Quadrado, and Felício. 'That's right, I did,' Pajeú says. And as Taramela looks at him, saying nothing, Pajeú wonders aloud whether the other groups will have enough tigelinhas, those little clay lamps that will allow them to signal to each other at a distance at night if need be. Taramela laughs and reminds him that he himself has supervised the distribution of tigelinhas at the Vilanovas' store. Pajeú growls that his forgetfulness is a sign that he's getting old. 'Or that you're falling in love,' Taramela teases. Pajeú feels his cheeks burn, and the memory of the woman's face, which he has managed to drive out of his mind, comes back again. Feeling oddly abashed, he thinks: 'I don't know her name, or where she's from.' When he gets back to Belo Monte, he'll ask her.

    The eighty jagunços walk behind him and Taramela in silence, or talking so quietly that the sound of their voices is drowned out by the crunching of little stones and the rhythmic shuffle of sandals and espadrilles. Among these eighty are some who were with him in his cangaço, along with others who were marauders in Abbot João's band or Pedrão's, old pals who once served in the police flying brigades, and even onetime rural guards and infantrymen who deserted. That men who were once irreconcilable enemies are now marching together is the work of the Father, up there in heaven, and of the Counselor, here below. They've worked the miracle of reconciling Cains, turning the hatred that reigned in the backlands into brotherhood.

    Pajeú steps up the pace and keeps it brisk all night long. When, at dawn, they reach the Serra de Caxamango and halt to eat, with a palisade of xiquexiques and mandacarus for cover, all of them are stiff and sore.

    Taramela awakens Pajeú some four hours later. Two trackers have arrived, both of them very young. Their voices choke as they speak and one of them massages his swollen feet as they explain to Pajeú that they have followed the troops all the way from Monte Santo. It's true: there are thousands of soldiers. Divided into nine corps, they are advancing very slowly because of the difficulty they are having dragging along their arms, their carts, their portable field huts, and because of the enormous hindrance represented by a very long cannon they are bringing, which keeps getting stuck in the sand and obliges them to widen the trail as they go along. It is being drawn by no less than forty oxen. They are making, at most, five leagues a day. Pajeú interrupts them: what interests him is not how many of them there are but where they are. The youngster rubbing his feet reports that they made a halt at Rio Pequeno and bivouacked at Caldeirão Grande. Then they headed for Gitirana, where they halted, and finally, after many hitches, they arrived at Juá, where they encamped for the night.

    The route the dogs have taken surprises Pajeú. It is not that of any of the previous expeditions. Do they intend to come via Rosário, instead of via Bendengó, O Cambaio, or the Serra de Canabrava? If that is their plan, everything will be easier, for with a few skirmishes and ruses on the part of the jagunços, this route will take them to A Favela.

    He sends a tracker to Belo Monte, to repeat what he has just been told to Abbot João, and they begin marching again. They go on without stopping till dusk, through stretches of scrub that are a tangle of mangabeiras, cipós, and thickets of macambiras. The groups led by Mané Quadrado, Macambira, and Felício are already at Lagoa da Laje. Mané Quadrado's has run into a mounted patrol that was scouting the trail from Aracati to Jueté. Squatting down behind a hedge of cacti, they saw them go by, and then come back that way a couple of hours later. There is no question, then: if they are sending patrols out toward Jueté it means that they've chosen to take the Rosário road. Old Macambira scratches his head: why choose the longest way round? Why take this indirect route that will mean a march fourteen or fifteen leagues longer?

    'Because it's flatter,' Taramela says. 'There are almost no uphill or downhill stretches if they go that way. It'll be easier for them to get their cannons and wagons through.'

    They agree that that is the most likely reason. As the others rest, Pajeú, Taramela, Mané Quadrado, Macambira, and Felício exchange opinions. As it is almost certain that the troop will be coming via Rosário, they decide that Mané Quadrado and Joaquim Macambira will go post themselves there. Pajeú and Felício will track them from Serra de Aracati on.

    At dawn, Macambira and Mané Quadrado take off with half the men. Pajeú asks Felício to go ahead of him with his seventy jagunços to Aracati, posting them along the half-league stretch of road so as to scout the movements of the battalions in detail. He will remain where they are now.

    Lagoa da Laje is not a lagoon – though it may have been one in the very distant past – but a damp ravine where maize, cassava, and beans used to grow, as Pajeú remembers very well from having spent many a night in one or other of the little farmhouses now burned to the ground. There is only one with the façade still intact and a complete roof. One of his jagunços, a man with Indian features, points to it and says that the roof tiles could be used for the Temple of the Blessed Jesus. No roof tiles are being turned out in Belo Monte these days because all the kilns are being used to make bullets. Pajeú nods and orders the tiles taken down. He stations his men all round the house. He is giving instructions to the tracker that he is about to send to Canudos when he hears hoofbeats and a whinny. He drops to the ground and slips away among the rocks. Once under cover, he sees that the men have had time to take cover, too, before the patrol appeared – all of them except the ones removing the tiles from the roof of the little house. He sees a dozen troopers pursuing three jagunços who are running off in a zigzag line in different directions. They disappear amid the rocks, apparently without being wounded. But the fourth one does not have time to leap down from the roof. Pajeú tries to see who it is: no, he can't, he is too far away. After looking down for a few moments at the cavalrymen aiming their rifles at him, the man raises his hands to his head as though he were surrendering. But all of a sudden he leaps down on top of one of the cavalrymen. Was he trying to get possession of the horse and gallop off to safety? If so, his trick doesn't come off, for the cavalryman drags him to the ground with him. The jagunço hits out right and left till the squad leader fires at him point-blank. It is obvious that he is annoyed at having had to kill him, that he would rather have taken a prisoner to bring in to his superiors. The patrol rides off, followed by the eyes of those hiding in the brush. Pajeú tells himself, in satisfaction, that the men have resisted the temptation to kill that bunch of dogs.

    He leaves Taramela in Lagoa da Laje to bury the dead man, and goes to take up a position on the heights halfway to Aracati. He does not allow his men to advance in groups now; he orders them to stay a fair distance apart and well off to the side of the road. Shortly after reaching the crags – a good lookout point – he spies the avant-garde approaching. Pajeú can feel the scar on his face: a drawing sensation, as though the old wound were about to open again. This happens to him at crucial moments, when he is having some extraordinary experience. Soldiers armed with picks, shovels, machetes, and handsaws are clearing the trail, leveling it, felling trees, removing rocks. They must have had hard work of it in the Serra de Aracati, a steep, rugged climb; they are moving along with their torsos bared and their blouses tied around their waists, three abreast, with officers on horseback at the head of the column. There are lots and lots of dogs coming, that's certain, if more than two hundred have been sent ahead to clear the way for them. Pajeú also spies one of Felício's trackers following close behind these engineer corpsmen.

    It is early in the afternoon when the first of the nine army corps comes by. When the last one passes, the sky is full of stars scattered about a round moon that bathes the sertão in a soft yellow glow. They have been passing by, grouped together at times, at times separated by kilometers, dressed in uniforms that vary in color and type – gray-green, blue with red stripes, gray, with gilt buttons, with leather bandoleers, with kepis, with cowboy hats, with boots, with shoes, with rope sandals – on foot and on horseback. In the middle of each corps, cannon drawn by oxen. Pajeú – he has not ceased for a moment to be aware of the scar on his face – tots up the train of ammunition and supplies: seven wagons drawn by bullocks, forty-three donkey carts, some two hundred bearers (many of them jagunços) bent double beneath their burdens. He knows that these wooden cases are full of rifle bullets, and his head whirls trying to calculate how many bullets per inhabitant of Belo Monte they add up to.

    His men do not move: it is as though they'd even stopped breathing, blinking, and not one of them opens his mouth. Dead silent, motionless, become one with the rocks, the cacti, the bushes that hide them, they listen to the bugles passing on orders from battalion to battalion, see the banners of the escorts fluttering, hear the servers of the artillery pieces shouting to urge the bullocks, the mules, the burros on. Each corps advances in three separate sections, the one in the center waiting for each of the two on the flanks to move forward and only then advancing in turn. Why are they going through this maneuver that holds them up and appears to be as much a retreat as an advance? Pajeú realizes that it is to keep from being surprised from the flank, as happened to the Throat-Slitter's animals and men, which the jagunços were able to attack from the edge of the trail. As he listens to the deafening din, contemplating the multicolored spectacle slowly unfolding at his feet, he keeps asking himself the same questions: 'What route are they planning to take to Canudos? And what if they fan out so as to enter Belo Monte from ten different places at once?'

    After the rear guard has passed by, he eats a handful of flour and raw brown sugar and he and his men head for Jueté, two leagues away, to wait for the soldiers. On their way there, a trek that takes them about two hours, Pajeú hears his men grimly commenting on the size of the great long cannon, which they have baptized A Matadeira – the Killer. He shuts them up. They are right, though, it is enormous, doubtless capable of blowing several houses to smithereens with one shell, and perhaps of piercing the wall of the Temple under construction. He will have to warn Abbot João about A Matadeira.

    As he has calculated, the soldiers bivouac in Lagoa da Laje. Pajeú and his men pass so close to the field huts that they hear the sentinels talking over the day's happenings. They meet up with Taramela before midnight, in Jueté. They find there a messenger sent by Mané Quadrado and Macambira; the two of them are already in Rosário. On the way there, they have seen cavalry patrols. As the men get water to drink and rinse their faces by the light of the moon in the little lagoon of Jueté to which the shepherds in the region used to bring their flocks in the old days, Pajeú dispatches a tracker to Abbot João and stretches out on the ground to sleep, between Taramela and an old jagunço who is still talking about A Matadeira. It would be a good idea if the dogs were to capture a jagunço who would tell them that all the ways into Belo Monte are well defended, except for the slopes of A Favela. Pajeú turns the thought over in his mind till he falls asleep. The woman visits him in his dreams.

    As it is beginning to get light, Felício's group arrives. He has been surprised by one of the patrols of soldiers protecting the flanks of the convoy of cattle and goats trailing along behind the column. Felício's men scattered and did not suffer any casualties, but it took them a long time to regroup, and there are still three men missing. When they learn what happened in Lagoa da Laje, a half-breed Indian boy, who can't be more than thirteen and whom Pajeú uses as a messenger, bursts into tears. He is the son of the jagunço who had been removing the tiles on the rooftop of the little house when the dogs surprised and killed him.

    As they are advancing toward Rosário, split up into very small groups, Pajeú goes over to the youngster, who is trying his best to hold back his tears though every so often a sob escapes him. Without preamble, he asks him if he would like to do something for the Counselor, something that will help avenge his father. The youngster looks at him with such determination in his eyes that he needs no other reply. He explains to him what he wants him to do. A circle of jagunços gathers round to listen, looking by turns at him and at the boy.

    'There's more to it than just letting yourself be caught,' Pajeú says. 'They have to think that that was the last thing you wanted. And there's more to it than just starting to blab. They have to think they made you talk. In other words, you must let them beat you and even torture you with knives. They have to think you're terrified. That's the only way they'll believe you. Can you do that?'

    The boy is dry-eyed and the look on his face is that of an adult, as though he had grown five years older in five minutes. 'I can, Pajeú.'

    They meet up with Mané Quadrado and Macambira on the outskirts of Rosário, in the ruins of what were once the slave quarters and the manor house of the hacienda. Pajeú deploys the men in a ravine that lies at a right angle to the trail, with orders to fight just long enough for the dogs to see them turn tail and head in the direction of Bendengó. The boy is at his side, his hands on the shotgun that is very nearly as tall as he is. The engineer corpsmen pass by without seeing them, and a while later, the first battalion. The fusillade begins and raises a cloud of gunsmoke. Pajeú waits for it to disperse a little before shooting. He does so calmly and deliberately, aiming carefully, firing at intervals of several seconds the six Mannlicher bullets that he has had with him since Uauá. He hears the din of whistles, bugle calls, shouts, sees the troops' disorder. Once they have overcome their confusion somewhat, the soldiers, urged on by their officers, begin to fall to their knees and return fire. There is a frantic flurry of bugle calls; reinforcements will soon be arriving. He can hear the officers ordering their men to enter the caatinga in pursuit of their attackers.

    He then reloads his rifle, rises to his feet, and, followed by other jagunços, steps out into the center of the trail, facing the soldiers, fifty yards away, head on. He aims at them and shoots. His men, who have taken their stand all round him, do likewise. More jagunços emerge from the brush. The soldiers, finally, advance toward them. The youngster, still at his side, shoulders his shotgun, closes his eyes, and shoots. The backfire of the buckshot leaves him blood-spattered.

    'Take my piece, Pajeú,' he says, handing it to him. 'Take care of it for me. I'll escape and make my way back to Belo Monte.'

    He throws himself on the ground and begins to scream in pain, clutching his face in his hands. Pajeú breaks into a run – bullets are whistling by from all directions – and disappears into the caatinga, followed by the jagunços. A company of soldiers plunges into the scrub after them and they allow themselves to be pursued for quite some time; they get the company completely disoriented in the thickets of xiquexiques and tall mandacarus, till suddenly it finds itself being sniped at from behind by Macambira's men. The soldiers decide to retreat. Pajeú also falls back. Dividing his men up into the four usual groups, he orders them to turn around, get ahead of the troops, and wait for them in Baixas, half a league from Rosário. On the way there, all of them talk of how plucky the youngster is. Have the Protestants been fooled into believing they've wounded him? Are they interrogating him? Or are they so furious at being ambushed that they're hacking him to pieces with their sabers?

    A few hours later, from the dense brush on the clayey plateau of Baixas – they have rested, eaten, counted their men, discovered that there are two missing and eleven wounded – Pajeú and Taramela see the vanguard approaching. At the head of the column, in the midst of a group of soldiers, hobbling after a cavalryman who is leading him along on a rope, is the youngster. He is walking along with his head hanging down, a bandage round it. 'They've believed him,' Pajeú thinks. 'If he's up there in the front of the column, it's because they're making him act as a guide.' He feels a sudden wave of affection for the young half-breed.

    Taramela nudges him and whispers that the dogs are no longer disposed in the same marching order as at Rosário. It is true: the banners of the escorts of the head of the column are red and gold instead of blue, and the cannons – A Matadeira among them – are now in the vanguard. In order to protect them, there are companies out combing the caatinga; if the jagunços stay where they are, they will soon find themselves nose to nose with one or another of them. Pajeú tells Macambira and Felício to go ahead to Rancho do Vigário, where the troops will doubtless bivouac. Crawling on all fours without a sound, without their movements so much as stirring a leaf, Felício's band and old Macambira's take off and disappear from sight. Shortly thereafter, shots ring out. Have they been discovered? Pajeú doesn't move a muscle: through the bushes he has spied, just five yards away, a mounted squad of Freemasons, armed with long lances tipped with metal. On hearing the shots, the cavalrymen step up the pace; he hears horses galloping, bugles blowing. The fusillade continues, grows heavier. Pajeú does not look at Taramela, does not look at any of the jagunços hugging the ground, curled up in a ball amid the branches. He knows that the hundred fifty men are there all around him, like himself not breathing, not moving, thinking that Macambira and Felício are perhaps being wiped out … The sudden deafening roar of the cannon sets him shaking from head to foot. But what frightens him more than the cannon report is the little cry that it calls forth, despite himself, from a jagunço behind him. He does not turn round to reprimand him: what with the whinnying of the horses and the shouts of the cavalry troops, it is not likely that they have heard him. After the cannon report, the shooting stops.

    In the hours that follow, Pajeú's scar seems to become incandescent, emitting red-hot waves that reach his brain. His choice of a place to rendezvous has been a bad one; twice, patrols pass by just behind him, accompanied by men in peasant dress armed with machetes who swiftly hack the brush away. Is it a miracle that the patrols do not spy his men, even though they pass by so close they almost step on them? Or are those machete-wielders elect of the Blessed Jesus? If they are discovered, few will escape, for with all those thousands of soldiers it will be no trick at all to surround them. It is the fear of seeing his men decimated, without having fulfilled his mission, that is turning his face into a live wound. But it would be madness to change place now.

    As dusk begins to fall, by his count twenty-two donkey carts have passed by; half the column is yet to come. For five hours he has seen troops, cannons, animals go past. He would never have dreamed that there were that many soldiers in the whole world. The red ball in the sky is rapidly setting; in half an hour it will be pitch-dark. He orders Taramela to take half the men with him to Rancho do Vigário and arranges to meet him in the caves where there are arms hidden. Squeezing his arm, he whispers to him: 'Be careful.' The jagunços move off, bending over so far that their chests touch their knees, by threes, by fours.

    Pajeú stays there where he is till stars appear in the sky. He counts ten carts more, and there is no doubt now: it is obvious that no battalion has taken another route. Raising his cane whistle to his mouth, he gives one short blast. He has not moved for so long a time that his body aches all over. He vigorously massages the calves of his legs before he starts walking. As he reaches up to pull his sombrero over his ears, he discovers that he is bareheaded. He remembers then that he lost it at Rosário: a bullet knocked it off, a bullet whose heat he felt as it went past.

    The journey on foot to Rancho do Vigário, two leagues from Baixas, is slow, tiring: they proceed along the edge of the trail, single file, halting again and again to drop down and crawl like worms across the open stretches. It is past midnight when they arrive. Bypassing the mission that has given the place its name, Pajeú detours westward, heading for the rocky defile leading to hills dotted with caves. That is where all of them are to rendezvous. They find waiting for them not only Joaquim Macambira and Felício, who have lost only three men in the skirmish with the soldiers. Abbot João is there, too.

    Sitting on the ground in a cave with the others, around a little lamp, as he drinks from a leather pouch full of brackish water that tastes wonderful to him and eats mouthfuls of beans with their still-fresh savor of oil, Pajeú tells Abbot João what he has seen, done, feared, and suspected since leaving Canudos. João listens to him without interrupting, waiting for him to drink or chew before asking questions. Sitting round him are Taramela, Mané Quadrado, and old Macambira, who joins in the conversation to put in a few words about the frightening prospects that A Matadeira represents. Outside the cave, the jagunços have stretched out on the ground to sleep. It is a clear night, filled with the chirping of crickets. Abbot João reports that the column mounting from Sergipe and Jeremoabo numbers only half as many troops as this one, a mere two thousand men. Pedrão and the Vilanovas are lying in wait for it at Cocorobó. 'That's the best place to fall upon it,' he says. And then he immediately returns to the subject that weighs most heavily on their minds. He agrees with them: if it has advanced as far as Rancho do Vigário, the column will cross the Serra da Angico tomorrow. Because otherwise it would have to veer ten leagues farther west before finding another way to get its cannons through.

    'It's after Angico that we're endangered,' Pajeú grumbles.

    As in the past, João makes traces on the ground with the point of his knife. 'If they veer off toward O Taboleirinho, all our plans will have gone awry. Our men are waiting for them to come via A Favela.'

    Pajeú pictures in his mind how the slope forks off in two directions after the rocky, thorny ascent to Angico. If they fail to take the fork leading to Pitombas, they will not go by way of A Favela. Why would they take the one to Pitombas? They might very well take the other one, the one that leads to the slopes of O Cambaio and O Taboleirinho.

    'Except for the fact that if they go that way they'll run into a hail of bullets,' Abbot João explains, holding up the lamp to light his scratches in the dirt. 'If they can't get through that way, the only thing they can do is go via Pitombas and As Umburanas.'

    'We'll wait for them then as they come down from Angico,' Pajeú agrees. 'We'll lay down gunfire all along their route, from the right. They'll see that that route is closed to them.'

    'And that's not all,' Abbot João says. 'After that, you have to allow yourselves enough time to reinforce Big João, at O Riacho. There are enough men on the other side. But not at O Riacho.'

    Fatigue and tension suddenly overcome Pajeú, and Abbot João sees him slump over on Taramela's shoulder, fast asleep. Taramela slides him gently to the floor and takes away his rifle and the half-breed youngster's shotgun, which Pajeú has been holding on his knees. Abbot João says goodbye with a quickly murmured 'Praised be Blessed Jesus the Counselor.'

    When Pajeú wakes up, day is breaking at the top of the ravine, but it is still pitch-dark around him. He shakes Taramela, Felício, Mané Quadrado, and old Macambira, who have also slept in the cave. As a bluish light comes over the hills, they busy themselves replenishing their store of ammunition, used up at Rosário, from the cases buried by the Catholic Guard in the cave. Each jagunço takes three hundred bullets with him in his big leather pouch. Pajeú makes each of them repeat what it is he must do. The four groups leave separately.

    As they climb the bare rock face of the Serra do Angico, Pajeú's band – it will be the first to attack, so that the troops will pursue them through these hills to Pitombas, where the others will be posted – hears, in the distance, the bugles blowing. The column is on the march. He leaves two jagunços at the summit and descends with his men to the foot of the other face, directly opposite the steep slope down which the column must come, since it is the only place wide enough for the wheels of their wagons to slip through. He scatters his men about among the bushes, blocking the trail that forks off toward the west, and tells them once more that this time they are not to start running immediately. That comes later. First they must stand their ground and withstand the enemy's fire, so that the Antichrist will be led to believe that there are hundreds of jagunços confronting him. Then they must let themselves be seen, be put on the run, be followed to Pitombas. One of the jagunços he has left at the summit comes down to tell him that a patrol is coming. It is made up of six men; they let them pass by without shooting at them. One of them falls from his horse, for the rock slope is slippery, especially in the morning, because of the dew that has collected in the night. After that patrol, two more go by, preceding the engineer corps with their picks, shovels, and handsaws. The second patrol heads off toward O Cambaio. A bad sign. Does it mean that they are going to deploy at this point? Almost immediately thereafter the vanguard appears, close on the heels of those who are clearing the way. Will all nine corps be that close together?

    Pajeú has already put his gun to his shoulder and is aiming at the elderly cavalryman who must be the leader when a shot rings out, then another, then several bursts of fire. As he observes the disorder on the slope, the Protestants piling up on top of each other, and begins shooting in his turn, he tells himself that he will have to find out who started the fusillade before he had fired the first shot. He empties his magazine slowly, taking careful aim, thinking that through the fault of the man who started shooting the dogs have had time to withdraw and take refuge at the summit.

    The gunfire ceases once the slope is empty. At the summit red-and-blue caps, the gleam of bayonets can be seen. The troops, under cover behind the rocks, try to spot them. He hears the sound of arms, men, animals, occasional curses. All of a sudden a cavalry squad, headed by an officer pointing to the caatinga with his saber, dashes down the slope. Pajeú sees that he is digging his spurs mercilessly into the flanks of his nervous, pawing bay. None of the cavalrymen falls on the slope, all of them arrive at the foot of it despite the heavy fire. But they all fall, riddled with bullets, the moment they enter the caatinga. The officer with the saber, hit several times, roars: 'Show your faces, you cowards!' 'Show our faces so you can kill us?' Pajeú thinks. 'Is that what atheists call courage?' A strange way of looking at things; the Devil is not only evil but stupid. He reloads his overheated rifle. The slope is swarming with soldiers now, and more are pouring down onto the rock face. As he takes aim, still calm and unhurried, Pajeú calculates that there are at least a hundred, perhaps a hundred fifty, of them.

    He sees, out of the corner of his eye, that one of the jagunços is fighting hand to hand with a soldier, and he wonders how the dog got there. He puts his knife between his teeth; that is how he has always gone into the fray, ever since the days of the cangaço. The scar makes itself felt and he hears, very close by, very loud and clear, shouts of 'Long live the Republic!' 'Long live Marshal Floriano!' 'Death to the English!' The jagunços answer: 'Death to the Antichrist!' 'Long live the Counselor!' 'Long live Belo Monte!'

    'We can't stay here, Pajeú,' Taramela says to him. A compact mass is descending the slope now: soldiers, bullock carts, a cannon, cavalrymen, protected by two companies of infantrymen that charge into the caatinga. They fling themselves into the scrub and sink their bayonets in the bushes in the hope of running their invisible enemy through. 'Either we get out now or we won't get out, Pajeú,' Taramela insists, but there is no panic in his voice. Pajeú wants to make sure that the soldiers are really heading toward Pitombas. Yes, there is no question of it, the river of uniforms is definitely flowing northward; nobody except the men who are combing the brush veers off toward the west. He keeps shooting till all his bullets are gone before taking the knife out of his mouth and blowing the cane whistle with all his might. Jagunços instantly appear here and there, crouching over, crawling on all fours, turning tail, leaping from one refuge to another, some of them even slipping right through a soldier's legs, all of them decamping as fast as they can. He blows his whistle again and, followed by Taramela, beats a hasty retreat, too. Has he waited too long? He does not run in a straight line but in a ragged tracery of curves, back and forth, so as to make himself a difficult target to aim at; he glimpses, to his right and his left, soldiers shouldering their rifles or running with fixed bayonets after jagunços. As he heads into the caatinga, as fast as his legs can carry him, he thinks of the woman again, of the two men who killed each other because of her; is she one of those women who bring bad luck?

    He feels exhausted, his heart about to burst. Taramela is panting, too. It is good to have this loyal comrade here with him, his friend for so many years now, with whom he has never had the slightest argument. And at that moment four uniforms, four rifles suddenly confront him. 'Hit the dirt, hit the dirt,' he shouts to Taramela. He throws himself to the ground and rolls, hearing at least two of them shoot. By the time he manages to get himself in a squatting position he has his rifle already aimed at the infantryman coming toward him. The Mannlicher has jammed: the pin hits the head of the cartridge but does not fire. He hears a shot and one of the Protestants falls to the ground, clutching his belly. 'Yes, Taramela, you're my good luck,' he thinks as he flings himself upon the three soldiers who have been thrown into confusion for a moment on seeing their comrade wounded, using his rifle as a bludgeon. He strikes one of them and sends him staggering, but the others leap on top of him. He feels a burning, shooting pain. Suddenly blood spurts all over the face of one of the soldiers and he hears him howl with pain. Taramela is there, landing in their midst like a meteor. The enemy that it falls to Pajeú's lot to deal with is not a real adversary to Pajeú's way of thinking: very young, he is dripping with sweat, and the uniform he is bundled up in barely allows him to move. He struggles till Pajeú gets his rifle away from him and then takes to his heels. Taramela and the other soldier are fighting it out on the ground, panting. Pajeú goes over to them and with a single thrust buries his knife in the soldier's neck up to the handle; he gurgles, trembles, and stops moving. Taramela has a few bruises and Pajeú's shoulder is bleeding. Taramela rubs egg poultice on it and bandages it with the shirt of one of the dead soldiers. 'You're my good luck, Taramela,' Pajeú says. 'That I am,' Taramela agrees. They are unable to run now, for each of them is now carrying not only his own knapsack and rifle but also those of one of the soldiers.

    Shortly thereafter they hear gunfire. It is scattered at first, but soon grows heavier. The vanguard is already in Pitombas, being fired on by Felício and his men. He imagines the rage the soldiers must feel on finding, hanging from the trees, the uniforms, the boots, the caps, the leather chest belts of the Throat-Slitter's troops, the skeletons picked clean by the vultures. During nearly all of their trek to Pitombas, the fusillade continues and Taramela comments: 'Anybody who's got all the bullets in the world, the way those soldiers do, can shoot just to be shooting.' The fusillade suddenly ceases. Felício must have started falling back, so as to lure the column into following them along the road to As Umburanas, where old Macambira and Mané Quadrado will greet them with another hail of bullets.

    When Pajeú and Taramela – they must rest awhile, for the weight of the soldiers' rifles and knapsacks plus their own is twice as tiring – finally reach the scrubland of Pitombas, there are still scattered jagunços there. They are firing sporadically at the column, which pays no attention to them and continues to advance, amid a cloud of yellow dust, toward the deep depression, once a riverbed, that the sertanejos call the road to As Umburanas.

    'It must not hurt you very much when you laugh, Pajeú,' Taramela says.

    Pajeú is blowing his cane whistle to let the jagunços know he's arrived, and thinks to himself that he has the right to smile. Aren't the dogs taking off down the ravine, battalion after battalion of them, on the road to As Umburanas? Won't that road take them, inevitably, to A Favela?

    He and Taramela are on a wooded promontory overlooking the bare ravines; there is no need to hide themselves, for they are not only standing at a dead angle but are shielded by the sun's rays, which blind the soldiers if they look in this direction. They can see the column below them turn the gray earth red, blue. They can still hear occasional shots. The jagunços appear, climbing on all fours, emerging from caves, letting themselves down from lookout platforms hidden in the trees. They crowd around Pajeú, to whom someone hands a leather flask full of milk, which he drinks in little sips and which leaves a little white trickle at the corners of his mouth. No one questions him about his wound, and in fact they avert their eyes from it, as though it were something indecent. Pajeú then eats a handful of fruit they give him: quixabas, quarters of umbu, pinhas. At the same time, he listens to the report of two men whom Felício left there when he went off to reinforce Joaquim Macambira and Mané Quadrado in As Umburanas. Constantly breaking in on each other, they tell how the dogs did not react immediately to being fired upon from the promontory, because it seemed risky to climb up the slope and present a target to the jagunço sharpshooters or because they guessed that the latter were such small groups as to be insignificant. Nonetheless, when Felício and his men advanced to the edge of the ravine and the atheists saw that they were beginning to suffer casualties, they sent several companies to hunt them down. That's how it had gone for some time, with the companies trying to climb the slope and the jagunços withstanding their fire, until finally the soldiers slipped away through one opening or another in the brush and disappeared. Felício had left shortly thereafter.

    'Till just a little while ago,' one of the messengers says, 'it was swarming with soldiers around here.'

    Taramela, who has been counting the men, informs Pajeú that there are thirty-five of them there. Should they wait for the others?

    'There isn't time,' Pajeú answers. 'We're needed.'

    He leaves a messenger to tell the others which way they've gone, hands out the rifles and knapsacks they've brought, and heads straight for the ravines to meet up with Mané Quadrado, Felício, and Macambira. The rest he has had – along with having had something to eat and drink – has done him good. His muscles no longer ache; the wound burns less. He walks fast, not hiding himself, along the broken path that forces them to zigzag back and forth. Below him, the column continues to advance. The head of it is now far in the distance, perhaps climbing A Favela, but even in spots where the view is unobstructed he is unable to catch a glimpse of it. The river of soldiers, horses, cannons, wagons is endless. 'It's a rattlesnake,' Pajeú thinks. Each battalion is a ring, the uniforms the scales, the powder of its cannons the venom with which it poisons its victims. He would like to be able to tell the woman what has happened to him.

    At that moment he hears rifle reports. Everything has turned out as Abbot João has planned it. They are up ahead shooting at the serpent from the rocks of As Umburanas, giving it one last push toward A Favela. On rounding a hill, they see a squad of cavalry coming up. Pajeú begins shooting, aiming at their mounts to make them roll down into the ravine. What fine horses, how easily they scale the very steep slope! The burst of fire downs two of them, but a number of them reach the top. Pajeú gives the order to clear out, knowing as he runs that the men must resent his having deprived them of an easy victory.

    When they finally reach the ravines where the jagunços are deployed, Pajeú realizes that his comrades are in a tough spot. Old Macambira, whom it takes him some time to locate, explains to him that the soldiers are bombarding the heights, causing rockslides, and that every corps that passes by sends out fresh companies to hunt them down. 'We've lost quite a few men,' the old man says as he energetically unfouls his rifle and carefully loads it with black powder that he extracts from a horn. 'At least twenty,' he grumbles. 'I don't know if we'll withstand the next charge. What shall we do?'

    From where he is standing, Pajeú can see, very close by, the range of hills of A Favela, and beyond them, Monte Mário. Those hills, gray and ocher, have now turned bluish, reddish, greenish, and are moving, as though they were infested with larvae.

    'They've been coming up for three or four hours now,' old Macambira says. 'They've even gotten the cannons up. And A Matadeira, too.'

    'Well then, we've done what we had to do,' Pajeú says. 'So let's all go now to reinforce O Riacho.'

    *

    When the Sardelinha sisters asked her if she wanted to go with them to cook for the men who were waiting for the soldiers in Trabubu and Cocorobó, Jurema said yes. She said it mechanically, the way she said and did everything. The Dwarf reproached her for it and the nearsighted man made that noise, halfway between a moan and a gargle, that came from him every time something frightened him. They had been in Canudos for more than two months now and were never apart.

    She thought that the Dwarf and the nearsighted man would stay behind in the city, but when the convoy of four pack mules, twenty porters, and a dozen women was ready to leave, both of them fell in alongside her. They took the road to Jeremoabo. No one was bothered by the presence of these two intruders who were carrying neither weapons nor pickaxes and shovels for digging trenches. As they passed by the animal pens, now rebuilt and full once more of goats and kids, everyone began singing the hymns that people said had been composed by the Little Blessed One. Jurema walked along in silence, feeling the rough stones of the road through her sandals. The Dwarf sang along with the others. The nearsighted man, concentrating on seeing where he was stepping, was holding to his right eye the tortoiseshell frame of his glasses, to which he had glued little shards of the shattered lenses. This man who seemed to have more bones than other people, to stagger about in a daze, holding this artifact made of slivers up to his eye, who approached persons and things as though he were about to bump into them, at times kept Jurema from dwelling on her unlucky star. In the weeks during which she had been his eyes, his cane, his consolation, she had thought of him as her son. Thinking of this gangling beanpole of a man as 'my son' was her secret game, a notion that made her laugh. God had brought strange people into her life, people she never dreamed existed, such as Galileo Gall, the circus folk, and this pitiful creature alongside her who had just tripped and fallen headlong.

    Every so often they would run into armed groups of the Catholic Guard in the scrub on the mountainsides and stop to give them flour, fruit, brown sugar, jerky, and ammunition. From time to time messengers appeared, who on spying them stopped short to talk with Antônio Vilanova. Rumors spread in whispers through the convoy after they had gone on. They were always about the same thing: the war, the dogs that were on their way. She finally pieced together what had been happening. There were two armies approaching, one of them by way of Queimadas and Monte Santo and the other by way of Sergipe and Jeremoabo. Hundreds of jagunços had taken off in those two directions in recent days, and every afternoon, during the counsels, which Jurema had faithfully attended, the Counselor exhorted his flock to pray for them. She had seen the anxiety that the imminent threat of yet another war had aroused. Her one thought was that, because of this war, the robust, mature caboclo, the one with the scar and the little beady eyes that frightened her, would not be back for some time.

    The convoy arrived in Trabubu as night was falling. They distributed food to the jagunços entrenched amid the rocks and three women stayed behind with them. Then Antônio Vilanova ordered the rest of the convoy to go on to Cocorobó. They covered the last stretch in darkness. Jurema led the nearsighted man along by the hand. Despite her help, he stumbled and fell so many times that Antônio Vilanova had him ride a pack mule, sitting on top of the sacks of maize. As they started up the steep pass to Cocorobó, Pedrão came to meet them. He was a giant of a man, nearly as stout and tall as Big João, a light-skinned mulatto well along in years, with an ancient carbine slung over his shoulder that he never removed even to sleep. He was barefoot, with pants that reached down to his ankles and a sleeveless jacket that left his huge sturdy arms bare. He had a round belly that he kept scratching as he spoke. On seeing him, Jurema felt apprehensive, because of the stories that had circulated about his life in Várzea da Ema, where he had perpetrated many a bloody deed with the band that had never left his side, men with the fearsome faces of outlaws. She had the feeling that being around people such as Pedrão, Abbot João, or Pajeú was dangerous, even though they were saints now – like living with a jaguar, a cobra, and a tarantula who, through some dark instinct, might claw, bite, or sting at any moment.

    Right now, Pedrão seemed harmless enough, lost in the shadows talking with Antônio and Honório Vilanova, the latter having materialized like a ghost from behind the rocks. A number of silhouettes appeared with him, suddenly popping up out of the brambles to relieve the porters of the burdens they were carrying on their backs. Jurema helped light the braziers. The men busied themselves opening cases of ammunition and sacks of gunpowder, distributing fuses. She and the other women began preparing a meal. The jagunços were so hungry they seemed scarcely able to wait for the pots to come to a boil. They congregated around Assunção Sardelinha, who filled their bowls and tins with water, as other women handed out fistfuls of manioc; as things became somewhat disorderly, Pedrão ordered the men to calm down.

    Jurema worked all night long, putting the pots back on the fire to warm again and again, frying pieces of meat, reheating the beans. The men showed up in groups of ten, of fifteen, and when one of them recognized his wife among the women cooking, he took her by the arm and they withdrew to talk together. Why had it never occurred to Rufino, as it had to so many other sertanejos, to come to Canudos? If he had done so, he would still be alive.

    Suddenly they heard a clap of thunder. But the air was dry; it couldn't be a sign of a rainstorm about to break. She realized then that it was the boom of a cannon; Pedrão and the Vilanova brothers ordered the fires put out and sent the men who were eating back to the mountaintops. Once they had left, however, the three stayed there talking. Pedrão said that the soldiers were on the outskirts of Canche; it would be some time before they arrived. They did not march by night; he had followed them from Simão Dias on and knew their habits. The moment darkness fell, they set up their portable huts and posted sentinels and stayed put till the following day. At dawn, before leaving, they fired a cannon shot in the air. That must have been what the cannon report was; they must just be leaving Canche.

    'Are there many of them?' a voice from the ground that resembled the screeching of a bird interrupted him. 'How many of them are there?'

    Jurema saw him rise to his feet and stand, frail and spindly, in profile between her and the men, trying to see though his monocle of splinters. The Vilanovas and Pedrão burst out laughing, as did the women who were putting away the pots and the food that was left. She refrained from laughing. She felt sorry for the nearsighted man. Was there anyone more helpless and terrified than her son? Everything frightened him: the people who brushed past him, cripples, madmen, and lepers who begged for alms, a rat running across the floor of the store. Everything made him give that little scream of his, made him turn deathly pale, made him search for her hand.

    'I didn't count them.' Pedrão guffawed. 'Why should I have, if we're going to kill all of them?'

    There was another wave of laughter. On the heights, it was beginning to get light.

    'The women had best leave here,' Honório Vilanova said.

    Like his brother, he was wearing boots and carrying a pistol as well as a rifle. In their dress, their speech, and even their physical appearance, they seemed to Jurema to be quite different from the other people in Canudos. But no one treated them as though they were any different.

    Forgetting about the nearsighted man, Pedrão motioned to the women to follow him. Half the bearers had already gone up the mountainside, but the rest were still there, with their loads on their backs. A red arc was rising behind the slopes of Cocorobó. The nearsighted man stayed where he was, shaking his head, when the convoy set out to take up positions amid the rocks behind the combatants. Jurema took him by the hand: it was soaking wet with sweat. His glassy, unfocused eyes looked at her gratefully. 'Let's go,' she said, tugging at him. 'They're leaving us behind.' They had to wake the Dwarf, who was sleeping soundly.

    As they reached a sheltered hillock near the crest, the advance guard of the army was entering the pass and the war had begun. The Vilanovas and Pedrão disappeared, and the women, the nearsighted man, and the Dwarf stayed behind amid the weathered rocks, listening to the gunfire. It seemed to be scattered and far off. Jurema could hear the shots on the right and on the left, and she thought to herself that the wind must be carrying the sound away from them, for from there it was very muffled. She could not see anything; a wall of mossy stones hid the sharpshooters from sight. The war, despite being so close, seemed very far away. 'Are there many of them?' the nearsighted man stammered. He was still clutching her hand tightly. She answered that she didn't know and went to help the Sardelinha sisters unload the pack mules and set out the earthen jars full of water, pots full of food, strips of cloth and rags to make bandages, and poultices and medicines that the apothecary had packed in a wooden box. She saw the Dwarf climbing up toward the crest. The nearsighted man sat down on the ground and hid his face in his hands, as though he were weeping. But when one of the women shouted to him to gather branches to make an overhead shelter, he hastily rose to his feet and Jurema saw him set to work eagerly, feeling all around for stems, leaves, grass, and stumbling back to hand them to the women. That little figure moving back and forth, tripping and falling and picking himself up again and peering at the ground with his outlandish monocle, was such a funny sight that the women finally began pointing at him and making fun of him. The Dwarf disappeared amid the rocks.

    Suddenly the shots sounded louder, closer. The women stood there not moving, listening. Jurema saw that the crackle of gunfire, the continuous bursts had instantly sobered them: they had forgotten all about the nearsighted man and were thinking of their husbands, their fathers, their sons who were the targets of this fire on the slope opposite. The shooting dazed her but it did not frighten her. She felt that this war did not concern her and that the bullets would therefore respect her. She felt such drowsiness come over her that she curled up against the rocks, at the Sardelinha sisters' side. She slept though not asleep, a lucid sleep, aware of the gunfire that was shaking the mountain slopes of Cocorobó, dreaming twice of other shots, those of that morning in Queimadas, that dawn when she had been about to be killed by the capangas and the stranger who spoke in some odd language had raped her. She dreamed that, since she knew what was going to happen, she begged him not to do it because that would be the ruin of her and of Rufino and of the stranger himself, but not understanding her language, he had paid no attention to her.

    When she awoke, the nearsighted man, at her feet, looked at her the way the Idiot from the circus had. Two jagunços were drinking from one of the earthen jugs, surrounded by the women. She rose to her feet and went to see what was happening. The Dwarf had not come back, and the gunfire was deafening. The jagunços had come to get more ammunition; they were so tense and exhausted they could barely speak: the pass was crawling with atheists, who were dropping like flies every time they tried to take the mountainside. They had charged twice, and each time they had been pushed back before they were even halfway up the slope. The man speaking, a short little man with a sparse beard sprinkled with white, shrugged: the only thing was, there were so many of them that there was no way to force them to withdraw. What was more, the jagunços were beginning to run out of ammunition.

    'And what will happen if they take the slopes?' Jurema heard the nearsighted man stammer.

    'They won't be able to stop them in Trabubu,' the other jagunço said in a hoarse voice. 'There are almost no men left there. They've all come here to give us a hand.'

    As though that had reminded them of the need to leave immediately, the two men murmured 'Praised be the Blessed Jesus,' and Jurema saw them scale the rocks and disappear. The Sardelinha sisters said that the food should be reheated, since more jagunços would be turning up at any moment. As she helped them, Jurema felt the nearsighted man tremble as he clung to her skirts. She sensed how terrified, how panicked he was at the thought that all of a sudden uniformed men might spring out from amid the rocks, shooting and bayoneting anyone who got in their way. In addition to the rifle fire, there was cannonading; each time a shell landed, it was followed by an avalanche of stones that roared down the mountainside. Jurema remembered her poor son's indecision all these many weeks, not knowing what to do with himself, whether to stay or try to get away. He wanted to leave, that was what he yearned to do, and as they lay on the floor of the store at night, listening to the Vilanova family snore, he told her so, trembling all over: he wanted to get out of there, to escape to Salvador, to Cumbe, to Monte Santo, to Jeremoabo, to a place where he could find help, where he could get word to people who were his friends that he was still alive. But how to get away if they had forbidden him to leave? How far could he get all by himself and half blind? They would catch up with him and kill him. In these whispered dialogues in the dark of the night, he sometimes tried to persuade her to lead him to some hamlet where he could hire guides. He would offer her every reward conceivable if she helped him, but then a moment later he would correct himself and say that it was madness to try to escape since they would find them and kill them. As he had once trembled with fear of the jagunços, he now trembled with fear of the soldiers. 'My poor son,' she thought. She felt sad and disheartened. Would the soldiers kill her? It didn't matter. Was it true that when any man or woman of Belo Monte died, angels would come to carry off their soul? True or not, death in any event would be a repose, a sleep with no sad dreams, something not as bad as the life that she had been leading after what had happened in Queimadas.

    All the women suddenly looked up. Her eyes followed to see what they were watching: ten or twelve jagunços leaping down the slope from the crest. The cannonade was so heavy that it seemed to Jurema that shells were bursting inside her head. Like the other women, she ran to meet the men and heard them say that they needed ammunition: they had none left to shoot back with and were in a desperate rage. When the Sardelinha sisters answered, 'What ammunition?' since the last case of it had been carried off by the two jagunços a while before, the men looked at each other and one of them spat and stamped his feet in fury. The women offered them something to eat, but they took time only to have a drink of water, passing a dipper from hand to hand: the moment they had all had a drink, they ran back up the mountainside. The women watched them drink and take off again, dripping with sweat, frowning, the veins at their temples standing out, their eyes bloodshot, and did not ask them a single question.

    The last one to leave turned to the Sardelinha sisters and said: 'You'd best go back to Belo Monte. We can't hold out much longer. There are too many of them, and we've no bullets left.'

    After a moment's hesitation, instead of heading for the pack mules, the women also began scrambling up the mountainside. Jurema scarcely knew what to make of it. They were not going to war because they were madwomen; their men were up there, and they wanted to know if they were still alive. Without another thought, she ran after them, shouting to the nearsighted man – standing there petrified, his mouth gaping open – to wait for her.

    As she clambered up the slope she scratched her hands and twice she slipped and fell. It was a steep climb; her heart began to pound and she found herself short of breath. Up above, she saw great ocher, lead-colored, orange-tinted clouds that the wind drove together, drove apart, drove together again, and along with scattered gunfire, close at hand, she could hear unintelligible shouts. She crawled down a slope without stones, trying to see. She came upon two big rocks leaning against each other and peered out from behind them at the clouds of dust. Little by little she was able to see, intuit, guess. The jagunços were not far off, but it was hard to make them out because they blended in with the slope. She gradually located them, curled up behind boulders or clumps of cacti, or hiding in hollows with only their heads peeking out. On the slopes opposite, whose broad outlines she managed to make out in the dust, there were also many jagunços, spread out, buried in the dirt, shooting. She had the impression that she was about to go deaf, that the earsplitting gunfire was the last thing she would ever hear.

    And at that moment she realized that the dark spot, like a thicket, that the slope turned into fifty yards down was soldiers. Yes, there they were: a splotch climbing farther and farther up the mountainside, in which there were glints, bright spots, reflections, little red stars that must be rifle shots, bayonets, swords, and glimpsed faces that appeared and disappeared. She looked to both sides, and on the right the splotch had now climbed as high as the place where she was. She felt her stomach writhe, retched, and vomited across her arm. She was alone in the middle of the slope and that tide of uniforms was about to flood over her. Without thinking, she let herself slide, sitting down, to the nearest nest of jagunços: three sombreros, two leather ones and one straw one, in a hollow. 'Don't shoot, don't shoot,' she shouted as she slid. But not one of them turned around to look at her as she leapt into the hole protected by a parapet of stones. She then saw that two of the three men inside were dead. One of them had been hit by a projectile that had turned his face into a vermilion blob. He was lying in the arms of the other one who was dead, his eyes and mouth full of flies. They were holding each other up like the two big rocks behind which she had hidden herself. After a moment, the jagunço who was still alive looked at her out of the corner of one eye. He was aiming with his other eye closed, calculating before shooting, and with each shot the rifle recoiled and hit him in the shoulder. Without halting his fire, he mumbled something. Jurema did not understand what he said. She crawled toward him, to no avail. The buzzing in her ears was still the only thing she could hear. The jagunço motioned to her, and she finally realized that he wanted the pouch that was lying next to the dead body without a face. She handed it to him and saw the jagunço, sitting with his legs crossed, clean the barrel of his rifle and calmly reload it, as though he had all the time in the world.

    'The soldiers are right on top of us,' Jurema screamed. 'Heaven help us, what's going to become of us?'

    He shrugged and took up his position behind the parapet again. Should she leave this trench, go back to the other side of the slope, flee to Canudos? Her body would not obey her, her legs had gone as limp as rags, if she stood up she would fall down. Why didn't the soldiers appear with their bayonets, what were they waiting for if they'd spied them only a few yards away? The jagunço moved his lips again, but all she could hear was that buzzing in her ears and now, too, metallic sounds: bugles?

    'I can't hear a thing, not a thing,' she shouted at the top of her lungs. 'I've gone deaf.'

    The jagunço nodded and motioned to her, as though indicating that someone was moving off. He was a young man, with long kinky hair tumbling out from under the brim of his leather sombrero with a greenish tinge, and wearing the armband of the Catholic Guard. 'What?' Jurema shouted. He gestured to her to look over the parapet. Pushing the two dead bodies aside, she peeked out of one of the openings between the stones. The soldiers were now lower down on the slope. It was they who were moving off. 'Why are they going off if they've won?' she wondered, watching them being swallowed up by the swirls of dust. Why were they moving off downhill instead of climbing up the hill to kill off the survivors?

    *

    When Sergeant Frutuoso Medrado – First Company, Twelfth Battalion – hears the bugle command to retreat, he thinks he is going mad. His squad of chasseurs is at the head of the company and the company at the head of the battalion as they launch a bayonet charge, the fifth one of the day, on the western slopes of Cocorobó. The fact that this time – when they have taken three-quarters of the mountainside, flushing out, with bayonet and saber, the English from the hiding places from which they were sniping at the patriots – they are being given orders to retreat is simply beyond all understanding as Sergeant Frutuoso sees it, even though he has a good head for such things. But there is no doubt about it: there are now many bugles ordering them to withdraw. His eleven men are crouching down looking at him, and in the windblown dust enveloping them Sergeant Medrado sees that they are as taken aback as he is. Has the field commander lost his mind, robbing them of victory when only the heights remained to be cleared of the enemy? The English are few in number and have almost no ammunition; glancing up toward the crest, Sergeant Frutuoso Medrado spies those of them who have managed to escape from the waves of soldiers breaking over them, and sees that they are not shooting: they are simply brandishing their knives and machetes, throwing stones. 'I haven't gotten myself my Englishman yet,' Frutuoso thinks.

    'What are your men waiting for? Why aren't they obeying the order?' the commanding officer of the company, Captain Almeida, who suddenly materializes at his side, shouts in his ear.

    'First squad of chasseurs! Retreat!' the sergeant immediately yells, and his eleven men dash down the slope.

    But he is in no hurry; he starts back down at the same pace as Captain Almeida. 'The order took me by surprise, sir,' he murmurs, placing himself on the officer's right. 'What sense is there in retreating at this point?'

    'It is not our duty to understand but to obey,' Captain Almeida growls, sliding downhill on his heels, leaning on his saber as though it were a cane. But a moment later he adds, without trying to hide his anger: 'I don't understand it either. All we had to do was to kill them off – mere child's play.'

    Frutuoso Medrado thinks to himself that one of the few disadvantages of this military life that he relishes so is the mysterious nature of certain command decisions. He has taken part in the five charges on the heights of Cocorobó, and yet he is not tired. He has been fighting for six hours, ever since his battalion, marching in the vanguard of the column, suddenly found itself caught in a cross fire early this morning at the entrance to the pass. In the first charge, the sergeant was behind the Third Company and saw how Second Lieutenant Sepúlveda's chasseurs were mowed down by bursts of rifle fire whose source no one was able to pin down. In the second, the death toll was also so heavy that they were obliged to fall back. The third charge was made by two battalions of the Sixth Brigade, the Twenty-sixth and the Thirty-second, but Colonel Carlos Maria da Silva Telles ordered Captain Almeida's company to carry out an enveloping movement. It was not successful, for after scaling the spurs of the mountainside they discovered that they were being slashed to ribbons by the thorny brush along the razorback crest. As he was coming back down, the sergeant felt a burning sensation in his left hand: a bullet had just blown off the tip of his little finger. It didn't hurt him, and once back in the rear guard, as the battalion doctor was applying a disinfectant, he cracked jokes so as to raise the morale of the wounded being brought in by the stretcher-bearers. He took part in the fourth charge as a volunteer, arguing that he wanted to wreak his vengeance for that bit of finger he had lost and kill himself an Englishman. They had managed to get halfway up the slope, but with such heavy losses that once again they were forced to fall back. But in this last charge they had defeated the enemy all along the line: so why withdraw? Perhaps so that the Fifth Brigade could finish them off and thus allow Colonel Donaciano de Araújo Pantoja, General Savaget's favorite subordinate, to reap all the glory? 'That might be why,' Captain Almeida mutters.

    At the foot of the slope, where there are infantrymen from companies trying to regroup, pushing and shoving each other about, troops trying to yoke the draft animals to cannons, carts, and ambulance wagons, contradictory bugle commands, wounded screaming, Sergeant Frutuoso Medrado discovers the reason for the sudden retreat: the column coming from Queimadas and Monte Santo has fallen into a trap, and the second column, instead of invading Canudos from the north, must now make a forced march and get them out of the trap they are caught in.

    The sergeant, who entered the army at the age of fourteen, fought in the war against Paraguay, and in the campaigns to put down the uprisings that broke out in the South following the fall of the monarchy, does not blanch at the idea of withdrawing through unknown territory after having spent the entire day fighting. And what a battle! The bandits are courageous, he must admit. They have withstood several heavy cannonades without budging an inch, forcing the troops to rout them out with bayonets and fight it out in fierce hand-to-hand combat: the bastards are as tough as the Paraguayans. Unlike himself – he feels refreshed and ready for action again after a few swallows of water and a couple of pieces of hardtack – his men look exhausted. They are raw troops, recruited in Bagé in the last six months; this has been their baptism of fire. They have behaved well; he has not seen a single one panic. Can they be more afraid of him than of the English? He is a strict disciplinarian; at their first breach of conduct, his men have him personally to deal with. Instead of the regulation punishments – loss of leave, the stockade, floggings – the sergeant is partial to clouts on the head, ear-pulling, kicks in the behind, or a flying trip into a muddy pigpen. They are well trained, as they have proved today. All of them are safe and sound, with the exception of Private Coríntio, who has tripped over some rocks and is limping. A skinny little runt, he is walking bent over double beneath the weight of his knapsack. A good sort, Coríntio, timid, obliging, an early bird, and Frutuoso Medrado shows certain favoritism toward him because he is Florisa's husband. The sergeant feels a sudden itch and laughs to himself. 'What a hot bitch you are, Florisa – here I am, miles away in the middle of a war, and still you've made me get a hard-on,' he thinks. He feels like bursting out laughing at the silly things that pop into his head. He looks at Coríntio, limping along all hunched over, and remembers the day he first presented himself, as cool as you please, at the laundress's hut: 'Either you sleep with me, Florisa, or Coríntio will be confined to barracks every weekend, without visitors' rights.' Florisa held out for a month; she gave in at first so as to be able to see Coríntio, but now, Frutuoso believes, she continues to sleep with him because she likes it. They do it right there in the hut or at the bend in the river where she goes to do her washing. It is a relationship that makes him feel as proud as a peacock when he's drunk. Does Coríntio suspect anything? No, not a thing. Or does he simply let it pass, for what can he do when he's up against a man like the sergeant, who, on top of everything else, is his superior?

    He hears shots on his right, and so he goes looking for Captain Almeida. The order is to keep moving on, to rescue the first column, to keep the fanatics from wiping it out. Those shots are a tactic to distract them; the bandits have regrouped in Trabubu and are trying to pin them down. General Savaget has dispatched two battalions from the Fifth Brigade to answer the challenge, while the others meanwhile are continuing the forced march to the place where General Oscar is trapped. Captain Almeida looks so down in the mouth that Frutuoso asks him if something has gone wrong.

    'Many casualties,' the captain says in a low voice. 'More than two hundred wounded, seventy dead, among them Major Tristão Sucupira. Even General Savaget is wounded.'

    'General Savaget?' the sergeant says. 'But I just saw him ride by on horseback, sir.'

    'Because he's a brave man,' the captain answers. 'He has a bad bullet wound in the belly.'

    Frutuoso goes back to his squad of chasseurs. With so many dead and wounded, they've been lucky: except for Coríntio's knee and the sergeant's little finger, not one of them has a scratch. He looks at his finger. It doesn't hurt but it's bleeding; the bandage has turned a dark red. The doctor who treated him, Major Neri, laughed when the sergeant wanted to know if he'd be invalided out of the army. 'Haven't you noticed how many officers and men in the army are maimed?' Yes, he's noticed. His hair stands on end when he thinks that they might discharge him. What would he do then? Since he has no wife, no children, no parents, the army is all of these things to him.

    During the march, as they skirt the mountains that surround Canudos, the infantry, artillery, and cavalry troops of the second column hear shots, coming from the direction of the brush, several times. One or another of the companies drops back to launch a few volleys, as the rest go on. At nightfall, the Twelfth Battalion finally halts. The three hundred men unburden themselves of their knapsacks and rifles. They are worn out. This is not like all the other nights since they left Aracaju and marched to this spot via São Cristóvão, Lagarto, Itaporanga, Simão Dias, Jeremoabo, and Canche. On each of the other nights when they halted to bivouac, they butchered animals and went out searching for water and wood, and the darkness was full of the sound of guitars, songs, voices chatting. Now no one says a word. Even the sergeant is tired.

    The rest does not last long for him. Captain Almeida calls the squad leaders together to find out how many cartridges they still have left and replace the ones that have been used up, so that all the men can leave with two hundred rounds each in their knapsacks. He announces to them that the Fourth Brigade, to which they belong, will now be in the vanguard and their battalion in the vanguard of the vanguard. The news restores Frutuoso's enthusiasm, but knowing that they will be the spearhead does not arouse the slightest reaction among his men, who begin marching again with great yawns and without comment.

    Captain Almeida has said that they will make contact with the first column at dawn, but it is not yet two o'clock in the morning when the advance units of the Fourth Brigade spy the dark bulk of A Favela, where, according to General Oscar's messengers, he is encircled by the bandits. The sound of bugles blowing cleaves the warm night without a breath of wind, and shortly thereafter they hear other bugles answering in the distance. A chorus of cheers runs through the battalion: their buddies, the men in the first column, are there. Sergeant Frutuoso sees that his men are excited too, waving their kepis in the air and shouting: 'Long live the Republic!' 'Long live Marshal Floriano!'

    Colonel Silva Telles gives orders to proceed to A Favela. 'It goes against the official rules of military tactics to leap into the lion's mouth in unknown terrain,' Captain Almeida snorts to the lieutenants and the sergeants as he gives them their final instructions. 'Advance like scorpions, first one little step here, then another and another, keep your proper distance apart, and watch out for surprises.' It doesn't strike Sergeant Frutuoso as an intelligent move either to proceed like this in the dark since they know that the enemy is somewhere between the first column and their own. All of a sudden, the proximity of danger occupies his mind entirely; from his position at the head of his squad he sniffs the stony expanse to the right and to the left.

    The fusillade begins all at once, very close, intense, drowning out the sound of the bugle commands from A Favela that are guiding them. 'Get down, get down!' the sergeant roars, flattening himself against the sharp stones. He pricks up his ears: are the shots coming from the right? Yes, from the right. 'They're on your right,' he roars. 'Fire away, boys!' And as he shoots, supporting himself on his left elbow, he thinks to himself that thanks to these English bandits he is seeing strange things, such as withdrawing from a skirmish that's already been won and fighting in the dark, trusting that God will guide the bullets they are firing against the invaders. Won't they end up hitting their own troops instead? He remembers several maxims that he has drilled into his men: 'A wasted bullet weakens the one who wastes it; shoot only when you can see what you're shooting at.' His men must be laughing like anything. From time to time, amid the gunfire, curses and groans can be heard. Finally the order comes to cease fire; the bugles blow again from A Favela, summoning them. Captain Almeida orders the company to hug the ground till he is certain that the bandits have been driven off. Sergeant Frutuoso Medrado's chasseurs lead the march.

    'Eight yards between companies. Sixteen between battalions. Fifty between brigades.' Who can maintain the proper distance in the dark? The Official Rule Book of Tactics also states that a squad leader must go to the rear of his unit during an advance, to the head during a charge, and to the center when in square formation. The sergeant nonetheless goes to the head of his squad, thinking that if he positions himself in the rear his men may lose courage, nervous as they are at marching in this darkness where every so often the shooting starts again. Every half hour, every hour, perhaps every ten minutes – he can no longer tell, since these lightning attacks, which last almost no time at all, which tell on their nerves much more than on their bodies, have made him lose all notion of time – a rain of bullets forces them to hit the dirt and respond with another just like it, more for reasons of honor than of effectiveness. He suspects that the attackers are few in number, perhaps only two or three men. But the fact that the darkness gives the English an advantage, since they can see the patriots while the latter can't see them, makes the sergeant feel edgy and tires him badly. And what can it be like for his men if he, with all his experience, feels that way?

    At times, the bugle calls from A Favela seem to be coming from farther away. The calls and the ones in answer set the cadence of the march. There are two brief halts, so that the soldiers may drink a little water and casualties may be counted. Captain Almeida's company has suffered none, unlike Captain Noronha's, in which there are three wounded.

    'You see, you lucky bastards, you're leading a charmed life,' the sergeant says to raise his men's spirits.

    Day is beginning to break, and in the dim light the feeling that the nightmare of the shooting in the dark is over, that now they'll be able to see where they're setting their feet down and where their attackers are, brings a smile to his lips.

    The last stretch is child's play by comparison to what has gone before. The mountain spurs of A Favela are very near, and in the glow of the rising sun the sergeant can make out the first column, some bluish patches, some little dots that little by little turn into human figures, animals, wagons. There seems to be vast disorder, enormous confusion. Frutuoso Medrado tells himself that this piling up of one unit on top of another is also scarcely what is laid down in the Official Rule Book. And just as he is remarking to Captain Almeida – the squads have regrouped and the company is marching four abreast at the head of the battalion – that the enemy has vanished into thin air, all of a sudden, out of the ground just a few steps away, amid the branches and bushes of the scrub, there pop up heads, arms, barrels of rifles and carbines all spitting fire at once. Captain Almeida struggles to remove his revolver from its holster and doubles over, his mouth gaping open as though gasping for air, and Sergeant Frutuoso Medrado, his thoughts racing in that big head of his, realizes almost instantly that throwing himself flat on the ground would be suicide since the enemy is very close, as would turning tail, since that would make him a perfect target. So, rifle in hand, he shouts to his men at the top of his lungs: 'Charge, charge, charge!' and sets them an example by leaping in the direction of the trenchful of Englishmen whose opening yawns wide behind a little low parapet of stones. He falls inside it and has the impression that the trigger of his rifle is jammed, but he is sure that the blade of his bayonet has sunk into a body. It is now stuck fast in it and he is unable to pull it out. He tosses the rifle aside and flings himself on the figure closest to him, going for the neck. He keeps shouting 'Charge, charge, fire away!' as he hits, butts, grapples, bites, and is caught up in a milling mass of men in which someone is reciting elements which, according to the Official Rule Book of Tactics, constitute a properly executed attack: reinforcement, support, reserves, cordon.

    When he opens his eyes, a minute or a century later, his lips are repeating: reinforcement, support, reserves, cordon. That is the mixed attack, you sons of bitches. What convoy are they talking about? He is lucid. Not in the trench, but in a dry gorge; he sees in front of him the steep side of a ravine, cacti, and overhead the blue sky, a reddish ball. What is he doing here? How did he get here? At what point did he leave the trench? Something about a supply train rings in his ears again, repeated in an anguished, sobbing voice. It costs him a superhuman effort to turn his head. He then spies the little soldier. He feels relieved; he was afraid it was an Englishman. The little soldier is lying face down, less than a yard away, delirious, and the sergeant can barely make out what he is saying because the man's mouth is against the ground. 'Do you have any water?' he asks him. Pain stabs the sergeant's brain like a red-hot iron. He closes his eyes and tries his best to control his panic. Has he been hit by a bullet? Where? With another enormous effort, he looks at himself: a sharp-edged root is sticking out of his belly. It takes him a while to realize that the curved lance has not only gone straight through him but has pinned him to the ground. 'I'm run through, I'm nailed down,' he thinks. He thinks: 'They'll give me a medal.' Why can't he move his hands, his feet? How have they been able to carve him up like this without his seeing or hearing? Has he lost much blood? He doesn't want to look at his belly again.

    He turns to the little soldier. 'Help me, help me,' he begs, feeling his head splitting. 'Pull this out of me. Unpin me. We have to climb up the ravine, let's help each other.'

    All of a sudden, it strikes him as stupid to be talking about climbing up that ravine when he can't even move a finger.

    'They took all the supplies, and all the ammunition, too,' the little soldier whimpers. 'It's not my fault, sir. It's Colonel Campelo's fault.'

    He hears him sob like a babe in arms and it occurs to him that he's drunk. He feels hatred and anger toward this bastard who's sniveling instead of pulling himself together and going to fetch help. The little soldier lifts his head and looks at him.

    'Are you from the Second Infantry?' the sergeant asks him, noticing as he speaks how stiff his tongue feels. 'From Colonel Silva Telles's brigade?'

    'No, sir,' the little soldier says, screwing up his face and weeping. 'I'm from the Fifth Infantry of the Third Brigade. Colonel Olímpio da Silveira's brigade.'

    'Don't cry, don't be stupid, come over here and help me get this thing out of my belly,' the sergeant says. 'Come here, you son of a bitch.'

    But the little soldier buries his head in the dirt and weeps.

    'In other words, you're one of those we came to rescue from the English,' the sergeant says. 'Come over here and save me now, you idiot.'

    'They took everything we had away from us! They stole everything!' the little soldier whimpers. 'I told Colonel Campelo that the convoy shouldn't fall so far behind, that we could be cut off from the column. I told him, I told him! And that's what happened, sir! They even stole my horse!'

    'Forget the convoy they robbed you of, pull this thing out of me!' Frutuoso calls out. 'Do you want us to die like dogs? Don't be an idiot – think about it!'

    'The porters double-crossed us! The guides double-crossed us!' the little soldier whines. 'They were spies, sir, they fired on us with shotguns, too. Count things up for yourself. Twenty carts with ammunition, seven with salt, flour, sugar, cane brandy, alfalfa, forty sacks of maize. And they made off with more than a hundred head of cattle, sir! Do you see what an insane thing Colonel Campelo did? I warned him. I'm Captain Manuel and I never lie, sir: it was his fault.'

    'You're a captain?' Frutuoso Medrado stammers. 'A thousand pardons, sir. Your gold braid isn't showing.'

    The reply is a death rattle. His neighbor is silent and motionless. 'He's dead,' Frutuoso Medrado thinks. He feels a shiver run down his spine. He thinks: 'A captain! I took him for a raw recruit.' He, too, is going to die at any moment. The Englishmen got the better of you, Frutuoso. Those goddamned foreign bastards have killed you. And just then he sees two figures silhouetted on the edge of the ravine. The sweat running into his eyes keeps him from making out whether or not they are wearing uniforms, but he shouts 'Help, help!' nonetheless. He tries to move, to twist about, so that they'll see that he's alive and come down. His big head is a brazier. The silhouettes leap down the side of the ravine and he feels that he is about to burst into tears when he realizes that they're dressed in light blue and are wearing army boots. He tries to shout: 'Pull this stick out of my belly, boys.'

    'Do you recognize me, Sergeant? Do you know who I am?' says the soldier who, like an imbecile, instead of squatting down to unpin him, stands there resting the tip of his bayonet on his neck.

    'Of course I recognize you, Coríntio,' he roars. 'What did you think, you idiot? Pull this thing out of my belly! What are you doing, Coríntio? Coríntio!'

    Florisa's husband is plunging his bayonet into his neck beneath the revolted gaze of the other one, whom Frutuoso Medrado also recognizes: Argimiro. He manages to say to himself that Coríntio did know, after all.

    III

    'Why wouldn't those who took to the streets to lynch monarchists have believed it, down there in Rio, in São Paulo, if those who were at the very gates of Canudos and could see the truth with their own eyes believed it?' the nearsighted journalist asked.

    He had slid out of the leather armchair and was now sitting on the floor with his knees doubled up and his chin resting on one of them, speaking as though the baron weren't there. It was early in the afternoon and the study was filled with sunlight, so warm it made one drowsy, filtering through the lace curtains of the window overlooking the garden. The baron had become used to the journalist's habit of suddenly changing the subject without warning, in obedience to his own urgent inner promptings, and was no longer bothered by a conversation with him that proceeded by fits and starts, intense and sparkling for a time, then bogged down in the long empty periods that ensued when he, or the journalist, or both, lapsed into silence to reflect or remember.

    'The press correspondents,' the nearsighted journalist explained, contorting himself in one of his unpredictable movements that made his skeleton-like frame shake all over and appeared to make each one of his vertebrae shudder. His eyes blinked rapidly behind his glasses. 'They could see and yet they didn't see. All they saw was what they'd come to see. Even if there was no such thing there. It wasn't just one or two of them. They all found glaring proof of a British-monarchist conspiracy. How to explain that?'

    'People's credulity, their hunger for fantasy, for illusion,' the baron said. 'There had to be some explanation for the inconceivable fact that bands of peasants and vagabonds routed three army expeditions, that they resisted the armed forces of this country for months on end. The conspiracy had to exist: that's why they invented it and why they believed it.'

    'You should read the dispatches my replacement sent back to the Jornal de Notícias,' the nearsighted journalist said. 'The one sent up there as a correspondent when Epaminondas Gonçalves thought I was dead. A good man. Honest, with no imagination, no passionate biases, no convictions. The ideal man to provide an impassive, objective version of what happened up there.'

    'They were dying and killing on both sides,' the baron murmured, gazing at him with pity. 'Are impassivity and objectivity possible in a war?'

    'In his first dispatch, the officers of General Oscar's column come upon four fair-haired observers in well-cut suits mingled with the jagunços,' the journalist said slowly. 'In the second, General Savaget's column finds among the dead jagunços an individual with white skin, blond hair, an officer's leather shoulder belt, and a hand-knitted cap. No one can identify his uniform, which has never been worn by any of this country's military units.'

    'One of Her Gracious Majesty's officers, no doubt?' The baron smiled.

    'And in the third dispatch he quotes the text of a letter, found in the pocket of a jagunço taken prisoner, which is unsigned but written in an unmistakably aristocratic hand,' the journalist went on, not even hearing his question. 'Addressed to the Counselor, explaining to him why it is necessary to reestablish a conservative, God-fearing monarchy. Everything points to the fact that the person who wrote that letter was you.'

    'Were you really so naïve as to believe everything you read in the papers?' the baron asked him. 'You, a journalist?'

    'And there is also the dispatch of his about signaling with lights,' the nearsighted journalist went on, without answering him. 'Thanks to such signals, the jagunços were able to communicate with each other at night over great distances. The mysterious lights blinked on and off, transmitting a code so clever that army signal corps technicians were never able to decipher the messages.'

    Yes, there was no doubt about it, despite his bohemian pranks, despite the opium, the ether, the candomblés, there was something ingenuous and angelic about him. This was not strange; it was often the case with intellectuals and artists. Canudos had changed him, naturally. What had it made of him? An embittered man? A skeptic? A fanatic, perhaps? The myopic eyes stared at him intently from behind the thick lenses.

    'The important thing in these dispatches are the intimations,' the metallic, incisive, high-pitched voice said. 'Not what they say but what they suggest, what's left to the reader's imagination. They went to Canudos to see English officers. And they saw them. I talked with my replacement for an entire afternoon. He never once lied deliberately, he just didn't realize he was lying. The simple fact is that he didn't write what he saw but what he felt and believed, what those all around him felt and believed. That's how that whole tangled web of false stories and humbug got woven, becoming so intricate that there is now no way to disentangle it. How is anybody ever going to know the story of Canudos?'

    'As you yourself see, the best thing to do is forget it,' the baron said. 'It isn't worth wasting your time over it.'

    'Cynicism is no solution, either,' the nearsighted journalist said. 'Moreover, I can scarcely believe that this attitude of yours, this proud disdain for what really happened, is sincere.'

    'It is indifference, not disdain,' the baron corrected him. The thought of Estela had been far from his mind for some time, but it was there again now and with it the pain, as mordant as acid, that turned him into a completely crushed, cowed being. 'I've already told you that what happened at Canudos doesn't matter to me in the slightest.'

    'It does matter to you, Baron,' the vibrant voice of the nearsighted journalist interjected. 'For the same reason it matters to me: because Canudos changed your life. Because of Canudos your wife lost her mind, because of Canudos you lost a large part of your fortune and your power. Of course it matters to you. It's for that reason that you haven't thrown me out, for that reason that we've been talking together for so many hours now …'

    Yes, perhaps he was right. The Baron de Canabrava was suddenly aware of a bitter taste in his mouth; although he had had more than enough of the man and there was no reason to prolong the conversation, he found himself unable to dismiss him. What was keeping him from it? He finally admitted the truth to himself: it was the idea of being left all alone, alone with Estela, alone with that terrible tragedy.

    'But they didn't merely see what didn't exist,' the nearsighted journalist went on. 'Besides that, none of them saw what was really there.'

    'Phrenologists?' the baron murmured. 'Scottish anarchists?'

    'Priests,' the nearsighted journalist said. 'Nobody mentions them. And there they were, spying for the jagunços or fighting shoulder to shoulder with them. Relaying information or bringing medicine, smuggling in saltpeter and sulfur to make explosives. Isn't that surprising? Wasn't that of any importance?'

    'Are you certain of that?' the baron said, pricking up his ears.

    'I knew one of those priests. I might even go so far as to say that we became friends,' the nearsighted journalist said, nodding his head. 'Father Joaquim, the parish priest of Cumbe.'

    The baron looked closely at his caller. 'That little curé who's fathered a whole pack of kids? That toper who regularly commits all the seven capital sins was in Canudos?'

    'It's an excellent index of the Counselor's powers of persuasion,' the journalist asserted, nodding again. 'He not only turned thieves and murderers into saints; he also catechized the corrupt and simoniacal priests of the sertão. A disquieting man, wouldn't you say?'

    That episode from years back seemed to leap to the baron's mind from the depths of time. He and Estela, escorted by a small band of armed capangas, had just entered Cumbe and had headed immediately for the church on hearing the bells ring summoning people to Sunday Mass. Try as he might, the notorious Father Joaquim was unable to hide the traces of what must have been a night of debauchery – guitars, cane brandy, womanizing – without a wink of sleep. The baron remembered how vexed the baroness had been on seeing the priest stumble over the liturgy and make mistakes, begin to retch violently right in the middle of Mass, and dash from the altar to go vomit outside. He could even see vividly once again in his mind's eye the face of the curé's concubine: wasn't it the young woman whom people called 'the water divineress' because she knew how to detect unsuspected underground wells? So that rake of a curé had also become one of the Counselor's faithful followers, had he?

    'Yes, one of his faithful followers, and also something of a hero.' The journalist broke into one of those bursts of laughter that sounded like light stones sliding down his throat; as usually happened, this time, too, his laughter turned into a fit of sneezing.

    'He was a sinful curé but he wasn't an idiot,' the baron reflected. 'When he was sober, one could have a decent conversation with him. A man with a lively mind and one who was even fairly well read. I find it difficult to believe that he, too, would fall under the spell of a charlatan, like the unlettered people of the backlands …'

    'Culture, intelligence, books have nothing to do with the story of the Counselor,' the nearsighted journalist said. 'But that's the least of it. The surprising thing is not that Father Joaquim became a jagunço. It's that the Counselor made a brave man of him, when before he'd been a coward.' He blinked in stupefaction. 'That's the most difficult, the most miraculous conversion of all. I can personally testify to that, for I know what fear is. And the little curé of Cumbe was a man with enough imagination to know what it's like to be seized with panic, to live in terror. And yet …'

    His voice grew hollow, emptied of substance, and the expression on his face became a grimace. What had happened to him all of a sudden? The baron saw that his caller was doing his utmost to calm down, to break through something that was holding him back. He tried to help him go on. 'And yet …?' he said encouragingly.

    'And yet he spent months, years perhaps, going all about the villages, the haciendas, the mines, buying gunpowder, dynamite, fuses. Making up elaborate lies to justify these purchases that must have attracted a great deal of attention. And when the sertão began to swarm with soldiers, do you know how he risked his neck? By hiding powder kegs in his coffer containing the sacred objects of worship, the tabernacle, the ciborium with the consecrated Hosts, the crucifix, the chasuble, the vestments that he carried about to say Mass. And smuggling them into Canudos right under the noses of the National Guard, of the army. Can you have any idea of what that means when you're a coward, trembling from head to foot, bathed in cold sweat? Can you have any idea of how strong a conviction that takes?'

    'The catechism is full of stories like that, my friend,' the baron murmured. 'Martyrs pierced with arrows, devoured by lions, crucified … But, I grant you, it is difficult for me to imagine Father Joaquim doing things like that for the Counselor.'

    'It requires total conviction,' the journalist repeated. 'Profound, complete certainty, a faith that doubtless you have never felt. Nor I …'

    He shook his head once more like a restless hen and hoisted himself into the armchair with his long, bony arms. He played with his hands for a few seconds, focusing all his attention on them, and then went on. 'The Church has formally condemned the Counselor as a heretic, a believer in superstition, a disseminator of unrest, and a disturber of the conscience of the faithful. The Archbishop of Bahia has forbidden parish priests to allow him to preach in their pulpits. If one is a priest, it takes absolute faith in the Counselor to disobey the Church and one's own archbishop and run the risk of being condemned for helping him.'

    'What is it you find so distressing?' the baron asked. 'The suspicion that the Counselor was really another Christ, come for the second time to redeem men?'

    He said this without thinking, and the minute the words were out of his mouth he felt uncomfortable. Had he been trying to make a joke? Neither he nor the nearsighted journalist smiled, however. He saw the latter shake his head, which might have been a reply in the negative or a gesture to chase a fly away.

    'I've thought about that, too,' the nearsighted journalist said. 'If it was God, if God sent him, if God existed … I don't know. In any event, this time there were no disciples left to spread the myth and bring the good news to the pagans. There was only one left, as far as I know; I doubt that that's sufficient …'

    He burst out laughing again and the ensuing sneezes occupied him for some time. When he had finished, his nose and eyes were badly irritated.

    'But more than of his possible divinity, I thought of the spirit of solidarity, of fraternity, of the unbreakable bond that he was able to forge among those people,' the nearsighted journalist said in a pathetic tone of voice. 'Amazing. Moving. After July 18, the only trails left open were the ones to Chorrochó and Riacho Seco. What would have been the logical thing to do? For people to try to get away, to escape along those trails, isn't that true? But exactly the opposite happened. People tried to come to Canudos, they kept flocking in from all over, in a desperate hurry to get inside the rat trap, the hell, before the soldiers completely encircled Canudos. Do you see? Nothing was normal there …'

    'You spoke of priests in the plural,' the baron interrupted him. This subject, the jagunços' solidarity and their collective will to sacrifice themselves, was disturbing to him. It had turned up several times in the conversation, and each time he had skirted it, as he did again now.

    'I didn't know the other ones,' the journalist replied, as though he, too, were relieved at having been obliged to change the subject. 'But they existed. Father Joaquim received information and help from them. And at the end they, too, may very well have been there, scattered about, lost among the multitudes of jagunços. Someone told me of a certain Father Martinez. Do you know who it was? Someone you knew, a long time ago, many years ago. The filicide of Salvador – does that mean anything to you?'

    'The filicide of Salvador?' the baron said.

    'I was present at her trial, when I was still in short pants. My father was a public defender, a lawyer for the poor, and it was he who was her defense attorney. I recognized her even though I couldn't see her, even though twenty or twenty-five years had gone by. You read the papers in those days, didn't you? The entire Northeast was passionately interested in the case of Maria Quadrado, the filicide of Salvador. The Emperor commuted her death sentence to life imprisonment. Don't you remember her? She, too, was in Canudos. Do you see how the whole thing is a story that never ends?'

    'I already knew that,' the baron said. 'All those who had accounts to settle with the law, with their conscience, with God, found a refuge thanks to Canudos. It was only natural.'

    'That they should take refuge there, yes, I grant you that, but not that they should become different people altogether.' As though he didn't know what to do with his body, the journalist flexed his long legs and slid back down onto the floor. 'She was the saint, the Mother of Men, the Superior of the devout women who cared for the Counselor's needs. People attributed miracles to her, and she was said to have wandered everywhere with him.'

    The story gradually came back to the baron. A celebrated case, the subject of endless gossip. She was the maidservant of a notary and had suffocated her newborn baby to death by stuffing a ball of yarn in his mouth, because he cried a great deal and she was afraid that she would be thrown out in the street without a job on account of him. She kept the dead body underneath her bed for several days, till the mistress of the house discovered it because of the stench. The young woman confessed everything immediately. Throughout the trial, her manner was meek and gentle, and she answered all the questions asked her willingly and truthfully. The baron remembered the heated controversy that had arisen regarding the personality of the filicide, with one side arguing that she was 'catatonic and therefore not responsible' and the other maintaining that she was possessed of a 'perverse instinct.' Had she escaped from prison, then?

    The journalist had changed the subject once more. 'Before July 18 a great many things had been hideous, but in all truth it was not until that day that I touched and smelled and swallowed the horror till I could feel it in my guts.' The baron saw the journalist pound his fist on his stomach. 'I met her that day, I talked with her, and found out that she was the filicide that I had dreamed about so many times as a child. She helped me, for at that point I had been left all alone.'

    'On July 18 I was in London,' the baron said. 'I'm not acquainted with all the details of the war. What happened that day?'

    'They're going to attack tomorrow,' Abbot João said, panting for breath because he'd come on the run. Then he remembered something important: 'Praised be the Blessed Jesus.'

    The soldiers had been on the mountainsides of A Favela going on a month, and the war was dragging on and on: scattered rifle shots and cannon fire, generally at the hours when the bells rang. At dawn, noon, and dusk, people walked about only in certain places. Men gradually grow accustomed to almost anything, and establish routines to deal with it, is that not true? People died every day and every night there were burials. The blind bombardments destroyed countless houses, ripped open the bellies of oldsters and of toddlers, that is to say, the ones who didn't go down into the trenches. It seemed as though everything would go on like that indefinitely. No, it was going to get even worse, the Street Commander had just told them. The nearsighted journalist was all alone, for Jurema and the Dwarf had gone off to take food to Pajeú, when the war leaders – Honório Vilanova, Big João, Pedrão, Pajeú himself – met in the store. They were worried; you could smell it; the atmosphere in the place was tense. And yet no one was surprised when Abbot João announced that the dogs were going to attack the next day. He knew everything. They were going to shell Canudos all night long, to soften up its defenses, and at 5 a.m. the assault would begin. He knew exactly which places they would charge. The jagunço leaders were talking quietly, deciding the best posts for each of them to take, you wait for them here, the street has to be blockaded there: we'll raise barriers here, I'd better move from over there in case they send dogs this way. Could the baron imagine what he felt like, hearing that? At that point the matter of the paper came up. What paper? One that one of Pajeú's 'youngsters' had brought, running as fast as his legs could carry him. They all put their heads together and then asked him if he could read it. He did his best, peering through his monocle of shards, in the light of a candle, to decipher what it said. But he was unable to. Then Abbot João sent someone to fetch the Lion of Natuba.

    'Didn't any of the Counselor's lieutenants know how to read?' the baron asked.

    'Antônio Vilanova did, but he wasn't in Canudos just then,' the journalist answered. 'And the person they sent for also knew how to read. The Lion of Natuba. Another intimate, another apostle of the Counselor's. He could read and write; he was Canudos's man of learning.'

    He fell silent, interrupted by a great gust of sneezes that made him double over, clutching his stomach.

    'I was unable to see in detail what he looked like,' he said afterward, gasping for breath. 'Just the vague outline, the shape of him, or, rather, the lack of shape. But that was enough for me to get a rough idea of the rest. He walked about on all fours, and had an enormous head and a hump on his back. Someone went to fetch him and he came with Maria Quadrado. He read them the paper. It was the instructions from the High Command for the assault at dawn.'

    That deep, melodious, normal voice read out the battle plan, the disposition of the regiments, the distances between companies, between men, the signals, the bugle commands, and meanwhile he for his part grew more and more panic-stricken, more and more anxious for Jurema and the Dwarf to return. Before the Lion of Natuba had finished reading, the first part of the battle plan was already being carried out: the bombardment to soften them up.

    'I now know that at that moment only nine cannons were bombarding Canudos and that they never shot more than sixteen rounds at a time,' the nearsighted journalist said. 'But it seemed as if there were a thousand of them that night, as if all the stars in the sky had begun bombarding us.'

    The din made the sheets of corrugated tin on the roof of the store rattle, the shelves and the counter shake, and they could hear buildings caving in, falling down, screams, feet running, and in the pauses, the inevitable howling of little children. 'It's begun,' one of the jagunços said. They went outdoors to see, came back in, told Maria Quadrado and the Lion of Natuba that they wouldn't be able to get back to the Sanctuary because the only way there was being swept with cannon fire, and the journalist heard the woman insist on going back. Big João finally dissuaded her by swearing that the moment the barrage let up he would come and take them back to the Sanctuary himself. The jagunços left, and he realized that Jurema and the Dwarf – if they were still alive – were not going to be able to get back from Rancho do Vigário to where he was either. He realized, in his boundless fear, that he would have to go through the coming attack with no one for company except the saint and the quadrumanous monster of Canudos.

    'What are you laughing at now?' the Baron de Canabrava asked.

    'Something I'd be ashamed to own up to,' the nearsighted journalist stammered. He sat there lost in thought and then suddenly raised his head and exclaimed: 'Canudos changed my ideas about history, about Brazil, about men. But above all else about myself.'

    'To judge from your tone of voice, it hasn't been a change for the better,' the baron murmured.

    'You're right there,' the journalist said, lower still. 'Thanks to Canudos, I have a very poor opinion of myself.'

    Wasn't that also his own case, to a certain degree? Hadn't Canudos turned his life, his ideas, his habits topsy-turvy, like a hostile whirlwind? Hadn't his convictions and illusions fallen to pieces? The image of Estela, in her rooms upstairs, with Sebastiana at her side in her rocking chair, perhaps reading aloud to her passages from the novels that she had been fond of, perhaps combing her hair, or getting her to listen to the Austrian music boxes, and the blank, withdrawn, unreachable face of the woman who had been the great love of his life – the woman who to him had always been the very symbol of the joy of living, beauty, enthusiasm, elegance – again filled his heart with bitterness.

    With an effort, he seized on the first thing that passed through his mind. 'You mentioned Antônio Vilanova,' he said hurriedly. 'The trader, isn't that right? A moneygrubber and a man as calculating as they come. I used to see a lot of him and his brother. They were the suppliers for Calumbi. Did he become a saint, too?'

    'He wasn't there to do business.' The nearsighted journalist had recovered his sarcastic laugh. 'It was difficult to do business in Canudos. The coin of the Republic was not allowed to circulate there. It was the money of the Dog, of the Devil, of atheists, Protestants, Freemasons, don't you see? Why do you think the jagunços made off with the soldiers' weapons but never with their wallets?'

    'So the phrenologist wasn't all that crazy, after all,' the baron thought. 'In a word, thanks to his own madness Gall was able to intuit something of the madness that Canudos represented.'

    'Antônio Vilanova wasn't someone who went around continually crossing himself and beating his breast in remorse for his sins,' the nearsighted journalist went on. 'He was a practical man, eager to achieve concrete results. He was constantly bustling about organizing things – he reminded you of a perpetual-motion machine. All during those five endless months he took it upon himself to ensure that Canudos had enough to eat. Why would he have done that, amid all the bullets and dead bodies? There's no other explanation: the Counselor had struck some secret chord within him.'

    'As he did you,' the baron said. 'He barely missed making you a saint, too.'

    'He went out to bring food back till the very end,' the nearsighted journalist went on, paying no attention to what the baron had said. 'He would steal off, taking just a few men with him. They would make their way through the enemy lines, attack the supply trains. I know how they did that. They would set up an infernal racket with their blunderbusses so as to make the animals stampede. In the chaos that ensued, they would drive ten, fifteen of the bullocks to Canudos. So that those who were about to give their lives for the Blessed Jesus could fight on for a little while more.'

    'Do you know where those animals came from?' the baron interrupted him.

    'From the convoys that the army was sending out from Monte Santo to A Favela,' the nearsighted journalist said. 'The same place the jagunços' arms and ammunition came from. That was one of the oddities of this war: the army provided the supplies both for its own forces and for the enemy.'

    'What the jagunços stole was stolen property,' the baron sighed. 'Many of those cattle and goats were once mine. Very few of them had been bought from me. Almost always they'd been cut out of my herds by gaucho rustlers hired on by the army. I have a friend who owns a hacienda, old Murau, who has filed suit against the state for the cows and sheep that the army troops ate. He's asking for seventy contos in compensation, no less.'

    *

    In his half sleep, Big João smells the sea. A warm sensation steals over him, something that feels to him like happiness. In these years in which, thanks to the Counselor, he has found relief for that painful boiling in his soul from the days when he served the Devil, there is only one thing he sometimes misses. How many years is it now that he has not seen, smelled, heard the sea in his body? He has no idea, but he knows that it has been a long, long time since he last saw it, on that high promontory amid cane fields where Mistress Adelinha Isabel de Gumúcio used to come to see sunsets. Scattered shots remind him that the battle is not yet over, but he is not troubled: his consciousness tells him that even if he were wide awake it would make no difference, since neither he nor any of the men in the Catholic Guard huddled in the trenches round about him have a single Mannlicher bullet left, not one load of shotgun pellets, not one grain of powder to set off the explosive devices manufactured by the blacksmiths of Canudos whom necessity has turned into armorers.

    So why are they staying, then, in these caves on the heights, in the ravine at the foot of A Favela where the dogs are waiting, crowded one atop the other? They are following Abbot João's orders. After making sure that all the units of the first column have arrived at A Favela and are now pinned down by the fire from the jagunço sharpshooters who are all around on the mountainsides and are raining bullets down on them from their parapets, their trenches, their hiding places, Abbot João has gone off to try to capture the soldiers' convoy of ammunition, supplies, cattle and goats which, thanks to the topography and the harassment from Pajeú and his men, has fallen far behind. Hoping to take the convoy by surprise at As Umburanas and divert it to Canudos, Abbot João has asked Big João to see to it that the Catholic Guard, at whatever cost, keeps the regiments at A Favela from retreating. In his half sleep, the former slave tells himself that the dogs must be stupid or must have lost many men, since thus far not a single patrol has tried to make its way back to As Umburanas to see what has happened to the convoy. The Catholic Guards know that if the soldiers make the slightest move to abandon A Favela, they must fling themselves upon them and bar their way, with knives, machetes, bayonets, tooth and nail. Old Joaquim Macambira and his men, hiding in ambush on the other side of the trail cleared for the infantry and the wagons and cannons to advance on A Favela, will do likewise. The soldiers won't try to retreat; they are too intent on answering the fire in front of them and on their flanks, too busy bombarding Canudos to tumble to what is happening at their backs. 'Abbot João is more intelligent than they are,' he thinks in his sleep. Wasn't it his brilliant idea to lure the dogs to A Favela? Wasn't he the one who thought of sending Pedrão and the Vilanova brothers to wait for the other devils in the narrow pass at Cocorobó? There, too, the jagunços must have wiped them out. As he breathes in the smell of the sea it intoxicates him, takes him far away from the war, and he sees waves and feels the caress of the foamy water on his skin. This is the first time he has had any sleep, after forty-eight hours of fighting.

    At two in the morning a messenger from Joaquim Macambira awakens him. It is one of Joaquim's sons, young and slender, with long hair, crouching patiently in the trench, waiting for Big João to rouse himself from his sleep. The boy's father needs ammunition; his men have almost no bullets or powder left. With his tongue still thick with sleep, Big João explains that his men don't have any left either. Have they had any news from Abbot João? None. And from Pedrão? The youngster nods: he and his men have had to fall back from Cocorobó; they have no ammunition left and have had heavy losses. And they have not been able to stop the dogs in Trabubu either.

    Big João feels wide awake at last. Does that mean that the army advancing by way of Jeremoabo is coming here?

    'Yes,' Joaquim Macambira's son answers. 'Pedrão and all the men of his who aren't dead are already back in Belo Monte.'

    Maybe that is what the Catholic Guard should do: go back to Canudos to defend the Counselor from the attack that now seems inevitable if the other army is coming this way. What is Joaquim Macambira going to do? The youngster doesn't know. Big João decides to go talk to the boy's father.

    It is late at night and the sky is studded with stars. After instructing his men not to budge from where they are, the former slave slips silently down the rocky slope, alongside young Macambira. Unfortunately, with so many stars out, he is able to see the dead horses with their bellies ripped open, being pecked at by the black vultures, and the body of the old woman. All the day before and part of the night he has kept coming across these officers' mounts, the first victims of the fusillade. He is certain that he himself has killed a number of them. He had to do it, for the sake of the Father and Blessed Jesus the Counselor and Belo Monte, the most precious thing in his life. He will do it again, as many times as necessary. But something within his soul protests and suffers when he sees these animals fall with a great whinny, agonize for hour after hour, with their insides spilling out on the ground and a pestilential stench in the air. He knows where this sense of guilt, of committing a sin, that possesses him every time he fires on the officers' horses comes from. It stems from the memory of the great care that was taken of the horses on the hacienda, where Master Adalberto de Gumúcio had instilled the veritable worship of horses in his family, his hired hands, his slaves. On seeing the shadowy bulks of the animals' carcasses scattered about as he goes along the trail, crouching at young Macambira's side, he wonders whether it is the Father who makes certain things that go back to the days when he was a sinner – his homesickness for the sea, his love of horses – linger so long and so vividly in his memory.

    He sees the dead body of the old woman at the same time, and feels his heart pound. He has glimpsed her for only a few seconds, her face bathed in moonlight, her eyes staring in mad terror, her two remaining teeth protruding from her lips, her hair disheveled, her forehead set in a tense scowl. He has no idea what her name is, but he knows her very well; she came to settle in Belo Monte long ago, with a large family of sons, daughters, grandchildren, nieces and nephews, and homeless waifs that she had taken in, in a little mud hut on the Coração de Jesus, a narrow back street. It was the first dwelling to have been blown to bits by the Throat-Slitter's cannons. The old woman had been in the procession, and when she returned home, her hut was a heap of rubble beneath which were three of her daughters and all her nieces and nephews, a dozen young ones who slept one on top of the other on the floor and in a couple of hammocks. The woman had climbed up to the trenches at As Umburanas with the Catholic Guard when it went up on the heights there three days ago to wait for the soldiers. She had cooked and brought water to the jagunços from the nearby water source, along with the rest of the women, but when the shooting began, Big João and his men saw her take off amid the dust, stumble down the gravel slope, and reach the trail at the bottom where – slowly, without taking any precautions – she began wandering about among the wounded soldiers, giving them the coup de grâce with a little dagger. They had seen her poke about among the uniformed corpses, and before the hail of bullets blew her to pieces, she had managed to strip some of them naked, lop off their privates, and stuff them in their mouths. All during the fighting, as he saw infantrymen and cavalrymen pass by, saw them die, fire their rifles, fall over each other, trample their dead and wounded underfoot, flee from the rain of gunfire and run for their lives along the slopes of A Favela, the only way left open, Big João's eyes kept constantly looking back toward the dead body of that old woman that he has just left behind.

    As he approaches a bog dotted with thornbushes, cacti, and a few scattered imbuzeiros, young Macambira raises the cane whistle to his lips and blows a shrill blast that sounds like a parakeet's screech. An identical blast comes in reply. Grabbing João by the arm, the youngster guides him through the bog, their feet sinking into it up to the ankles, and soon afterward the former slave is drinking from a leather canteen full of fresh sweet water, squatting on his heels alongside Joaquim Macambira beneath a shelter of boughs beyond which are many pairs of gleaming eyes.

    The old man is consumed with anxiety, but Big João is surprised to discover that the one source of his anxiety is the big, extra-long, shining cannon drawn by forty bullocks that he has seen on the Jueté road. 'If A Matadeira goes into action, the dogs will blow up the towers and the walls of the Temple of the Blessed Jesus and Belo Monte will disappear,' he mutters gloomily. Big João listens to him attentively. He reveres Joaquim Macambira; he has the air of a venerable patriarch. He is very old, his white locks fall in curls that reach down to his shoulders, his little snow-white beard sets off his dark weather-beaten face with a nose like a gnarled vine shoot. His eyes buried in deep wrinkles sparkle with uncontainable energy. He was once the owner of a large plot of land where he grew manioc and maize, between Cocorobó and Trabubu, in the region known in fact as Macambira. He worked that land with his eleven sons and had many a fight with his neighbors over boundary lines. But one day he abandoned everything and moved with his enormous family to Canudos, where they occupy half a dozen dwellings opposite the cemetery. Everyone in Belo Monte approaches the old man very warily because he has the reputation of being a fiercely proud, touchy man.

    Joaquim Macambira has sent messengers to ask Abbot João whether, in view of the situation, he should continue to mount guard at As Umburanas or withdraw to Canudos. He has had no answer as yet. What does Big João think? The latter shakes his head sadly: he doesn't know what to do. On the one hand, what seems most urgent is to hasten back to Belo Monte so as to protect the Counselor in case there is an attack from the north. But, on the other hand, hasn't Abbot João said that it is essential that they protect his rear?

    'Protect it with what?' Macambira roars. 'With our hands?'

    'Yes,' Big João says humbly. 'If that's all there is.'

    They decide that they will stay at As Umburanas until they receive word from the Street Commander. They bid each other goodbye with a simultaneous 'Praised be Blessed Jesus the Counselor.' As he starts to wade through the bog again, alone this time, Big João hears the whistles that sound like the screeching of parakeets, signaling to the jagunços to let him through. As he splashes through the mud and feels mosquitoes biting his face, arms, and chest, he tries to picture A Matadeira, that war machine that so alarms Macambira. It must be enormous, deadly, a thundering steel dragon that vomits fire, if it frightens as brave a man as old Macambira. The Evil One, the Dragon, the Dog is really tremendously powerful, with endless resources, since he can keep hurling more and more enemies, better and better armed, into the battle against Canudos. For how long a time would the Father continue to test the faith of the believers of Belo Monte? Hadn't they suffered enough? Hadn't they endured enough hunger, death, privation, sorrow? No, not yet. The Counselor has told them as much: our penance will be as great as our sins. Since João's burden of sin is heavier than that of the others, he will doubtless have to pay more. But it is a great consolation to be fighting for the right cause, on St. George's side, not the Dragon's.

    By the time he gets back to the trench, dawn has begun to break; the sentinels have climbed up to their posts on the rocks, but all the rest of the men, lying on the ground on the slope, are still sleeping. Big João curls up in a ball and feels himself beginning to drowse when the sound of hoofbeats causes him to leap to his feet. Enveloped in a cloud of dust, eight or ten horsemen are approaching. Scouts, the vanguard of troops come to protect the convoy? In the still-dim light a rain of arrows, stones, lances descends upon the patrol from the hillsides and he hears shots from the bog where Macambira is. The horsemen wheel their mounts around and gallop toward A Favela. Yes, he is certain now that the troops reinforcing the convoy will be appearing at any moment, countless numbers of them, too many to be held off by men whose only remaining weapons are hunting crossbows, bayonets, and knives, and Big João prays to the Father that Abbot João will have time to carry out his plan.

    They appear an hour later. By this time the Catholic Guard has so thoroughly blockaded the ravine with the carcasses of horses and mules and the dead bodies of soldiers, and with flat rocks, bushes, and cacti that they roll down from the slopes, that two companies of engineers are obliged to move up to clear the trail again. It is not an easy task for them, since in addition to the curtain of fire laid down by Joaquim Macambira and his band with their very last ammunition, which forces them to fall back several times just as the engineers have started clearing the obstacles away with dynamite, Big João and some hundred men crawl over to them on their hands and knees and engage them in hand-to-hand combat. Before more soldiers appear, João and his men wound and kill a number of them and also manage to make off with several rifles and some of their precious knapsacks full of cartridges. By the time Big João gives a blast on his whistle and shouts out the order to fall back, several jagunços are lying on the trail, dead or dying. Once back on the slope above, protected by the stone-slab parapet against the hail of bullets from below, the former slave has time to see if he's been wounded, and finds himself unharmed. Spattered with blood, yes, but it is not his blood; he scrubs it off with fine sand. Is it the hand of Divine Providence that in three days of fighting he has not received so much as a scratch? Lying on his belly on the ground, panting for breath, he sees that the soldiers are now marching four abreast along the trail, cleared at last, headed toward the spot where Abbot João has posted himself. They go past by the dozens, by the hundreds. They're no doubt on their way to protect the convoy, since despite all the harassment from the Catholic Guard and from Macambira and his men, they are not even bothering to climb up the slopes or venture into the bog. They merely rake the slopes on both flanks with rifle fire from little groups of snipers who rest one knee on the ground as they shoot. Big João hesitates no longer. There is nothing more he can do here to help the Street Commander. He makes certain that the order to fall back reaches everyone, leaping from one crag and hillock to another, making his way from trench to trench, going over the crest line and down the other side to make sure that the women who came to cook for the men have left. They are no longer there. Then he, too, heads back toward Belo Monte.

    He does so by following a meandering branch of the Vaza-Barris, which fills up only during big floods. Walking in the stony riverbed with only a trickle of water in it, João feels the chill morning air grow warmer. He works his way to the rear, checks how many dead there are, foreseeing how sad the Counselor, the Little Blessed One, the Mother of Men will be when they learn that those brothers' bodies will rot in the open air. It pains him to remember those boys, many of whom he taught to shoot a rifle, to know that they will turn into food for vultures, without a burial or a prayer over their graves. But how could they have rescued their mortal remains?

    All the way back they hear shots, coming from the direction of A Favela. One jagunço says that it seems odd that Pajeú, Mané Quadrado, and Taramela, who are firing on the dogs from that front, should be doing so much shooting. Big João reminds him that when the ammunition was divided up, most of it was given to the men posted in those trenches forming a bulwark between Belo Monte and A Favela. And that even the blacksmiths went out there with their anvils and their bellows so as to go on melting lead for bullets right alongside the combatants. However, the moment they spy Canudos beneath little clouds of smoke which must be grenades exploding – the sun is now high in the sky and the towers of the Temple and the whitewashed dwellings are giving off dazzling reflections – Big João suddenly guesses the good news. He blinks, looks, calculates, compares. Yes, they are firing continuous rounds from the Temple of the Blessed Jesus, from the Church of Santo Antônio, from the parapets at the cemetery, as well as from the ravines of the Vaza-Barris and the Fazenda Velha. Where has all that ammunition come from? Moments later, a 'youngster' brings him a message from Abbot João.

    'So he got back to Canudos!' the former slave exclaims.

    'With more than a hundred head of cattle and loads of guns,' the lad says enthusiastically. 'And cases of rifle cartridges and grenades, and big drums of gunpowder. He stole all that from the dogs, and now everyone in Belo Monte is eating meat.'

    Big João places one of his huge paws on the youngster's head and contains his emotion. Abbot João wants the Catholic Guard to go to the Fazenda Velha to reinforce Pajeú, and the former slave to meet him at the Vilanovas'. Big João guides his men past the line of shacks along the Vaza-Barris, a dead angle that will protect them from the gunfire from A Favela, to the Fazenda Velha, a maze of trenches and dugouts a kilometer long, constructed by taking advantage of the twists and turns and accidents of the terrain, that is the first line of defense of Belo Monte, barely fifty yards away from the soldiers. Since his return, the caboclo Pajeú has been in command on this front.

    When he arrives back in Belo Monte, Big João can hardly see a thing because of the dense cloud of dust that blurs everything. The gunfire is very heavy, and he hears not only the deafening rifle reports but also the sound of roof tiles breaking, walls collapsing, and sheets of corrugated tin clanging. The 'youngster' takes him by the hand: he knows where there are no bullets falling. In these two days of fusillades and cannonades people have learned the geography of safety and go back and forth only along certain streets and certain angles of each street so as to be sheltered from the heavy fire. The cattle that Abbot João has brought in are being butchered in the narrow Rua do Espírito Santo, which has been converted into a cattle pen and an abattoir, and there is a long line of oldsters, women, and children waiting there for their share, while Campo Grande resembles a military encampment because of the number of cases of ammunition and barrels and kegs of powder amid which a great many jagunços are bustling back and forth. The pack mules that have hauled in this load are clearly marked with regimental brands and some of them have bloody whiplashes; they are braying in terror at the din. Big João sees a dead burro that emaciated dogs are devouring amid swarms of flies. He spies Antônio and Honório Vilanova, standing on a wooden platform; with shouts and gestures, they are supervising the distribution of the cases of ammunition, which are being carried off by pairs of young jagunços, who take off with them on the run, hugging the sides of the dwellings facing south; some of them are little more than children, like the 'youngster' with him, who will not allow him to go see the Vilanovas even for a moment and imperiously herds him toward the onetime steward's house of Canudos, where, he tells him, the Street Commander is waiting for him. It was Pajeú's idea to have the kids of Belo Monte serve as messengers, now known as 'youngsters.' When he proposed this, right here in the Vilanovas' store, Abbot João said that it was risky; they weren't responsible and their memories couldn't be trusted. But Pajeú insisted, claiming the contrary: in his experience, children had been swift, efficient, and also loyal and steadfast. 'It was Pajeú who was right,' the former slave thinks, seeing the little hand that does not let go of his until he has led him straight to Abbot João, who is leaning on the counter calmly eating and drinking as he listens to Pedrão, along with a dozen other jagunços around him. When he catches sight of Big João he motions to him to come over and gives him a hearty handshake. Big João wants to tell him how he feels, to thank him, to congratulate him for having brought in those arms, that ammunition and food, but as always, something holds him back, intimidates him, embarrasses him: only the Counselor is able to break through that barrier which ever since childhood has prevented him from sharing his intimate feelings with people. He greets the others, nodding or patting them on the back. He suddenly feels dead tired and squats down on his heels. Assunção Sardelinha places a bowlful of roast meat and manioc meal and a jug of water in his hands. For a time he forgets the war and who he is, and eats and drinks with gusto. When he is through, he notices that Abbot João, Pedrão, and the others are standing there silently, waiting for him to finish, and he feels embarrassed. He stammers an apology.

    He is in the middle of explaining to them what has happened in As Umburanas when the indescribable roar lifts him off the floor and jolts every bone in his body. For a few seconds they all remain motionless, crouching with their hands over their ears, feeling the stones, the roof, the merchandise on the shelves of the store shake, as though everything were about to shatter into a thousand pieces from the interminable aftershock of the explosion.

    'See what I mean, all of you?' old Joaquim Macambira, covered with so much mud and dust that he is barely recognizable, bellows as he enters the store. 'Do you see now what a monstrous thing A Matadeira is, Abbot João?'

    Instead of answering him, the latter orders the 'youngster' who has brought Big João there – and who has been thrown into Pedrão's arms by the explosion, from which he emerges with his face transfixed with fear – to go see if the cannon blast has damaged the Temple of the Blessed Jesus or the Sanctuary. Then he motions to Macambira to sit down and have something to eat. But the old man is all upset, and as he nibbles on the chunk of meat that Antônia Sardelinha hands him, he goes on and on about A Matadeira, his voice full of fear and hatred. Big João hears him mutter: 'If we don't do something, it'll bury us.'

    And all of a sudden Big João sees before him, in a peaceful dream, a troop of spirited chestnut horses galloping down a sandy beach and leaping into the white sea-foam. The scent of cane fields, of fresh molasses, of crushed cane perfumes the air. But the joy of seeing these horses with their shining coats, whinnying joyfully in the cool ocean waves, is soon ended, for suddenly the long muzzle of the deadly war machine emerges from the bottom of the sea, spitting fire like the Dragon that Oxóssi, in the voodoo rites of the Mocambo, slays with a gleaming sword. Someone says in a booming voice: 'The Devil will win.' His terror awakens him.

    Through eyelids sticky with sleep, in the flickering light of an oil lamp, he sees three people eating: the woman, the blind man, and the dwarf who came to Belo Monte with Father Joaquim. Night has fallen, there is no one left in the store, he has slept for hours. He feels such remorse that it brings him wide awake. 'What's happened?' he cries, leaping to his feet. The blind man drops a chunk of meat and he sees his fingers fumble all about on the floor for it.

    'I told them they should let you sleep,' he hears Abbot João's voice say and sees his sturdy silhouette emerge from the shadow. 'Praised be Blessed Jesus the Counselor,' the former slave murmurs and starts to apologize, but the Street Commander cuts him short: 'You needed sleep, Big João – nobody can live without sleeping.' He sits down on top of a barrel alongside the oil lamp, and the former slave sees that he is exhausted, his face deathly pale, his eyes sunken, his forehead deeply furrowed. 'While I was lost in dreams of horses, you were out fighting, running, helping,' he thinks. He feels so guilty that he scarcely notices when the Dwarf comes over to them with a tinful of water. After he has drunk from it, Abbot João passes it to him.

    The Counselor is safe and sound in the Sanctuary, and the atheists have not budged from A Favela; from time to time there is a burst of gunfire. There is a worried expression on Abbot João's tired face. 'What's happening, João? Is there something I can do?' The Street Commander looks at him affectionately. Though they seldom talk together, the former slave has known, ever since their days of wandering all about with the Counselor, that the former cangaceiro esteems him: he has demonstrated the respect and admiration he feels for him many a time.

    'Joaquim Macambira and his sons are going to climb to the top of A Favela to silence A Matadeira,' he says to him. The three persons sitting on the floor stop eating and the blind man cranes his neck, his right eye glued to that monocle of his that is a patchwork of slivers of glass glued together. 'They'll have trouble getting up there. But if they manage to, they can put it out of commission. It's easy. All they have to do then is smash the detonating mechanism or blow up the chamber.'

    'Can I go with them?' Big João breaks in. 'I'll ram powder down the barrel and blow it to pieces.'

    'You can help the Macambiras get up there,' Abbot João answers. 'But you can't go all the way with them, Big João. Just help them get up there. It's their plan, their decision. Come on, let's go.'

    As they are leaving, the Dwarf goes over to Abbot João and says to him in a sweet, fawning voice: 'Whenever you'd like, I'll recite the Terrible and Exemplary Story of Robert the Devil for you, Abbot João.' The former cangaceiro pushes him aside without answering.

    Outside, it is pitch-dark and foggy. There is not one star in the sky. There is no gunfire to be heard, and not a soul in sight on Campo Grande. Nor a single light in any of the dwellings. The captured animals have been taken, once night fell, to pens behind the Mocambo. The narrow street of Espírito Santo reeks of butchered meat and dried blood, and as he listens to the Macambiras' plan, Big João is aware of the countless flies hovering above the remains of the slaughtered animals that the dogs are poking through. They go up Campo Grande to the esplanade between the churches, fortified on all four sides with double and triple barriers of bricks, stones, large wooden boxes full of dirt, overturned carts, barrels, doors, tin drums, stakes, behind which hordes of armed men are posted. They are stretched out on the ground resting, talking together around little braziers, and on one of the street corners a group of them are singing, accompanied by a guitar. 'Why is it men can't resist staying up all night without sleeping even if what's at stake is saving their souls or burning in hell forever?' he thinks in torment.

    At the door of the Sanctuary, hidden behind a tall parapet of sandbags and boxes filled with dirt, they talk with the men of the Catholic Guard as they wait for the Macambiras. The old man, his eleven sons, and their wives are with the Counselor. Big João mentally selects which of the sons the father will be taking with him and thinks to himself that he would like to hear what the Counselor is saying to his family about to make this sacrifice for the Blessed Jesus. When they come out, the old man's eyes are shining. The Little Blessed One and Mother Maria Quadrado accompany them as far as the parapet and bless them. The Macambiras embrace their wives, who cling to them and burst into tears. But Joaquim Macambira puts an end to the scene by saying that it is time to leave. The women go off with the Little Blessed One to the Temple to pray.

    As they head for the trenches at Fazenda Velha, they pick up the equipment that Abbot João has ordered: crossbars, wedges, petards, axes, hammers. The old man and his sons hand them round without a word, as Abbot João explains to them that the Catholic Guards will distract the dogs by making a feigned attack while the Macambiras are crawling up to A Matadeira. 'Let's see if the "youngsters" have located it,' he says.

    Yes, they have located it. Pajeú confirms that they have, on meeting João and his men at Fazenda Velha. A Matadeira is on the first rise, immediately behind Monte Mário, alongside the first column's other cannons. They have placed them in a line, between bags and barrels filled with stones. Two 'youngsters' have crawled up there and, after crossing through no-man's-land and the line of dead sharpshooters, counted three sentry posts on the almost vertical sides of A Favela.

    Big João leaves Abbot João and the Macambiras with Pajeú and slips through the labyrinth that has been excavated along this stretch of land bordering the Vaza-Barris. From these tunnels and dugouts the jagunços have inflicted their worst punishment on the soldiers who, once they reached the heights and spied Canudos, rushed down the mountainsides to the city lying at the bottom of them. The terrible fusillade stopped them in their tracks, made them turn tail, run about in circles, collide with each other, knock each other down, trample each other as they discovered that they could neither retreat nor advance nor escape on the flanks and that their only choice was to throw themselves flat on the ground and set up defenses. Big João picks his way between sleeping jagunços; every so often, a sentry jumps down from the parapets to talk to him. He awakens forty men of the Catholic Guard and explains to them what they are to do. He is not surprised to learn that there have been practically no casualties in this maze of trenches; Abbot João had foreseen that the topography would offer the jagunços more protection there than anywhere else.

    On his return to Fazenda Velha with the forty Catholic Guards, he finds Abbot João and Joaquim Macambira in the midst of an argument. The Street Commander wants the Macambiras to put on soldiers' uniforms, claiming that this will better their chances of getting to the cannon. Joaquim Macambira indignantly refuses.

    'I don't want to be condemned to hell,' he growls.

    'You won't be. It's so that you and your sons will get back alive.'

    'My life and my sons' are our business,' the old man thunders.

    'Do as you please,' Abbot João says resignedly. 'May the Father be with you, then.'

    'Praised be Blessed Jesus the Counselor,' the old man says in farewell.

    As they are entering no-man's-land, the moon comes out. Big João swears under his breath and he hears his men muttering. It is an enormous round yellow moon whose pale light drives away the shadows and reveals the stretch of bare ground, without vegetation, that disappears from sight in the pitch-blackness of A Favela above. Pajeú accompanies them to the foot of the slope. Big João cannot help mulling over the same thought as before: how could he have slept when everyone else was still awake? He takes a sidelong glance at Pajeú's face. How many days has he gone without sleep now – three, four? He has harassed the dogs all the way from Monte Santo, he has sniped at them at Angico and at As Umburanas, has gone back to Canudos to harry them from there, which he has been doing for two days now, and here he is, still fresh, calm, distant, guiding him and the others along with the two 'youngsters' who will take his place to guide them up on the slope. 'He wouldn't have fallen asleep,' Big João thinks. 'The Devil made me fall asleep,' he thinks. He gives a start; despite the many years that have gone by and the peace the Counselor has brought him, every so often he is tormented by the suspicion that the Demon that entered his body on that long-ago afternoon when he killed Adelinha de Gumúcio is still lurking in the dark shadows of his soul, waiting for the right moment to damn him again.

    The steep, nearly vertical face of the mountain suddenly looms up before them. João wonders if old Macambira will be able to scale it. Pajeú points to the line of dead sharpshooters, clearly visible in the moonlight. There are many of them; they were the vanguard and they all fell at the same height on the mountainside, mowed down by the jagunços' fusillade. Big João can see the studs on their chest belts, the gilt emblems on their caps gleaming in the half light. Pajeú takes his leave of the others with an almost imperceptible nod and the two 'youngsters' begin to clamber up the slope on all fours. Big João and Joaquim Macambira follow after them, also on all fours, and after them the Catholic Guards. They climb so cautiously that even João can't hear them. What little noise they make, the clatter of the pebbles they send rolling down the mountainside, seems to be the work of the wind. At his back, down below, he can hear a constant murmur rising from Belo Monte. Are they reciting the Rosary in the church square? Is it the hymns that Canudos sings as it buries the day's dead each night? He can now see figures, lights, and hear voices up ahead of him, and tenses all his muscles, ready for whatever may happen.

    The 'youngsters' signal to them to halt. They are near a sentry post; four soldiers standing, and behind them many soldiers silhouetted against the glow of a campfire. Old Macambira crawls over to him and Big João hears his labored breathing and the words: 'When you hear the whistle, fire away.' He nods. 'May the Blessed Jesus be with you all, Dom Joaquim.' He sees the shadows swallow up the twelve Macambiras, bent under the crushing weight of their hammers, crowbars, and axes, and the 'youngster' who is guiding them. The other 'youngster' stays behind with Big João and his men.

    His every nerve taut, he waits there among them for the whistle signaling that the Macambiras have reached A Matadeira. It is a long time coming, so long that it seems to Big João that he is never going to hear it. When – a sudden long wail – it drowns out all the other sounds, he and his men all fire at once at the sentries. An earsplitting fusillade begins all round him. Chaos ensues, and the soldiers put out their campfire. They shoot back from above, but they have not spotted them, for the shots are not aimed in their direction.

    Big João orders his men to advance, and a moment later they are shooting and setting off petards in the dark against the camp, where they hear feet running, voices, confused orders. Once he has emptied his rifle, João crouches down and listens. There also seems to be shooting up above, in the direction of Monte Mário. Are the Macambiras having a skirmish with the artillerymen? In any event, it's no use going up there; his men, too, have used up all their ammunition. With his whistle, he gives the order to withdraw.

    Halfway down the mountainside, a slight little figure catches up with them, running hard. Big João puts his hand on the long, tangled locks.

    'Did you take them to A Matadeira?' he asks the boy.

    'Yes, I did,' he answers.

    There is loud rifle fire behind them, as though the war was raging all over A Favela. The boy says no more and Big João thinks, yet again, of the strange habits of sertanejos, who would rather keep still than talk.

    'And what happened to the Macambiras?' he finally asks.

    'They were killed,' the boy says softly.

    'All of them?'

    'I think so.'

    They have already reached no-man's-land, halfway back to the trenches.

    *

    The Dwarf found the nearsighted man hunched over in a fold in the terrain of Cocorobó weeping as Pedrão's men were withdrawing. He took him by the hand and guided him along among the jagunços hurrying back to Belo Monte as fast as they could, convinced that the soldiers of the second column, once they had broken through the Trabubu barrier, would attack the city. The following morning, as they were going along a trench in front of the goat pens, they came upon Jurema in the midst of a great throng: she was walking along between the Sardelinha sisters, prodding an ass loaded with panniers. Filled with emotion, the three of them embraced each other, and the Dwarf felt the touch of Jurema's lips on his cheek. That night, as they lay on the floor of the store behind the barrels and boxes, listening to the gunfire raking Canudos without letup, the Dwarf told them that, as far as he could recall, that kiss was the very first one anyone had ever given him.

    How many days was it that the cannons roared, rifles cracked, grenades exploded, blackening the air and chipping the towers of the Temple? Three, four, five? They wandered around the store, saw the Vilanova brothers and the others come in by day and by night, heard them talking together and giving orders, and didn't have the least idea what was going on. One afternoon, as the Dwarf was filling little pouches and horns with gunpowder for the blunderbusses and flintlock muskets, he heard one of the jagunços say, pointing to the explosives: 'I hope your walls are solid, Antônio Vilanova. Just one bullet could set all this off and blow the whole neighborhood to bits.' The Dwarf did not pass that on to his companions. Why make the nearsighted man more terrified than he already was? The things they had lived through together up here had made him feel an affection for the two of them that he had never felt even for the circus people with whom he got along best.

    During the bombardment he went out twice, in search of food. Hugging the walls, like everyone else out in the streets, he went begging from door to door, blinded by the dust in the air, deafened by the gunfire. On the Rua da Madre Igreja he saw a child die. The little boy had come chasing after a hen that was running down the street flapping its wings, and after just a few steps his eyes opened wide and his feet suddenly left the ground, as though he had been yanked up by the hair. The bullet hit him in the belly, killing him instantly. He carried the dead body into the house that he had seen the boy run out of, and since there was no one there he left it in the hammock. He was unable to catch the hen. The morale of the three of them, despite the uncertainty and the death toll, improved once they had food again, thanks to the animals that Abbot João had brought back to Belo Monte.

    Night had fallen, there was a letup in the barrage, the sound of prayers in the church square had died away, and they were lying awake on the floor of the store, talking together. All of a sudden, a silent figure appeared in the doorway, with a little clay lamp in its hands. The Dwarf recognized by the scar and the steely eyes that it was Pajeú. He had a shotgun over his shoulder, a machete and a dagger in his belt, and two cartridge belts across his shirt.

    'With all due respect,' he murmured, 'I would like you to be my wife.'

    The Dwarf heard the nearsighted man moan. It struck him as an extraordinary thing for that man – so reserved, so gloomy, so glacial – to have said. He sensed a great anxiety behind that face pulled taut by the scar. No shooting, barking of dogs, reciting of litanies could be heard, only the buzzing of a bumblebee bumping against the wall. The Dwarf's heart was pounding; it was not fear but a feeling of warmth and compassion toward that man with the disfigured face who was staring intently at Jurema by the light of the little lamp, waiting. He could hear the nearsighted man's anxious breathing. Jurema did not say a word. Pajeú began to speak again, uttering each word slowly and distinctly. He had not been married before, not in the way the Church, the Father, the Counselor demanded. His eyes never left Jurema, they didn't even blink, and the Dwarf thought that it was stupid of him to feel pity for a man so greatly feared. But at that moment Pajeú seemed like a terribly lonely man. He had had passing love affairs, of the sort that leave no trace, but no family, no children. His way of life had not permitted such a thing: always moving about, fleeing, fighting. Hence he understood the Counselor very well when he explained that the weary earth, exhausted from being made to bring forth the same thing again and again, one day asks to rest in peace. That was what Belo Monte had been for Pajeú, something like the earth's repose. His life had been empty of love. But now … The Dwarf noticed that he was swallowing hard and the thought crossed his mind that the Sardelinha sisters had awakened and were lying in the dark listening to Pajeú. It was a worry of his, something that woke him up in the night: had his heart hardened forever for lack of love? He stammered and the Dwarf thought: 'Neither the blind man nor I exist for him.' No, it had not hardened: he had seen Jurema in the caatinga and suddenly realized that. Something strange happened to his scar: it was the flame of the little lamp, which as it flickered made his face look even more disfigured. 'His hand is trembling,' the Dwarf thought in amazement. That day his heart, his feelings, his soul began to speak. Thanks to Jurema he had discovered that he was not hard inside. Her face, her body, her voice were always present here and here. With a brusque gesture, he touched his head and his breast, and the little flame went up and down. Again he fell silent, waiting, and the bee could again be heard buzzing and thudding against the wall. Jurema still said nothing. The Dwarf looked at her out of the corner of his eye: sitting there all hunched up as though to protect herself, she was gravely meeting the caboclo's gaze.

    'We can't get married right now. Right now I have another obligation,' Pajeú added, as though in apology. 'When the dogs have gone away.'

    The Dwarf heard the nearsighted man moan. This time, too, the caboclo's eyes never left Jurema to look at her neighbor. But there was one thing … Something he'd thought a lot about, these days, as he tracked the atheists and shot them down. Something that would gladden his heart. He fell silent, was overcome with embarrassment, struggled to get the words out: would Jurema bring food, water, to him at Fazenda Velha? It was something he envied the others for, something that he, too, would like to have. Would she do that?

    'Yes, yes, she'll do it, she'll bring them to you,' the Dwarf, to his stupefaction, heard the nearsighted man say. 'She'll do it, she'll do it.'

    But even this time the caboclo's eyes did not turn his way. 'What is he to you?' the Dwarf heard him ask Jurema, his voice as cutting as a knife now. 'He's not your husband, is he?'

    'No,' she answered very softly. 'He's … like my son.'

    The night rang with shots. First one volley, then another, extremely heavy fire. They heard shouts, feet running, an explosion.

    'I'm happy to have come, to have talked to you,' the caboclo said. 'I must go now. Praised be the Blessed Jesus.'

    A moment later the store was plunged into total darkness again and instead of the bumblebee they heard scattered shots, far off, then closer. The Vilanova brothers were in the trenches and appeared only for the meetings with Abbot João; the Sardelinha sisters spent most of the day working in the Health Houses and taking food to the combatants. The Dwarf, Jurema, and the nearsighted man were the only ones who stayed in the store all the time. It was again full of ammunition and explosives from the convoy that Abbot João had brought in, and sandbags and stones were piled against the façade to protect it.

    'Why didn't you answer him?' the Dwarf heard the blind man say in an agitated voice. 'He was terribly nervous, and was forcing himself to tell you all those things. Why didn't you answer him? In the state he was in, his love might have turned to hatred, he might have beaten you, killed you, and us, too – didn't you see that?'

    He suddenly fell silent so as to sneeze, once, twice, ten times. By the time his sneezing fit had ended, the shooting had ended, too, and the nocturnal bumblebee was hovering round above their heads.

    'I don't want to be Pajeú's wife,' Jurema said, as though it were not the two of them she was speaking to. 'If he forces me to be, I'll kill myself. The way a woman at Calumbi killed herself, with a xiquexique thorn. I'll never be his wife.'

    The nearsighted man had another sneezing fit, and the Dwarf felt panic-stricken: if Jurema died, what would become of him?

    'We should have made our escape while we still had a chance to,' he heard the blind man moan. 'We'll never get out of here now. We'll die a horrible death.'

    'Pajeú said the soldiers would go away,' the Dwarf said softly. 'From his tone of voice, he was convinced of that. He knows what he's talking about, he's fighting, he can see how the war is going.'

    At other times in the past, the blind man argued with him: had he gone mad like all these poor deluded dreamers, did he, too, imagine that they could win a war against the Brazilian Army? Did he believe, as they did, that King Dom Sebastião would appear to fight on their side? But he said nothing now. The Dwarf was not as certain as the nearsighted man was that the soldiers were invincible. Hadn't they been able to enter Canudos? Hadn't Abbot João managed to steal their arms and their cattle? People said that they were dying like flies on A Favela, being shot at from all directions, without food, and using up the last of their ammunition.

    Nonetheless, the Dwarf, whose nomad existence in the past made it impossible for him to stay cooped up and drove him out of doors despite the shooting, could see, in the days that followed, that Canudos did not have the air of a victorious city. He frequently came across someone lying dead or wounded in the streets; if there was heavy gunfire, hours would go by before they could be brought to the clinics, which were all located on Santa Inês now, near the Mocambo. Except for the times when he helped the medical aides transport them to these new Health Houses, the Dwarf avoided that section of town, for during the day the dead bodies piled up along Santa Inês – they could only be buried at night because the cemetery was in the line of fire – and the stench was overpowering, not to mention the moans and groans of the wounded in the Health Houses and the sad spectacle of the little old men, the disabled and infirm unfit for combat who had been assigned the task of keeping off the black vultures and the dogs from devouring the corpses swarming with flies. The burials took place after the Rosary and the counsels, which were held regularly each evening at the same hour once the bell of the Temple of the Blessed Jesus had called the faithful together. But they took place in the dark now, without the sputtering candles of the time before the war. Jurema and the nearsighted man always went with him to the counsels. But unlike the Dwarf, who then went out with the funeral processions to the cemetery, the two of them returned to the store once the Counselor had delivered his last words of the evening. The Dwarf was fascinated by these burials, by the curious concern of the families of the dead that their loved one be buried with some bit of wood above the mortal remains. Since there was no longer anyone available to make coffins because everyone's time was taken up by the war, the bodies were buried in hammocks, sometimes two or three in a single one. The relatives placed a little end of board, a tree branch, any and every sort of wooden object in the hammock to show the Father their sincere desire to give their departed a proper burial, in a coffin, though the adverse circumtances of the moment prevented them from doing so.

    On his return to the store from one of his trips outside, the Dwarf found Jurema and the blind man talking with Father Joaquim. Since their arrival, months before, they had never once been alone with him. They would often see him standing at the Counselor's right in the tower of the Temple of the Blessed Jesus reciting Mass, leading the multitude in reciting the Rosary in the church square, in processions, surrounded by a ring of Catholic Guards, and at graveside services, chanting the prayers for the dead in Latin. They had heard that his disappearance meant that he was off on travels that took him all over the backlands, doing errands for the jagunços and bringing them the things they needed. After war broke out again, he could often be seen in the streets of Canudos, in the Santa Inês quarter in particular, on his way to confess and give the last sacraments to those on their death-beds in the Health Houses. Although he had run into him several times, the Dwarf had never had a conversation with him; but on seeing the Dwarf come into the store, the little priest had held out his hand and spoken a few kindly words to him. The curé was now perched on a milking stool, and sitting cross-legged in front of him were Jurema and the nearsighted man.

    'Nothing is easy, not even what seems to be the easiest thing in the world,' Father Joaquim said to Jurema, in a discouraged tone of voice, clucking his cracked lips. 'I thought I'd be bringing you great joy. That this time I would be received in people's houses as a bearer of glad tidings.' He paused and wet his lips with his tongue. 'And all I do is visit houses with the holy oils, close the eyes of the dead, watch people suffer.'

    The Dwarf thought to himself that the curé had aged a great deal in the last few months and was now a little old man. He had almost no hair left and his tanned, freckled scalp now showed through the tufts of white fuzz above his ears. He was terribly thin; the neck opening of his frayed cassock faded to a dark blue bared his protruding collar-bones; the skin of his face hung down in yellow folds covered with a milky-white stubble of beard. His eyes betrayed not only hunger and old age but also immense fatigue.

    'I won't marry him, Father,' Jurema said. 'If he forces me to, I'll kill myself.'

    She spoke in a calm voice, with the same quiet determination as on that night when she had talked with them, and the Dwarf realized that the curé of Cumbe must have already heard her say the same thing, for he did not look surprised.

    'He's not trying to force you,' he mumbled. 'It's never once entered his mind that you would refuse him. Like everyone else, he knows that any woman in Canudos would be happy to have been chosen by Pajeú to form a home and family. You know who Pajeú is, don't you, my girl? You've surely heard the stories people tell about him?'

    He sat there staring down at the dirt floor with a regretful look on his face. A little centipede crawled between his sandals, through which his thin yellowish toes, with long black nails, peeked out. Instead of stepping on it, he allowed it to wander off and disappear among the rows of rifles lined up one next to the other.

    'All those stories are true, or, rather, they fall short of the truth,' he added, in a dispirited tone of voice. 'The violent crimes, the murders, the thefts, the sackings, the blood vengeances, the gratuitous acts of cruelty, such as cutting off people's ears, their noses. That whole life of hell and madness. And yet here he is, he too, like Abbot João, like Taramela, Pedrão, and the others … The Counselor brought about that miracle, he turned the wolf into the lamb, he brought him into the fold. And because he turned wolves into lambs, because he gave people who knew only fear and hatred, hunger, crime, and pillaging reasons to change their lives, because he brought spirituality where there had been cruelty, they are sending army after army to these lands to exterminate these people. How has Brazil, how has the world been overcome with such confusion as to commit such an abominable deed? Isn't that sufficient proof that the Counselor is right, that Satan has indeed taken possession of Brazil, that the Republic is the Antichrist?'

    His words were not tumbling out in a rush, he had not raised his voice, he was neither furious nor sad. Simply overwhelmed.

    'It's not that I'm stubborn or that I hate him,' the Dwarf heard Jurema say in the same firm tone of voice. 'Even if it were someone else besides Pajeú, I wouldn't say yes. I don't want to marry again, Father.'

    'Very well, I understand,' the curé of Cumbe sighed. 'We'll see that things turn out all right. You don't have to marry him if you don't want to, and you don't have to kill yourself. I'm the one who marries people in Belo Monte; there's no such thing as civil marriage here.' A faint smile crossed his lips and there was an impish little gleam in his eyes. 'But we can't break the news to him all at once. We mustn't hurt his feelings. People like Pajeú are so sensitive that it's like a terrible malady. Another thing that's always amazed me about people like him is their touchy sense of honor. It's as though they were one great open wound. They don't have a thing to their names, but they possess a surpassing sense of honor. It's their form of wealth. So then, we'll start by telling him that you've been left a widow too recently to enter into another marriage just yet. We'll make him wait. But there is one thing you can do. It's important to him. Take him his food at Fazenda Velha. He's talked to me about that. He needs to feel that a woman is taking care of him. It's not much. Give him that pleasure. As for the rest, we'll discourage him, little by little.'

    The morning had been quiet; now they began to hear shots, scattered gunfire far in the distance.

    'You've aroused a passion,' Father Joaquim added. 'A great passion. He came to the Sanctuary last night to ask the Counselor's permission to marry you. He also said that he would take in these two, since they're your family, that he would take them to live with him …' He rose to his feet abruptly.

    The nearsighted man went into a sneezing fit that made him shake all over and the Dwarf burst into joyous laughter, delighted at the idea of becoming Pajeú's foster son: he would never lack for food again.

    'I wouldn't marry him for that reason or for any other,' Jurema said, as unyielding as ever. She added, however, lowering her eyes: 'But if you think I should, I'll bring his food to him.'

    Father Joaquim nodded and had turned to leave when suddenly the nearsighted man leapt to his feet and grabbed his arm. On seeing the anxious expression on his face, the Dwarf guessed what he was about to say.

    'You can help me,' he whispered, peering all about fearfully. 'Do it because of what you believe in, Father. I have nothing at all to do with what is happening here. It's by accident that I'm in Canudos; you know that I'm not a soldier or a spy, that I'm a nobody. Help me, I implore you.'

    The curé of Cumbe looked at him with commiseration. 'To get out of here?' he murmured.

    'Yes, yes,' the nearsighted man stammered, nodding his head. 'They've forbidden me to leave. It isn't right …'

    'You should have made your escape,' Father Joaquim whispered. 'While it was still possible; when there weren't soldiers all over everywhere.'

    'Can't you see the state I'm in?' the nearsighted man whined, pointing to his bulging, watery, unfocused red eyes. 'Can't you see that without my glasses I'm totally blind? Could I have escaped by myself, fumbling my way through the backlands?' His little voice rose to a screech: 'I don't want to die like a rat in a trap!'

    The curé of Cumbe blinked several times and the Dwarf felt a chill down his spine, as he always did whenever the nearsighted man predicted the imminent death of all of them.

    'I don't want to die like a rat in a trap either,' the little priest said, lingering over each syllable and grimacing. 'I, too, have nothing to do with this war. And yet …' He shook his head, as though to banish an image from his mind. 'I can't help you, even though I'd like to. The only ones to leave Canudos are armed bands, to fight. I trust you don't think I could join one of them?' He gave a bitter little wave of his hand. 'If you believe in God, put yourself in His hands. He is the only one who can save us now. And if you don't believe in Him, I'm afraid that there's no one who can help you, my friend.'

    He went off, his feet dragging, stoop-shouldered and sad. They did not have time to discuss his visit since at that moment the Vilanova brothers came into the store, followed by several men. From their conversation, the Dwarf gathered that the jagunços were digging a new line of trenches to the west of Fazenda Velha, following the curve of the Vaza-Barris opposite O Taboleirinho, for part of the troops had pulled out of A Favela and were gradually encircling O Cambaio, probably to take up positions in that sector. When the Vilanovas left, taking arms with them, the Dwarf and Jurema consoled the nearsighted man, who was so upset by his conversation with Father Joaquim that tears were running down his cheeks and his teeth were chattering.

    That same evening the Dwarf accompanied Jurema as she went to take food to Pajeú at Fazenda Velha. She had asked the nearsighted man to come with her too, but he was so terrified by the caboclo and the thought of the risk he'd be running by going all the way across Canudos that he refused. The food for the jagunços was prepared in the little street of São Cipriano, where they slaughtered the cattle still left from Abbot João's raid. They stood in a long line till they reached Catarina, Abbot João's gaunt wife, who, along with the other women, was handing out chunks of meat and manioc flour and water from leather canteens that 'youngsters' went to the water source of São Pedro to fill. The Street Commander's wife gave them a basket full of food and they joined the line of people going out to the trenches. They had to go along the little narrow street of São Crispim and then hunch over or crawl on all fours along the ravines of the Vaza-Barris, whose dips and hollows served them as cover from the bullets. From the river on, the women could no longer make their way in groups, but instead went on one by one, running in a zigzag line, or – the most prudent of them – crawling on their hands and knees. It was about three hundred yards from the ravines to the trenches, and as he ran along, clinging to Jurema's skirts, the Dwarf could see the towers of the Temple of the Blessed Jesus, crawling with sharpshooters, on his right, and on his left the mountainsides of A Favela, where he was certain there were thousands of rifles aimed at them. Drenched with sweat, he reached the edge of the trench, and two arms lifted him down into it. He caught sight of Pajeú's disfigured face.

    The former cangaceiro did not seem surprised to see him there. He helped Jurema down into the trench, picking her up as though she were as light as a feather and greeting her with a nod of his head, without smiling, his manner so natural that anyone would have thought she had been coming there for many days now. He took the basket and motioned to them to move to one side, since they were in the way of the women who were working. The Dwarf walked about amid jagunços who were squatting on their heels eating, talking with the women who had just arrived, or peeking out through lengths of pipe or hollowed-out tree trunks that allowed them to shoot without being seen. The redoubt finally widened out into a semicircular space. There was room for more people there, and Pajeú sat down in one corner. He motioned to Jurema to come sit down alongside him. Seeing the Dwarf hesitate, not knowing whether to join them, Pajeú pointed to the basket. So the Dwarf sat down next to them and shared the water and food in it with Jurema and Pajeú.

    For some time, the caboclo didn't say a word, sitting there eating and drinking without even looking at the two beside him. Jurema did not look at him either, and the Dwarf thought to himself that it was stupid of her to refuse to marry this man who could solve all her problems. Why should she care if he was ugly-looking? Every so often, he looked at Pajeú. He found it hard to believe that this man who was sitting there coldly and doggedly chewing, with an indifferent expression on his face – he had leaned his rifle against the side of the trench but did not remove the knife and the machete tucked into his belt or the cartridge belts across his chest – was the same man who had said all those things about love to Jurema in a trembling, desperate voice. There was no steady gunfire at the moment, only occasional shots, something the Dwarf's ears had grown accustomed to. What he couldn't get used to was the shelling. The deafening explosions always left in their wake clouds of dirt and dust, falling debris, great gaping craters in the ground, the terrified wails of children and, often, dismembered corpses. When a cannon roared, he was the first to fling himself headlong and lie there with his eyes closed, drenched with cold sweat, clinging to Jurema and the nearsighted man if they were close by, and trying to pray.

    To break this silence, he timidly asked whether it was true that Joaquim Macambira and his sons had destroyed A Matadeira before they were killed. Pajeú answered no. But A Matadeira blew up on the Freemasons a few days later, and apparently three or four of the gun crew were blown up with it. Maybe the Father had done this to reward the Macambiras for their martyrdom. The caboclo's eyes avoided Jurema's, and she did not seem to hear what he said. Still addressing him, Pajeú added that the situation of the atheists on A Favela was becoming worse and worse; they were dying of hunger and thirst and desperate at suffering so many casualties at the hands of the Catholics. Even here, they could be heard moaning and weeping at night. Did that mean, then, that they'd be going away soon?

    Pajeú looked dubious. 'The problem lies back there,' he murmured, pointing toward the south with his chin. 'In Queimadas and Monte Santo. More Freemasons, more rifles, more cannons, more livestock, more grain shipments keep arriving. There's another convoy on the way with reinforcements and food. And we're running out of everything.'

    The scar puckered slightly in his pale yellow face. 'I'm the one who's going to stop the convoy this time,' he said, turning to Jurema. The Dwarf suddenly felt as though he'd dismissed him, sent him many leagues away. 'It's a pity I must leave just at this time.'

    Jurema gazed back at the former cangaceiro with a docile, absent expression on her face, and said nothing.

    'I don't know how long I'll be away. We're going to take them by surprise up around Jueté. Three or four days, at least.'

    Jurema's lips parted but she did not say anything. She had not spoken a word since she arrived.

    At that moment there was a commotion in the trench, and the Dwarf saw a whole crowd of jagunços coming their way, with much yelling and shouting. Pajeú leapt to his feet and grabbed his rifle. In a rush, knocking over others sitting down or squatting on their heels, several of the jagunços reached their side. They surrounded Pajeú and stood there for a moment looking at him, none of them saying a word.

    Finally an old man with a hairy mole on the nape of his neck spoke up. 'Taramela's dead,' he said. 'He got a bullet through the ear as he was eating.' He spat, and looking down at the ground he growled: 'You've lost your good luck, Pajeú.'

    *

    'They rot before they die,' young Teotônio Leal Cavalcanti says aloud, believing that he's merely thinking to himself, not speaking out loud. But there is no danger of his being overheard by the wounded. Even though the field hospital of the first column, which has been set up in a cleft between the peaks of A Favela and Monte Mário, is well protected from gunfire, the din of the fusillades and, above all, of the artillery fire echoes and reechoes down here, amplified by the semivault formed by the mountainsides, and it is one torture more for the wounded, who must shout to make themselves heard. No, no one has heard him.

    The idea of rotting torments Teotônio Leal Cavalcanti. He was a student in his last year of medical school at the University of São Paulo when, out of fervor for the republican cause, he enrolled as a volunteer in the army that was leaving to defend the Fatherland up in Canudos; so this, naturally, is not the first time that he has seen people injured, dying, dead. But those anatomy classes, those autopsies in the dissecting room at the School of Medicine, the injured in the hospitals where he was learning to do surgery – how could they be compared to the inferno that this rat trap of A Favela has turned into? What stupefies him is how quickly wounds become infected, how in just a few hours a sudden restless activity can be seen in them, the writhing of worms, and how a fetid suppuration immediately begins.

    'It will be of help in your career,' his father said to him at the São Paulo railroad station as he was seeing him off. 'You will have intensive practice in administering first aid.' What it has been, however, is intensive practice in carpentry. He has learned one thing at any rate in these three weeks: more men die of gangrene than of the wounds they have received, and those who have the best chance of pulling through are those with a bullet or bayonet wound in an arm or a leg – parts of the body that a man can do without – so long as the limb is amputated and cauterized in time. There was enough chloroform to perform amputations humanely only for the first three days; on those days it was Teotônio who broke the ampoules open, soaked a wad of cotton in the liquid that made him light-headed, and held it against the nostrils of the wounded man as the chief field surgeon, Alfredo Gama, a doctor with the rank of captain, sawed away, panting. When their supply of chloroform ran out, the anesthetic was a glass of cane brandy, and now that the brandy has run out, they operate cold, hoping that the victim will faint dead away immediately, so the surgeon can operate without the distraction of hearing the man scream. It is Teotônio Leal Cavalcanti who is now sawing and lopping off feet, legs, hands, and arms in which gangrene has set in, as two medical aides keep the victim pinned down till he has lost consciousness. And it is he who, after having finished amputating, cauterizes the stumps by sprinkling a little gunpowder on them and setting it afire, or pouring boiling-hot grease on them, the way Captain Alfredo Gama taught him before that stupid accident.

    Stupid, yes, that's the right word. Because Captain Gama knew there are plenty of artillerymen but there aren't anywhere near enough doctors. Above all, doctors like himself, with a great deal of experience in the sort of medicine practiced in the field, which he learned in the jungles of Paraguay, where he served as a volunteer when he was in medical school, just as young Teotônio has come to serve in Canudos. But in the war against Paraguay, Dr. Alfredo Gama unfortunately caught, as he himself confessed, 'the artillery bug.' It was a bug that killed him a week ago, leaving his young assistant saddled with the crushing responsibility of caring for two hundred sick, wounded, and dying who are lying one on top of the other, half naked, stinking, gnawed by worms, on the bare rock – only a few of them have so much as a blanket or a straw mat – in the field hospital. The medical corps of the first column has been divided into five teams, and the one to which Captain Alfredo Gama and Teotônio were assigned is in charge of the north zone of the hospital.

    Dr. Alfredo Gama's 'artillery bug' kept him from concentrating exclusively on his patients. Often he would abruptly break off a treatment to go feverishly clambering up to the Alto do Mário, the area on the very crest line to which all the cannons of the first column had been hauled up hand over hand. The artillerymen would let him fire the Krupps, even A Matadeira. Teotônio remembers his mentor prophesying: 'It is a surgeon who will make the towers of Canudos come tumbling down.' The captain returned to the cleft in the mountainsides below with his spirits refreshed. He was a stout, ruddy, jovial man, devoted to his calling, who took a great liking to Teotônio Leal Cavalcanti from the first day he saw him enter the barracks. His outgoing personality, his cheery good spirits, his adventurous life, his picturesque anecdotes so charmed the student that on the way to Canudos he thought seriously of staying in the army once he received his medical degree, as his idol had. During the regiment's brief stay in Salvador, Dr. Gama showed Teotônio around the medical school at the University of Bahia, in the Praça da Basílica Cathedral, and opposite the yellow façade with tall blue ogival windows, beneath the coral trees, the coconut palms, and the crotons, the doctor and the student had sat drinking sweetish brandy in front of the kiosks set up on the black-and-white mosaic pavement, amid the vendors hawking trinkets and women selling hot foods from braziers. They went on drinking till dawn, which found them, beside themselves with happiness, in a brothel of mulattas. As they climbed onto the train to Queimadas, Dr. Gama had his disciple down an emetic potion, 'to ward off African syphilis,' he explained to him.

    Teotônio mops the sweat from his brow as he gives quinine mixed with water to a patient with smallpox who is delirious from fever. To one side of him is a soldier with his elbow joint exposed to the air, and on the other a soldier with a bullet wound in his lower belly and his sphincter shot away so that his feces are leaking out. The smell of excrement mingles with that of the scorching flesh of the corpses being burned in the distance. Quinine and carbolic acid are the only things left in the pharmacopoeia of the field hospital. The iodoform ran out at the same time as the chloroform, and for lack of antiseptics the doctors have been making do with subnitrate of bismuth and calomel. But now these are gone, too. Teotônio Leal Cavalcanti now cleanses wounds with a solution of water and carbolic acid. He squats down to do so, dipping the solution out of the basin in his cupped hands. He gives others a bit of quinine in half a glass of water. They have a large supply of quinine on hand, since many cases of malaria were expected. 'The great killer of the war against Paraguay,' Dr. Gama used to say. It had decimated the army there. But malaria is nonexistent in this extremely dry climate, where mosquitoes do not breed except around the very few places where there is standing water. Teotônio knows that quinine will do the wounded no good, but it at least gives them the illusion that they are being treated. It was on the day of the accident, in fact, that Captain Gama had begun giving out quinine, for lack of any other medicines.

    Teotônio thinks of how the accident happened, of how it must have happened. He was not there; they have told him about it, and since then, this and the dream about the rotting bodies have been the nightmares that have most disturbed the few short hours of sleep that he manages to snatch. In the nightmare the jolly, energetic surgeon-captain ignites the fuse of the Krupp 34 cannon. In his haste he has failed to close the breech properly, and when the fuse detonates the charge, the explosion in the half-open breech ignites a barrel of projectiles standing next to the cannon. He has heard the artillerymen tell how Dr. Alfredo Gama was catapulted several yards off the ground and fell some twenty paces away, a shapeless mass of flesh. First Lieutenant Odilon Coriolano de Azevedo, Second Lieutenant José A. do Amaral, and three artillerymen were also killed, and five artillerymen received burns in the explosion. When Teotônio arrived at Alto do Mário, the dead bodies were being cremated, in accordance with a procedure suggested by the medical corps in view of the difficulty of burying the dead: digging a grave in this ground that is living rock represents a tremendous expenditure of energy, for the shovels and pickaxes become dented and shatter on the solid rock without breaking it up. The order to burn corpses has given rise to an extremely heated argument between General Oscar and the chaplain of the first column, Father Lizzardo, a Capuchin, who calls cremation 'a Masonic perversion.'

    Young Teotônio has a memento of Dr. Alfredo Gama that he treasures: a miraculous ribbon of Our Lord of Bonfim, sold to them that afternoon in Bahia by the tightrope walkers in the Praça da Basílica Cathedral. He is going to take it to his chief's widow, if he ever gets back to São Paulo. But Teotônio doubts that he will ever again set eyes on the city where he was born, went to school, and enlisted in the army in the name of a romantic ideal: serving his country and civilization.

    In these past months, certain beliefs of his that seemed rock-solid have been profoundly undermined. His notion of patriotism, for instance, a sentiment which, when he volunteered, he had believed ran in the blood of all these men come from the four corners of Brazil to defend the Republic against obscurantism, a perfidious conspiracy, and barbarism. His first disillusionment came in Queimadas, in that long two months of waiting, in the chaos that had resulted when that hamlet in the backlands had been turned into the general headquarters of the first column. In the medical facilities, where he had worked with Captain Alfredo Gama and other physicians and surgeons, he discovered that many men were trying to get out of combat duty by malingering. He had seen them feign illnesses, learn the symptoms by heart and recite them with the consummate skill of professional actors so as to get themselves declared unfit for service in the front lines. The doctor and would-be artillery officer taught him to see through their stupid tricks for making themselves run fevers, vomit, suffer attacks of diarrhea. The fact that there were among them not only troops of the line – that is to say, men of no education or background – but also officers had come as a great shock to Teotônio.

    Patriotism was not as widespread as he had supposed. This idea has been borne in on him in the three weeks that he has been in this rat hole. It is not that the men don't fight; they have fought, and they are fighting now. He has seen how bravely they have withstood, ever since Angico, the attacks of that slippery, cowardly enemy that refuses to show its face, that does not know the laws and customs of warfare, that lies in ambush, that attacks from odd angles, from hiding places, and vanishes into thin air when the patriots go to meet them head-on. In these three weeks, despite the fact that one-fourth of the expeditionary troops have been killed or wounded, despite the lack of rations, despite the fact that all of them are beginning to lose hope that the convoy of reinforcements will ever arrive, the men have gone on fighting.

    But how to reconcile patriotism with business deals? What kind of love for Brazil is it that leaves room for this sordid traffic between men who are defending the most noble of causes, that of their country and civilization? This is yet another reality that demoralizes Teotônio Leal Cavalcanti: the way in which everyone makes deals and speculates because everything is in such short supply. In the beginning, it was only tobacco that was sold and resold at more and more astronomical prices. Just this morning, he has seen a cavalry major pay twelve milreis for a mere handful … Twelve milreis! Ten times more than what a box of fine tobacco costs in the city! Since those first days, the price of everything has reached dizzying heights, everything has become something to be auctioned off to the highest bidder. Since they are receiving almost no rations at all – the officers are being handed out ears of green maize, without salt, and the soldiers the feed for the horses – food is fetching fantastic prices: a quarter of a goat is going for thirty and forty milreis, a loaf of hard brown sugar for twenty, a cupful of manioc flour for five, an imbuzeiro root or a 'monk's head' cactus with edible pulp for one and even two milreis. The cigars known as fuzileiros are bringing a milreis, and a cup of coffee, five. And, worst of all, he, too, has succumbed to this trafficking. Driven by hunger and his craving for tobacco, he has been spending all the money he has, paying five milreis, for instance, for a spoonful of salt, a commodity he has never before realized a person could miss that badly. What disgusts him most of all is knowing that a good part of these things that are being trafficked have been come by dishonestly, either stolen from the column's quartermaster stores or as thefts of thefts …

    Isn't it surprising that in circumstances such as these, when they are risking their lives at every second, in this hour of truth that should purify them, leaving within them only what is most lofty and most noble, they should give proof of such a base urge to make deals and accumulate money? 'It is not what is most sublime, but what is most sordid and abject, the hunger for filthy lucre, greed, that is aroused in the presence of death,' Teotônio thinks. His image of humanity has abruptly darkened in these past weeks.

    He is roused from his thoughts by someone weeping at his feet. Unlike the others, who are openly sobbing, this one is weeping in silence, as though ashamed of his tears. He kneels down beside him. The man is an old soldier who has found his itching unbearable.

    'I've been scratching myself, sir,' he murmurs. 'I don't give a damn any more whether it gets infected – or whatever, Doctor.'

    He is one of the victims of that diabolical weapon of those cannibals that has eaten away the epidermis of a fair number of patriots: the ants known as caçaremas. At first it appeared to be a natural phenomenon, simply a terrible misfortune that these fierce insects which perforate the skin, produce rashes and a hideous burning sensation, should leave their nests in the cool of the night to attack sleeping men. But it has been discovered that their anthills, spherical structures built of mud, are being brought up to the camp by the jagunços and smashed there so that the savage swarms thus let loose wreak their cruel havoc on sleeping patriots … And the ones the cannibals send creeping into the camp to deposit the anthills there are mere youngsters! One of them has been captured: young Teotônio has been told that the 'little jagunço' struggled like a wild beast in his captors' arms, insulting them like the most foul-mouthed ruffian imaginable …

    On raising the old soldier's shirt to examine his chest, Teotônio finds that what yesterday were black-and-blue spots are now a huge bright-red patch with pustules teeming with activity. Yes, the ants are there, reproducing, burrowing under his skin, gnawing the poor man's innards. Teotônio has learned to dissimulate, to lie, to smile. The bites are better, he tells the soldier, he must try not to scratch himself. He gives him half a cup of water with quinine to drink, assuring him that this will lessen the itching.

    He continues on his rounds, imagining the youngsters whom those degenerates send into the camp at night with the anthills. Barbarians, brutes, savages: only utterly depraved people could pervert innocent children as they have done. But young Teotônio's ideas about Canudos have also changed. Are they really monarchists bent on restoration? Are they really working hand in glove with the House of Bragança and former slaveowners? Is it true that those savages are merely a tool of Perfidious Albion? Although he hears them shouting 'Death to the Republic,' Teotônio Leal Cavalcanti is no longer so sure of all this. Everything has become confused in his mind. He expected to find English officers here, advising the jagunços, teaching them how to handle the completely modern, up-to-date arms known to have been smuggled in by way of the shores of Bahia. But among the wounded that he is pretending to treat are victims of caçarema ants, and also of poisoned arrows and of sharp-pointed stones hurled with slings, the weapons of cavemen! So that business about a monarchist army, reinforced by English officers, now seems to him to be some sort of fantastic story invented out of whole cloth. 'What we're up against is primitive cannibals,' he thinks. 'Yet we're losing the war; we would already have lost it if the second column hadn't arrived to reinforce us when they ambushed us in these hills.' How to explain such a paradox?

    A voice interrupts his train of thought. 'Teotônio?' It is a first lieutenant whose tattered tunic bears the still decipherable insignia of his rank and unit: Ninth Infantry Battalion, Salvador. He has been in the field hospital since the day the first column arrived in A Favela; he was in one of the vanguard corps of the First Brigade, the ones that Colonel Joaquim Manuel de Medeiros led in a mad charge down the mountainside of A Favela to attack Canudos. The carnage dealt them by the jagunços from their invisible trenches was frightful; the front line of soldiers can still be seen, lying frozen in death, halfway up the slope where it was mowed down. First Lieutenant Pires Ferreira was hit square in the face by a projectile; the explosion ripped off his two raised hands and left him blind. As it was the first day, Dr. Alfredo Gama was able to anesthetize him with morphine as he sutured the stumps and disinfected his face wounds. Lieutenant Pires Ferreira is fortunate: his wounds are protected by bandages from the dust and the insects. He is an exemplary patient, whom Teotônio has never heard weep or complain. Every day, when he asks him how he is feeling, his answer is: 'All right.' And 'Nothing' is his answer when he asks if there is anything he wants. Teotônio has fallen into the habit of coming to talk with him at night, stretching out alongside him on the stony ground, gazing up at the myriad stars that always stud the sky of Canudos. That is how he has learned that Lieutenant Pires Ferreira is a veteran of this war, one of the few who have served in the four expeditions sent by the Republic to fight against the jagunços; that is how he has found out that for this unfortunate officer this tragedy is the culmination of a series of humiliations and defeats. He has thus realized the reason for the bitterness that haunts the lieutenant's thoughts, why he endures so stoically sufferings that destroy other men's morale and dignity. In his case the worst wounds are not physical.

    'Teotônio?' Pires Ferreira says again. The bandages cover half his face, but not his mouth or his chin.

    'Yes,' the medical student says, sitting down alongside him. He motions to the two aides with the medicine kit and the canteens of water to take a rest; they go off a few paces and collapse on the gravel. 'I'll keep you company for a while, Manuel da Silva. Is there anything you need?'

    'Can they hear us?' the officer in bandages says in a low voice. 'This is confidential, Teotônio.'

    At that moment the bells ring out on the hillside opposite. Young Leal Cavalcanti looks up at the sky: yes, it is getting dark, it is time for the bells calling the people of Canudos together for the Rosary. They peal every evening, with a magic punctuality, and without fail, a little while later, if there are no fusillades and no cannonades, the fanatics' Ave Marias can be heard even up in the camps on A Favela and Monte Mário. A respectful cessation of all activity occurs at this hour in the field hospital; many of the sick and wounded cross themselves on hearing the bells ring and their lips move, reciting the Rosary at the same time as their enemies. Even Teotônio, who has been a lukewarm Catholic, cannot help feeling a curious, indefinable sensation each evening, what with all the prayers and ringing bells, something that, if it is not faith, is a nostalgia for faith.

    'That means the bell ringer is still alive,' he murmurs, without answering First Lieutenant Pires Ferreira. 'They still haven't been able to pick him off.'

    Captain Alfredo Gama used to talk a lot about the bell ringer. Several times he had caught sight of him climbing up to the belfry of the little chapel. He said that he was an insignificant, imperturbable little old man, swinging back and forth pulling on the clapper, indifferent to the fusillade from the soldiers in answer to the bells. Dr. Gama had told him that knocking down those defiant bell towers and silencing that provoking bell ringer is the obsessive ambition of all the artillerymen up there on the Alto do Mário, and that all of them shoulder their rifles to take aim at him at the hour of Angelus. Haven't they been able to kill him yet, or is it a new bell ringer?

    'What I'm going to ask you is not the product of despair,' Lieutenant Pires Ferreira says. 'It is not the request of a man who has lost his reason.'

    His voice is firm and calm. He is lying completely motionless on the blanket separating him from the stony ground, with his head resting on a pillow of straw, and the bandaged stumps of his arms on his belly.

    'You mustn't despair,' Teotônio says. 'You'll be among the very first to be evacuated. The moment the reinforcements arrive and the convoy heads back, they'll take you in an ambulance cart to Monte Santo, to Queimadas, to your home. General Oscar promised as much the day he visited the field hospital. Don't despair, Manuel da Silva.'

    'I beg you in the name of what you respect most in this world,' Pires Ferreira's mouth says, in a low, firm voice. 'In the name of God, your father, your vocation. Of that fiancée to whom you write verses, Teotônio.'

    'What is it you want, Manuel da Silva?' the young medical student from São Paulo murmurs, turning his eyes away from the wounded man, deeply upset, absolutely certain what the words he is about to hear will be.

    'A bullet in the head,' the firm, quiet voice says. 'I beg you from the depths of my soul.'

    He is not the first to have begged him to do such a thing and Teotônio knows that he will not be the last. But he is the first to have begged him so serenely, so undramatically.

    'I can't do it when I've no hands,' the man in bandages explains. 'You do it for me.'

    'A little courage, Manuel da Silva,' Teotônio says, noting that he is the one whose voice is charged with emotion. 'Don't ask me to do something that's against my principles, against the oath of my profession.'

    'One of your aides, then,' Lieutenant Pires Ferreira says. 'Offer them my wallet. There must be some fifty milreis in it. And my boots, which don't have any holes in them.'

    'Death may be worse than what has happened to you already,' Teotônio says. 'You'll be evacuated. You'll recover, you'll come to love life again.'

    'With no eyes and no hands?' he asks quietly. Teotônio feels ashamed. The lieutenant's mouth is half open. 'That isn't the worst part, Teotônio. It's the flies. I've always hated them, I've always been revolted by them. And now I'm at their mercy. They walk all over my face, they get in my mouth, they crawl in under the bandages to my wounds.' He falls silent.

    Teotônio sees him run his tongue over his lips. He has been so moved at hearing these words from this exemplary patient that it hasn't even occurred to him to ask the aides for the canteen of water to quench the wounded man's thirst.

    'It has become a personal matter between the bandits and me,' Pires Ferreira says. 'I don't want them to get away with this. I won't allow them to have turned me into this creature before you, Teotônio, I refuse to be a useless monster. Ever since Uauá, I've known that something tragic crossed my path. A curse, an evil spell.'

    'Would you like some water?' Teotônio says gently.

    'It's not easy to kill yourself when you have no hands and no eyes,' Pires Ferreira goes on. 'I've tried hitting my head against the rock. It didn't work. Nor does licking the ground, because there aren't any stones the right size to swallow, and …'

    'Be quiet, Manuel da Silva,' Teotônio says, putting his hand on his shoulder. But he finds it absurd to be calming someone who seems to be the calmest man in the world, who never raises his voice, whose words are never hurried, who speaks of himself as though he were another person.

    'Are you going to help me? I beg you in the name of our friendship. A friendship born here is something sacred. Are you going to help me?'

    'Yes,' Teotônio Leal Cavalcanti whispers. 'I'm going to help you, Manuel da Silva.'

    IV

    'His head?' the Baron de Canabrava repeated. He was standing at the window overlooking the garden; he had walked over to it on the pretext of opening it because the study was growing warmer and warmer, but in reality he wanted to locate the chameleon, whose absence worried him. His eyes searched the garden in all directions, looking for it. It had become invisible again, as though it were playing a game with him. 'They decapitated him. There was an article in The Times about it. I read it, in London.'

    'They decapitated his corpse,' the nearsighted journalist corrected him.

    The baron went back to his armchair. He felt distressed, but nonetheless found that what his visitor was saying had attracted his interest once again. Was he a masochist? All this brought back memories, scratched the wound and reopened it. Nevertheless, he wanted to hear it.

    'Did you ever find yourself alone with him and talk to him?' he asked, his eyes seeking the journalist's. 'Were you able to gather any impression of what sort of man he was?'

    They had found the grave only two days after the last redoubt fell. They managed to get the Little Blessed One to tell them where he was buried. Under torture, naturally. But not just any torture. The Little Blessed One was a born martyr and he would not have talked had he been subjected to such ordinary brutalities as being kicked, burned, castrated, or having his tongue cut off or his eyes put out – because they sometimes sent jagunço prisoners back that way, without eyes, a tongue, sex organs, thinking that such a spectacle would demoralize those who were still holding out. It had precisely the opposite effect, of course. But for the Little Blessed One they hit upon the one torture that he was unable to withstand: dogs.

    'I thought I knew all the leaders of that band of villains,' the baron said. 'Pajeú, Abbot João, Big João, Taramela, Pedrão, Macambira. But the Little Blessed One?'

    Dogs were another matter. So much human flesh, so many dead bodies to feast on during the long months of siege, had made them as fierce as wolves and hyenas. Packs of bloodthirsty dogs made their way into Canudos, and doubtless into the camp of the besiegers as well, in search of human flesh.

    'Weren't those packs of dogs the fulfillment of the prophecies, the infernal beasts of the Apocalypse?' the nearsighted journalist muttered, clutching his stomach. 'Someone must have told them that the Little Blessed One had a particular horror of dogs, or rather of the Dog, Evil Incarnate. They no doubt confronted him with a rabid pack of the beasts, and faced with the threat of being dragged down to hell in pieces by the Can's messengers, he guided them to the place where he'd been buried.'

    The baron forgot the chameleon and Baroness Estela. In his mind, raging packs of mad dogs pawed through heaps of corpses, buried their muzzles in bellies gnawed by worms, sank their fangs in skinny kneecaps, fought, snarling, over tibias, spines, skulls. In addition to ravaging the dead, other packs suddenly descended on villages, hurling themselves upon cowherds, shepherds, washerwomen, in search of fresh flesh and bones.

    They might have guessed that he was buried in the Sanctuary. Where else could they have buried him? They dug where the Little Blessed One told them to and at a depth of some ten feet – that deep – they found him, dressed in his dark purple tunic and rawhide sandals, with a straw mat wrapped around him. His hair had grown and was wavy: this is what is stated in the notarized certificate of exhumation. All the top army officers were there, beginning with General Artur Oscar, who ordered the artist-photographer of the first column, Senhor Flávio de Barros, to photograph the corpse. This took half an hour, during which all of them remained in the Sanctuary despite the stench.

    'Can you imagine what those generals and colonels must have felt on seeing, at last, the corpse of the enemy of the Republic, of the insurgent who massacred three military expeditions and shook the state to its foundations, of the ally of England and the House of Bragança?'

    'I met him,' the baron murmured and his visitor remained silent, his watery eyes gazing at him inquisitively. 'But more or less the same thing happens with me as happened to you in Canudos, because of your glasses. I can't picture him clearly, my image of him is blurred. It was some fifteen or twenty years ago. He turned up at Calumbi, with a little band of followers, and it seems we gave them something to eat and some old clothes, because they'd tidied up the tombs and cleaned the chapel. I remember them more as a collection of rags than as a group of men and women. Too many people passing themselves off as saints came by Calumbi. How could I have guessed that, of all of them, he was the important one, the one that would make people forget all the others, the one who would attract to him thousands upon thousands of sertanejos?'

    'The land of the Bible was also full of illuminati, of heretics,' the nearsighted journalist said. 'That's why so many people were taken to be the Christ. You didn't understand, you didn't see …'

    'Are you serious?' The baron thrust his head forward. 'Do you believe that the Counselor was really sent by God?'

    But the nearsighted journalist's dull voice plodded on.

    A notarized statement was drawn up describing the exhumed corpse, which was so decomposed that they were all sick to their stomachs and had to hold their hands and their handkerchiefs over their noses. The four doctors present measured him, noted down that he was 1.78 meters tall, that he had lost all his teeth, and had not died of a bullet wound since the only mark on his skeleton-thin body was a bruise on his left leg, caused by the friction of a bone splinter or a stone. After a brief consultation, it was decided that he should be decapitated, so that science might study his cranium. It was brought to the medical school of the University of Bahia in order that Dr. Nina Rodrigues might examine it. But before beginning to saw the Counselor's head off, they slit the throat of the Little Blessed One. They did so right there in the Sanctuary, while the artist-photographer Flávio de Barros took a photograph, and then threw his body into the hole dug in the floor, along with the Counselor's headless corpse. A happy fate for the Little Blessed One, no doubt: to be buried together with the person he so revered and so faithfully served. But there was one thing that must have terrified him at the last instant: knowing that he was about to be buried like an animal, without any sort of wood covering him. Because those were the things that preyed on people's minds up there.

    He was interrupted by another fit of sneezing. But once he recovered from it he went on talking, more and more excitedly, until at times he couldn't even manage to get the words out and his eyes rolled in desperate agitation behind the lenses of his glasses.

    There had been some argument as to which of the four doctors was to do it. It was Major Miranda Cúrio, the chief of the medical field corps, who took saw in hand, while the three others held the body down. They tried to submerge the head in a container full of alcohol, but since the remains of hair and flesh were beginning to fall apart, they placed it in a sack of lime. That is how it was transported to Salvador. The delicate mission of transporting it was entrusted to First Lieutenant Pinto Souza, the hero of the Third Infantry Battalion, one of the few surviving officers of this unit, which had been decimated by Pajeú in the first encounter. Lieutenant Pinto Souza delivered it to the Faculty of Medicine and Dr. Nina Rodrigues headed the committee of scientists which observed it, measured it, and weighed it. There are no reliable reports as to what was said in the dissecting room during the examination. The official announcement was irritatingly brief. The person responsible for this was apparently none other than Dr. Nina Rodrigues himself. It was he who drafted the few scant lines that so disappointed the public since the announcement merely stated that science had noted no evident abnormality in the conformation of the cranium of Antônio Conselheiro.

    'All that reminds me of Galileo Gall,' the baron said, glancing hopefully at the garden. 'He, too, had a mad faith in craniums as indexes of character.'

    But Dr. Nina Rodrigues's opinion was not shared by all his colleagues in Salvador. Dr. Honorato de Albuquerque, for instance, was about to publish a study disagreeing with the conclusion reached in the report of the committee of scientists. He maintained that, according to the classification of the Swedish naturalist Retzius, the cranium was typically brachycephalic, with tendencies toward mental rigidity and linearity (fanaticism, for example). Moreover, the cranial curvature was precisely the same as that pointed out by Benedikt as typical of those epileptics who, as Samt wrote, had the missal in their hands, the name of God on their lips, and the stigmata of crime and brigandage in their hearts.

    'Don't you see?' the nearsighted journalist said, breathing as though he were exhausted from some tremendous physical effort. 'Canudos isn't a story; it's a tree of stories.'

    'Do you feel ill?' the baron inquired coldly. 'I see that it's not good for you either to speak of these things. Have you been going around visiting all those doctors?'

    The nearsighted journalist was bent double like an inchworm, all hunched over and looking as though he were freezing to death. Once the medical examination was over, a problem had arisen. What to do with the bones? Someone proposed that the skull be sent to the National Museum, as a historic curiosity. But there had been violent opposition. On the part of whom? The Freemasons. People already had Our Lord of Bonfim, they said, and that was quite enough; there was no need for another orthodox place of pilgrimage. If that skull was exposed in a glass case in the National Museum, it would become a second Church of Bonfim, a heterodox shrine. The army agreed: it was necessary to keep the skull from becoming a relic, a seed of future uprisings. It had to be made to disappear. How? How?

    'Not by burying it, obviously,' the baron murmured.

    Obviously, since the fanaticized people would sooner or later discover where it had been buried. What safer and more remote place than the bottom of the sea? The skull was placed in a gunnysack weighted with rocks, sewed up, and spirited away, by night in a boat, by an army officer, to a place in the Atlantic equidistant from the Fort of São Marcelo and the island of Itaparica, and sent to the muddy sea bottom for coral to build on. The officer entrusted with this secret operation was none other than Lieutenant Pinto Souza: and that's the end of the story.

    He was sweating so hard and had turned so pale that the baron thought to himself: 'He's about to faint.' What did this ridiculous jumping jack feel for the Counselor? A morbid fascination? The simple curiosity of the gossipmongering journalist? Had he really come to believe him to be a messenger from heaven? Why was he suffering and torturing himself so over Canudos? Why didn't he do what everyone else had done – try to forget?

    'Did you say Galileo Gall?' he heard him say.

    'Yes.' The baron nodded, seeing those mad eyes, that shaved head, hearing his apocalyptic speeches. 'Gall would have understood that story. He thought that the secret of character lay in the bones of people's heads. Did he ever get to Canudos, I wonder. If he did, it would have been terrible for him to discover that that wasn't the revolution he'd been dreaming of.'

    'It wasn't, and yet it was,' the nearsighted journalist said. 'It was the realm of obscurantism, and at the same time a world of brotherhood, of a very special sort of freedom. Perhaps he wouldn't have been all that disappointed.'

    'Did you ever find out what happened to him?'

    'He died somewhere not very far from Canudos,' the journalist answered. 'I saw a lot of him, before all this. In "The Fort," a tavern in the lower town. He was a great talker, a picturesque character, a madman; he felt people's heads, he prophesied vast upheavals. I thought he was a fraud. Nobody would have guessed that he would turn out to be a tragic figure.'

    'I have some papers of his,' the baron said. 'A sort of memoir, or testament, that he wrote in my house, at Calumbi. I was to have seen that it got to some fellow revolutionaries of his. But I wasn't able to. It's not that I wasn't willing to, because I even went to Lyons to do as he'd asked.'

    Why had he taken that trip, from London to Lyons, to hand Gall's text over personally to the editors of L'Etincelle de la révolte? Not out of affection for the phrenologist, in any event; what he had felt for him in the end was curiosity, a scientific interest in this unsuspected variety of the human species. He had taken the trouble to go to Lyons to see what those revolutionary comrades of his looked like, to hear them talk, to find out whether they were like him, whether they said and believed the same things he did. But the trip had been a waste of time. The only thing he was able to find out was that L'Etincelle de la révolte, a sheet that appeared irregularly, had ceased publication altogether some time before, and that it had been put out by a small press whose owner had been sent to prison for printing counterfeit bills, some three or four years earlier. It fitted Gall's destiny very well to have sent articles to what might well have been ghosts and to have died without anyone he'd known during his life in Europe ever finding out where, how, and why he died.

    'A story of madmen,' he muttered. 'The Counselor, Moreira César, Gall. Canudos drove all those people mad. And you, too, of course.'

    But a thought made him shut his mouth and not say a word more. 'No, they were mad before that. It was only Estela who lost her mind because of Canudos.' He had to keep a tight rein on himself so as not to burst into tears. He didn't remember having cried as a child, or as a young man. But after what had happened to the baroness, he had wept many a time, in his study, on nights when he couldn't sleep.

    'It's not so much a story of madmen as a story of misunderstandings,' the nearsighted journalist corrected him again. 'I'd like to know one thing, Baron. I beg you to tell me the truth.'

    'Ever since I left politics, I almost always tell the truth,' the baron murmured. 'What is it you'd like to know?'

    'Whether there were contacts between the Counselor and the monarchists,' he answered, watching the baron's reaction closely. 'I don't mean the little group who missed the Empire and were naïve enough to proclaim that fact in public, people such as Gentil de Castro. I'm talking about people like you and your party, the Autonomists, the monarchists through and through who nonetheless hid that fact. Did they have contacts with the Counselor? Did they encourage him?'

    The baron, who had listened with a look of cynical amusement on his face, burst out laughing. 'Didn't you find out the answer to that in all those months in Canudos? Did you see any politicians from Bahia, São Paulo, Rio among the jagunços?'

    'I've already told you that I didn't see much of anything,' the unpleasant voice answered. 'But I did find out that you had sent maize, sugar, livestock from Calumbi.'

    'Well then, you doubtless also know that I did so against my will, that I was forced to do so,' the baron said. 'All of us landowners in the region had to, so that they wouldn't burn our haciendas down. Isn't that how we deal with bandits in the sertão? If you can't kill them, you buy them off. If I'd had the least influence on them, they wouldn't have destroyed Calumbi and my wife would be of sound mind. The fanatics weren't monarchists and they didn't even know what the Empire was. It's beyond belief that you didn't see that, despite …'

    The nearsighted journalist didn't allow him to go on this time either. 'They didn't know what it was, but they were monarchists nonetheless – in their own way, which no monarchist would have understood,' he blurted, blinking. 'They knew that the monarchy had abolished slavery. The Counselor praised Princess Isabel for having granted the slaves their freedom. He seemed convinced that the monarchy fell because it abolished slavery. Everyone in Canudos believed that the Republic was against abolition, that it wanted to restore slavery.'

    'Do you think my friends and I planted such a notion in the Counselor's head?' The baron smiled again. 'If anyone had proposed any such thing to us we would have taken him for an imbecile.'

    'That, nonetheless, explains many things,' the journalist said, his voice rising. 'Such as the hatred of the census. I racked my brains, trying to understand the reason for it, and that's the explanation. Race, color, religion. Why would the Republic want to know what race and color people are, if not to enslave blacks again? And why ask their religion if not to identify believers before the slaughter?'

    'Is that the misunderstanding that explains Canudos?' the baron asked.

    'One of them.' The nearsighted journalist panted. 'I knew that the jagunços hadn't been taken in by just any petty politician. I merely wanted to hear you say so.'

    'Well, there you are,' the baron answered. What would his friends have said had they been able to foresee such a thing? The humble men and women of the sertão rising up in arms to attack the Republic, with the name of the Infanta Dona Isabel on their lips! No, such a thing was too farfetched for it to have occurred to any Brazilian monarchist, even in his dreams.

    *

    Abbot João's messenger catches up with Antônio Vilanova on the outskirts of Jueté, where the former storekeeper is lying in ambush with fourteen jagunços, waiting for a convoy of cattle and goats. The news the messenger brings is so serious that Antônio decides to return to Canudos before he has finished the task that has brought him there: securing food supplies. It is one that he has set out to do three times now since the soldiers arrived, and been successful each time: twenty-five head of cattle and several dozen kids the first time, eight head the second, and a dozen the third, plus a wagonload of manioc flour, coffee, sugar, and salt. He has insisted on leading these raids to procure food for the jagunços himself, claiming that Abbot João, Pajeú, Pedrão, and Big João are indispensable in Belo Monte. For three weeks now he has been attacking the convoys that leave from Queimadas and Monte Santo to bring provisions to A Favela via Rosário.

    It is a relatively easy operation, which the former storekeeper, in his methodical and scrupulous way and with his talent for organization, has perfected to the point that it has become a science. He owes his success above all to the information he receives, to the men serving as the soldiers' guides and porters, the majority of whom are jagunços who have hired themselves out to the army or been conscripted in various localities, from Tucano to Itapicuru. They keep him posted on the convoy's movements and help him decide where to provoke the stampede, the key to the whole operation. In the place that they have chosen – usually the bottom of a ravine or a section of the mountains with dense brush – and always at night, Antônio and his men suddenly descend on the herd, raising a terrible racket with their blunderbusses, setting off sticks of dynamite, and blowing their whistles so that the animals will panic and bolt off into the caatinga. As Antônio and his band distract the troops by sniping at them, the guides and porters round up all the animals they can and herd them along shortcuts that they've decided on beforehand – the shortest and safest trail, the one from Calumbi, has yet to be discovered by the soldiers – to Canudos. Antônio and the others catch up with them later.

    This is what would have happened this time, too, if the messenger hadn't brought the news he had: that the dogs will be attacking Canudos at any moment. With clenched teeth and furrowed brows, hurrying along as fast as their legs will carry them, Antônio and his fourteen men have but a single thought in their minds which spurs them on: to be back in Belo Monte with the others, surrounding the Counselor, when the atheists attack. How has the Street Commander learned that they plan to attack? The messenger, an old guide marching along at his side, tells Antônio Vilanova that two jagunços dressed in soldiers' uniforms who have been prowling about A Favela have brought the news. He tells this simply and straightforwardly, as though it were quite natural for the sons of the Blessed Jesus to go about among devils disguised as devils.

    'They've gotten used to the idea; they don't even notice any more,' Antônio Vilanova thinks to himself. But the first time that Abbot João tried to persuade the jagunços to wear soldiers' uniforms to disguise themselves he had very nearly had a rebellion on his hands. The proposal left Antônio himself with a taste of ashes in his mouth. The thought of putting on the very symbol of everything that was wicked, heartless, and hostile in this world turned his stomach, and he understood very well why the men of Canudos should violently resist dying decked out as dogs. 'And yet we were wrong,' he thinks. 'And, as usual, Abbot João was right.' For the information that the valiant 'youngsters' who stole into the camps to let ants, snakes, scorpions loose, to throw poison in the troops' leather canteens, provided could never be as accurate as that of full-grown men, especially those who had been let out of the army or had deserted. It had been Pajeú who had solved the problem, in the trenches of Rancho do Vigário one night when they were having an argument, by turning up dressed in a corporal's uniform and announcing that he was going to slip through the enemy lines. Everyone knew that Pajeú of all people would not get through unnoticed. Abbot João asked the jagunços then if it seemed right to them that Pajeú should sacrifice his life so as to set them an example and rid them of their fear of a few rags with buttons. Several men from Pajeú's old cangaço then offered to disguise themselves in uniforms. From that day on, the Street Commander had no difficulty sneaking jagunços into the camps.

    After a few hours, they halt to rest and eat. It is beginning to get dark, and they can just make out O Cambaio and the jagged Serra da Canabrava standing out against the leaden sky. Sitting in a circle with their legs crossed, the jagunços open their sacks of woven rope and take out handfuls of hardtack and jerky. They eat in silence. Antônio Vilanova feels the tiredness in his cramped, swollen legs. Is he getting old? It's a feeling he's begun to have in these last months. Or is it the tension, the frantic activity brought on by the war? He has lost so much weight that he has punched new holes in his belt, and Antônia Sardelinha has had to take in his two shirts, which fitted him as loosely as nightshirts. But isn't the same thing happening to all the men and women in Belo Monte? Haven't Big João and Pedrão, those two sturdy giants, become as skinny as beanpoles? Isn't Honório stoop-shouldered and gray-haired now? And don't Abbot João and Pajeú look older, too?

    He listens to the roar of the cannon, toward the north. A brief pause, and then several cannon reports in a row. Antônio and the jagunços leap to their feet and set off again, loping along in long strides.

    They approach the city by way of O Taboleirinho, as dawn is breaking, after five hours during which the rounds of cannon fire have followed one upon the other almost without a break. At the water source, where the first houses are, they find a messenger waiting to take them to Abbot João. He is in the trenches at Fazenda Velha, now manned by twice as many jagunços as before, all of them with their finger on the trigger of their rifle or their long-barreled musket, keeping a close watch on the foothills of A Favela in the dim dawn light, waiting to see if the Freemasons will come pouring down from there. 'Praised be Blessed Jesus the Counselor,' Antônio murmurs, and without answering him Abbot João asks if he has seen soldiers along the way. 'No, not even a patrol.'

    'We don't know where the attack will come from,' Abbot João says, and the former storekeeper sees how deeply worried he is. 'We know everything, except the most important thing of all.'

    The Street Commander calculates that they are going to attack in this sector, the shortest way into Belo Monte, and hence he has come with three hundred jagunços to reinforce Pajeú in this line of trenches that stretches in a curve, a quarter of a league long, from the foot of Monte Mário to O Taboleirinho.

    Abbot João explains to him that Pedrão is covering the eastern flank of Belo Monte, the area in which the corrals and the cultivated fields are located, and the wooded slopes up which the trails to Trabubu, Macambira, Cocorobó, and Jeremoabo wind their way. The city, defended by Big João's Catholic Guard, has been further fortified by new parapets of stone and sandbags erected in the narrow alleyways and at the intersections of the main streets and the square bounded by the churches and the Sanctuary, that center on which the assault troops will converge, as will the shells of their cannons.

    Although he is eager to ply him with questions, Vilanova realizes that there isn't time. What is it that he must do? Abbot João tells him that he and Honório will be responsible for defending the area parallel to the ravines of the Vaza-Barris, to the east of the Alto do Mario and the exit leading to Jeremoabo. Without taking time to explain in more detail, he asks him to send word immediately if soldiers appear in that sector, because what is most important is to discover from which direction they are going to try to enter the city. Vilanova and the fourteen men take off at a run.

    His fatigue has disappeared as if by magic. It must be another sign of the divine presence, another manifestation of the supernatural within his person. How otherwise to explain it, if it is not the work of the Father, of the Divine, or of the Blessed Jesus? Ever since he first learned of the attack, he has done nothing but walk or run as fast as he possibly could. A little while ago, as he was crossing the Lagoa do Cipó, his legs started to give way and his heart was pounding so hard he was afraid he'd collapse in a dead faint. And here he is now, running over this rugged stony ground, up hill and down dale, at the end of a long night now filled with the blinding light and deafening thunder of the sudden intense barrages being laid down by the enemy troops. Yet he feels rested, full of energy, capable of any and every effort, and he knows that the fourteen men running at his side feel exactly the same way. Who but the Father could bring about such a change, renew their strength in this way, when circumstances so require? This is not the first time that such a thing has happened to him. Many times in these last weeks, when he has thought that he was about to collapse, he has suddenly felt a great surge of strength that seemed to lift him up, to renew him, to breathe a great gust of life into him.

    In the half hour that it takes them to reach the trenches along the Vaza-Barris – running, walking, running – Antônio Vilanova sees the flames of fires flare up back in Canudos. His first concern is not whether one of the fires may be burning his house to the ground, but rather: is the system that he has thought of so that fires won't spread working? For that purpose, hundreds of barrels and boxes of sand have been placed along the streets and at the intersections. The people who have remained in the city know that the moment a shell explodes they must run to put out the flames by throwing pailfuls of sand on them. Antônio himself has organized things so that in each block of dwellings there are women, children, and old men responsible for this task.

    In the trenches, he finds his brother Honório and his wife and sister-in-law as well. The Sardelinha sisters are installed with other women in a lean-to, amid things to eat and drink, medicines and bandages. 'Welcome, compadre,' Honório says, embracing him. Antônio lingers with him for a moment as he downs with relish the food that the Sardelinha sisters ladle out to the men who have just arrived. Once he finishes this brief repast, the former trader posts his fourteen comrades round about, advises them to get some sleep, and goes with Honório to have a look around the area.

    Why has Abbot João entrusted this front to them, of all the warriors, the two men least experienced in the ways of war? Doubtless because this is the front farthest away from A Favela: the enemy will not come this way. They would have three or four times farther to go than if they went straight down the slopes and attacked Fazenda Velha; moreover, before reaching the river, they would have to cross rough terrain bristling with thorny brush that would force the battalions to break ranks and scatter. And that is not the way the atheists fight. They do so in compact blocks, forming those squares of theirs that make such a good target for the jagunços holed up in their trenches.

    'We're the ones who dug these trenches,' Honório says. 'Do you remember, compadre?'

    'Of course I remember. Thus far, they haven't had their baptism of fire.'

    Yes, they were the ones who had directed the crews that had dotted this plot of ground that winds between the river and the cemetery, without a single tree or clump of brush, with little holes big enough for two or three sharpshooters. They had dug the first of these shelters a year ago, after the encounter at Uauá. After each enemy expedition they have made more holes, and lately little passageways between each of them that allow the men to crawl from one to the other without being seen. They are indeed defenses that have never undergone their baptism of fire: never once has there been any fighting in this sector.

    A bluish light, with yellow tinges at the edges, creeps down from the horizon. Cocks can be heard crowing. 'The cannon salvos have stopped,' Honório says, guessing the thought in Antônio's mind. Antônio finishes his brother's sentence: 'That means that they're on their way, compadre.' The dugouts are some fifteen to twenty feet apart, spread out over an area half a kilometer long and a hundred or so meters wide. The jagunços, crouching down elbow to elbow in the holes by twos and threes, are so well hidden that the Vilanova brothers can see them only when they lean down to exchange a few words with them. Many of them have lengths of pipe, thick cane stalks, and hollowed-out tree trunks that allow them to see outside without poking their heads out. Most of them are sleeping or dozing, curled up in a ball with their Mannlichers, Mausers, and blunderbusses, and their bullet pouch or powder horn within reach of their hand. Honório has posted lookouts along the Vaza-Barris; several of them have gone scouting along the ravines and the riverbed – completely dry there – and on the other side without running into any enemy patrols.

    They return to the lean-to, talking together as they walk back. The silence broken only by the crowing of the cocks seems strange after the many hours of bombardment. Antônio remarks that the attack on Canudos has appeared to him to be inevitable ever since the column of reinforcements – more than five hundred troops, apparently – arrived at A Favela intact, despite desperate efforts on the part of Pajeú, who had harried them all the way from Caldeirão but had managed only to steal a few head of their cattle. Honório asks if it is true that the expeditionary force has left companies posted at Jueté and Rosário, places they merely passed through before. Yes, it is true.

    Antônio unbuckles his belt and, using his arm as a pillow and covering his face with his sombrero, curls up in the dugout that he is sharing with his brother. His body relaxes, grateful for the rest, but his ears remain alert, listening for any sound of soldiers in the day that is dawning. In a little while he forgets about them, and after drifting along on different fuzzy images, his mind suddenly focuses on this man whose body is touching his. Two years younger than he, with light curly hair, calm, self-effacing, Honório is more than his brother twice over, by blood and by marriage: he is also his comrade, his crony, his confidant, his best friend. They have never separated, they have never had a serious disagreement. Is Honório in Belo Monte, as he is, because he believes with all his heart in the Counselor and everything he represents, religion, truth, salvation, justice? Or is he here only out of loyalty to his brother? In all the years that they have been in Canudos, the question has never entered his mind before. When the angel's wing brushed him and he abandoned his own affairs to take those of Canudos in hand, he naturally presumed that his brother and sister-in-law, like his wife, would willingly accept this change in their lives, as they had each time that misfortune had made them set out in new directions. And that was what had happened: Honório and Assunção acceded to his will without the slightest complaint. It had been when Moreira César attacked Canudos, on that endless day that he spent fighting in the streets, that for the first time he began to have the gnawing suspicion that perhaps Honório was going to die there at his side, not because of something he believed in, but out of respect for his older brother. Whenever he ventures to discuss the subject with Honório, his brother pokes fun at him: 'Do you think I'd risk my neck just to be with you? How vain you've become, compadre!' But instead of placating his doubts, these jibes only make him all the more troubled. He has told the Counselor: 'Out of selfishness, I have done as I pleased with Honório and his family without ever finding out what it was that they wanted, as though they were pieces of furniture or goats.' The Counselor provided balm for this wound: 'If that is how it has been, you have helped them accumulate merit to gain heaven.'

    He feels someone shaking him, but it takes him a while to open his eyes. The sun is up, shining brightly, and Honório is standing there with his finger on his lips, motioning him to be still. 'They're here, compadre,' he says in a very soft voice. 'It's fallen to our lot to receive them.'

    'What an honor, compadre,' he answers in a voice thick with sleep.

    He kneels down in the dugout. From the ravines on the other side of the Vaza-Barris a sea of blue, lead-gray, red uniforms, with glints of sunlight glancing off their brass buttons and their swords and bayonets, is sweeping toward them in the bright morning light. So that is what his ears have been hearing for some time now: the roll of drums, the blare of bugles. 'It looks as though they're coming straight toward us,' he thinks. The air is clear, and though they are still a long way away, he can see the troops very distinctly; they are deployed in three corps, one of which, the one in the center, appears to be heading directly toward the trenches. Something in his mouth that feels pasty keeps him from getting a single word out. Honório tells him that he has already sent two 'youngsters' to Fazenda Velha and to the Trabubu exit to bring Abbot João and Pedrão the news that the enemy troops are coming this way.

    'We have to hold them off,' he hears himself say. 'Hold them off as best we can till Abbot João and Pedrão can fall back to Belo Monte.'

    'Provided they aren't attacking via A Favela at the same time,' Honório growls.

    Antônio doesn't believe they are. Opposite him, coming down the ravines of the dry river, are several thousand soldiers, more than three thousand, perhaps four, which must be all the troops the dogs can field. The jagunços know, because of what the 'youngsters' and spies have reported, that there are more than a thousand sick and wounded in the field hospital set up in the valley between A Favela and the Alto do Mário. Some of the troops must have stayed behind there, guarding the hospital, the artillery, and the installations. The soldiers in front of them must constitute the entire attack force. He says as much to Honório, without looking at him, eyes fixed on the ravines as he checks with his fingers to make sure the cylinder of his revolver is fully loaded. Though he has a Mannlicher, he prefers this revolver, the weapon that he has fought with ever since he has been in Canudos. Honório, on the other hand, has his rifle propped on the edge of the trench, with the sight raised and his finger on the trigger. That is how all the other jagunços must be waiting in their dugouts, remembering their instructions: Don't shoot till the enemy is practically on top of you, so as to save ammunition and have the advantage of taking them by surprise. That is the only thing that will be in their favor, the only thing that can compensate for the disproportion in numbers of men and equipment.

    A youngster bringing them a leather canteen full of hot coffee and some maize cakes crawls up to the dugout and jumps in. Antonio recognizes those bright twinkling eyes, that twisted body. The lad's name is Sebastião, and he is already a battle-hardened veteran, for he has served both Pajeú and Big João as a messenger. As he drinks the coffee, which restores his body, Antônio sees the youngster disappear, slithering along with his canteens and knapsacks, as swiftly and silently as a lizard.

    'If only they all advance at once, in a single compact unit,' Antônio thinks. How easy it would be then, in this terrain without trees, bushes, or rocks, to mow them down at point-blank range. The natural depressions will not be of much use to them since the jagunços' dugouts are on rises of ground from which they can fire down on them. But they are not advancing in a single unit. The center corps is marching forward more rapidly, like a prow; it is the first to cross the dry riverbed and scale the ravines on the other side. Figures like toy soldiers, in blue, with red stripes down their trouser legs and gleaming bits of metal, appear, less than two hundred paces away from Antônio. It is a company of scouts, some hundred men, all of them on foot, who regroup in two compact formations, five abreast, and advance swiftly, not taking the slightest precautions. He sees them crane their necks, keeping a sharp eye on the towers of Belo Monte, completely unaware of the sharpshooters in the dugouts who have them in their sights.

    'What are you waiting for, compadre?' Honório says. 'For them to see us?' Antônio shoots, and the next instant, like a multiple echo, earsplitting shots ring out, drowning out the drums and bugles. Thrown into confusion, the soldiers mill about amid the smoke and dust. Antônio squeezes off his shots slowly till his revolver is empty, aiming with one eye closed at the soldiers who have now turned tail and are running away as fast as their legs will carry them. He manages to make out four other corps which have crossed the ravines and are approaching in three, four different directions. The shooting stops.

    'They haven't seen us yet,' his brother says to him.

    'They have the sun in their eyes,' he answers. 'In an hour they won't be able to see a thing.'

    Both of them reload. They can hear scattered shots, from jagunços trying to finish off the wounded whom Antônio sees crawling over the stones, trying to reach the ravines. Heads, arms, bodies of soldiers keep emerging from these. The lines of soldiers curve, break up, scatter as they advance across the uneven, shifting terrain. The soldiers have begun to shoot, but Antônio has the impression that they still have not located the dugouts, that they are aiming above their heads, toward Canudos, believing that the hail of gunfire that mowed down the spearhead has come from the Temple of the Blessed Jesus. The shooting makes the cloud of dust and gunsmoke even denser and every so often earth-colored whirlwinds envelop and hide the atheists, who keep advancing, crouching over, bunched together, rifles raised and bayonets fixed, to the sound of drums rolling and bugles blaring and voices shouting out 'Infantry! Advance!'

    The former trader empties his revolver twice. It gets hot and burns his hand, so he puts it back in its holster and begins to use his Mannlicher. He aims and shoots, seeking out each time, amid the enemy troops, those who – because of their sabers, their gold braid, or their attitudes – appear to be the commanding officers. Suddenly, seeing these heretics and pharisees with their panicked faces who are falling by ones, by twos, by tens, struck by bullets that seem to be coming out of nowhere, he feels compassion. How can he possibly feel pity for men who are trying to destroy Belo Monte? Yes, at this moment, as he sees them fall to the ground, hears them moan, and aims at them and kills them, he does not hate them: he can sense their spiritual wretchedness, their sinful human nature, he knows they are victims, blind, stupid instruments, prisoners caught fast in the snares of the Evil One. Might that not have been the fate of all the jagunços? His, too – if, thanks to that chance meeting with the Counselor, he had not been brushed by the wings of the angel.

    'To the left, compadre,' Honório says, nudging him in the ribs.

    He looks that way and sees: cavalrymen with lances. Some two hundred of them, perhaps more. They have crossed the Vaza-Barris half a kilometer to his right and are grouping in squads to attack this flank, amid the frantic din of a bugle. They are outside the line of trenches. In a second, he sees what is going to happen. The lancers will cut across the rolling hillside to the cemetery, and since in that sector there is no line of trenches to stop them they will reach Belo Monte in just a few minutes. On seeing the way clear, the foot soldiers will follow them into the city. Neither Pedrão nor Big João nor Pajeú has had time yet to get back to Belo Monte to reinforce the jagunços behind the parapets on the rooftops and towers of Santo Antônio and the Temple of the Blessed Jesus and the Sanctuary. So, not knowing what exactly he is going to do, guided by the madness of the moment, he grabs his ammunition pouch and leaps out of the dugout, shouting to Honório: 'We must stop them, follow me, follow me!' He breaks into a run, bending over, the Mannlicher in his right hand, the revolver in his left, the ammunition pouch slung over his shoulder; it is as though he were dreaming, or drunk. At that moment, the fear of death – which sometimes wakes him up at night drenched with sweat or makes his blood run cold in the middle of a trivial conversation – disappears and a proud scorn for the very thought that he might be wounded or disappear from among the living takes possession of him. As he runs straight toward the cavalrymen – who, grouped now in squads, are beginning to trot in a zigzag line, raising dust, whom he can see at one moment only to lose sight of them the next because of the dips and rises in the terrain – ideas, memories, images fly up in his head like sparks in a forge. He knows that these cavalrymen belong to the battalion of lancers from the South, gauchos, whom he has spied roaming about behind A Favela in search of cattle. He thinks that none of these horsemen will ever set foot in Canudos, that Big João and the Catholic Guard, the blacks of the Mocambo or the Cariri archers will kill their mounts, magnificent white horses that will make excellent targets. And he thinks of his wife and his sister-in-law, wondering if they and the other women have been able to get back to Belo Monte. Among these faces, hopes, fantasies, Assaré appears, his native village in the state of Ceará, to which he has not returned since he fled from it because of the plague. His town often comes to mind in moments like this when he feels that he has reached a limit, that he is about to step over a line beyond which there lies nothing but a miracle or death.

    When his legs refuse to move a step farther, he sinks to the ground, and stretching out flat, without seeking cover, he steadies his rifle in the hollow of his shoulders and begins to shoot. He will not have time to reload, and therefore he aims carefully each time. He has covered half the distance separating him from the cavalrymen. They pass in front of him, in a cloud of dust, and he wonders how they can have failed to see him when he has come running across open terrain and is now shooting at them. Yet none of the lancers even looks his way. Now, however, as though his thought of a moment before has alerted them, the lead squad suddenly veers to the left. He sees a cavalryman make a circular motion with his dress sword, as though calling to him, as though saluting him, and then sees the dozen lancers gallop in his direction. His rifle is empty. He grabs his revolver in his two hands, leaning on his elbows, determined to save these last bullets till the horses are right on top of him. There the faces of the devils are, contorted with rage, their spurs digging cruelly into the flanks of their mounts, their long lances quivering, their balloon pants billowing in the wind. He shoots one, two, three bullets at the one with the saber without hitting him, thinking that nothing will save him from being run through by those lances, from being crushed to death by those hoofs pounding on the stones. But something happens, and again he senses the presence of the supernatural. Many figures suddenly appear from behind him, shooting, brandishing machetes, knives, hammers; they fling themselves upon the animals and their riders, shooting at them, knifing them, hacking at them, in a dizzying whirlwind. He sees jagunços hanging on to the cavalrymen's lances and legs and cutting the reins; he sees horses roll over onto the ground and hears roars of pain, whinnies, curses, shots. At least two lancers ride across him without trampling him before he manages to rise to his feet and join the fray. He shoots the last two bullets in his revolver, and using the Mannlicher as a club, he runs toward the nearest atheists and jagunços fighting hand to hand on the ground. He swings the rifle butt at a soldier who has a jagunço pinned to the ground and lashes out at him till he topples over and stops moving. He helps the jagunço to his feet and the two of them rush to rescue Honório, who is being pursued by a cavalryman with his lance outstretched. When he sees them coming toward him, the gaucho puts spurs to his mount and gallops off in the direction of Belo Monte. For some time, Antônio runs from one place to another amid the cloud of dust, helping those who have fallen to their feet, loading and emptying his revolver. Some of his comrades are badly wounded and others dead, run through with lances. One of them is bleeding profusely from a deep saber cut. He sees himself, as though in a dream, bludgeoning unhorsed gauchos to death with the butt of his rifle, as others are doing with their machetes. When the hand-to-hand combat ends for lack of enemies and the jagunços regroup, Antônio tells them they must go back to the dugouts, but as he is saying that he notices, when the clouds of reddish dust part for a moment, that the spot where they were lying in ambush before is now being overrun by companies of Freemasons, spread out in formation as far as the eye can see.

    There are not more than fifty men around him. What about the others? Those who were able to drag themselves about have gone back to Belo Monte. 'But there weren't many of them,' a toothless jagunço, Zózimo the tinsmith, growls. Antônio is surprised to see him among the combatants, when his age and his infirmities should have kept him in Belo Monte putting out fires and helping to bring the wounded to the Health Houses. There is no sense in staying here where they are; a new cavalry charge would be the end of them.

    'We're going to go give Big João a hand,' he tells them.

    They break up into groups of three or four, and offering those who are limping an arm to lean on, taking cover in folds in the terrain, they start back to Belo Monte. Antônio falls to the rear, alongside Honório and Zózimo. Perhaps the great clouds of dust, perhaps the sun's rays, perhaps the enemy's eagerness to invade Canudos, suffice to explain why neither the troops advancing on their left nor the lancers they spy on their right come to finish them off. Since they can manage to see the dogs now and again, it is not possible that the dogs do not see them, too, now and again. He asks Honório about the Sardelinha sisters. Honório answers that before leaving the dugouts he sent word to all the women to leave. They still have a thousand paces to go before they reach the nearest dwellings. It will be difficult, with the slow progress that they are making, to get there safe and sound. But his trembling legs and his pounding heart tell him that neither he nor any of the other survivors is in any condition to walk faster. Seized by a momentary dizzy spell, old Zózimo is staggering. Antônio gives him a reassuring pat on the back and helps him along. Can it be true that before the angel's wing brushed him this old man was once about to burn the Lion of Natuba alive?

    'Look over by Antônio the Pyrotechnist's hut, compadre.'

    A heavy, deafening fusillade is coming from the jumble of dwellings across from the old cemetery, a section whose narrow little streets, as difficult as a labyrinth to wind one's way through, are the only ones in Canudos not named after saints but after minstrels' stories: Queen Maguelone, Robert the Devil, Silvaninha, Charlemagne, Peers of France. The new pilgrims are all grouped together in this district. Are they the ones who are shooting like that at the atheists? Rooftops, doorways, street entrances are spitting fire at the soldiers. All of a sudden, amid the jagunços lying flat on the ground, standing, or squatting, he spies an unmistakable figure, Pedrão, leaping from one spot to another with his musketoon, and he is certain he can distinguish, amid the deafening din of all the firearms, the loud boom of the giant mulatto's ancient weapon. Pedrão has always refused to exchange this old piece of his, dating back to his days as a bandit, for a Mannlicher or a Mauser repeating rifle, despite the fact that these guns can fire five shots in a row and can be very quickly reloaded, whereas every time he fires his musketoon he is obliged to sponge the barrel, pour powder down it, and ram it in before shooting off one of the absurd missiles he loads it with: bits of iron, limonite, glass, wax, and even stone. But Pedrão is amazingly dexterous and performs this entire operation so fast it seems like magic, as does his incredible marksmanship.

    It makes him happy to see him there. If Pedrão and his men have had time to get back, so have Abbot João and Pajeú, and hence Belo Monte is well defended. They have now less than two hundred paces to go before reaching the first dwellings, and the jagunços who are in the lead are waving their arms and shouting out their names so the defenders won't shoot at them. Some of them are running; he and Honório start running too, then slow down again because old Zózimo is unable to keep up with them. They each grab an arm and drag him along between them, staggering along all hunched over beneath a rain of gunfire that seems to Antônio to be aimed straight at the three of them. They finally reach what was once the entrance to a street and is now a wall of stones, tin drums filled with sand, planks, roof tiles, bricks, and all manner of objects, on top of which Antônio spies a solid line of sharpshooters. Many hands reach out to help them climb up. Antônio feels himself being lifted up bodily, lowered down, deposited on the other side of the barricade. He sits down in the trench to rest. Someone hands him a leather canteen full of water, which he drinks in little sips with his eyes closed, feeling mingled pain and pleasure as the liquid wets his tongue, his palate, his throat, which seem to be made of sandpaper. The ringing in his ears stops for a moment every so often and he can then hear the gunfire and the shouts of 'Death to the Republic and the atheists!' and 'Long live the Counselor and the Blessed Jesus!' But at one of these moments – his tremendous fatigue is going away little by little, and soon he'll be able to get to his feet – he realizes that it can't be the jagunços who are yelling: 'Long live the Republic!' 'Long live Marshal Floriano!' 'Death to traitors!' 'Down with the English!' Is it possible that the dogs are so close that he can hear their voices? The bugle commands are right in his ears. Still sitting there, he places five bullets in the cylinder of his revolver. As he loads the Mannlicher, he sees that he is down to his last ammunition pouch. Making an effort that he feels in his every bone, he gets to his feet and, helping himself up with his knees and elbows, climbs to the top of the barricade. The others make room for him. Less than twenty yards away, countless soldiers, rank upon rank of them, in close order, are charging. Without aiming, without seeking out officers, he fires off all the bullets in the revolver and then all the ones in the Mannlicher, feeling a sharp pain in his shoulder each time the rifle butt recoils. As he hurriedly reloads the revolver he looks around. The Freemasons are attacking on all sides, and in Pedrão's sector they are even closer than here; a few bayonets are already within reach of the barricades and jagunços armed with clubs and knives suddenly spring up, dealing the attackers furious blows. He does not see Pedrão. To his right, in a giant cloud of dust, the wave upon wave of uniforms advance upon Espirito Santo, Santa Ana, São José, Santo Tomás, Santa Rita, São Joaquim. If they take any of these streets, in a matter of minutes they will reach São Pedro or Campo Grande, the heart of Belo Monte, and will be able to launch an attack on Santo Antônio, the Temple of the Blessed Jesus, and the Sanctuary. Someone tugs on his leg. A very young man shouts to him that the Street Commander wants to see him, at São Pedro. The young man takes his place on the barricade.

    As he goes up the steep incline of São Crispim, he sees women on both sides of the street filling buckets and crates with sand and carrying them away on their shoulders. All round him are people running, dust, chaos, amid dwellings with the roofs caved in, façades riddled with bullet holes and blackened from smoke, and others that have collapsed or been gutted by fire. The frantic hustle and bustle has a center, he discovers on reaching São Pedro, the street parallel to Campo Grande that cuts through Belo Monte from the Vaza-Barris to the cemetery. The Street Commander is there, with two carbines slung over his shoulders, erecting barricades to close off the area on all the corners facing the river. Abbot João shakes hands with him and without preamble – but also, Antônio thinks, without undue haste, so calmly and deliberately that he will understand precisely – he asks him to take charge of closing off the side streets that lead into São Pedro, using all the men available.

    'Wouldn't it be better to reinforce the defenses down below?' Antônio Vilanova asks, pointing to the place he has just come from.

    'We won't be able to hold out very long down there. It's open terrain,' the Street Commander replies. 'Up here they won't know which way to go and will get in each other's way. It's going to have to be a real wall, a good solid high one.'

    'Don't worry, Abbot João. Carry on, and I'll take care of it.' But as Abbot João turns away, he adds: 'What's with Pajeú?'

    'He's still alive,' João answers without turning around. 'He's at Fazenda Velha.'

    'Defending the water supply,' Vilanova thinks. If they're driven out of there, Canudos will be left without a drop of water. After the churches and the Sanctuary, that is what matters most if they are to survive: water. The former cangaceiro disappears in the cloud of dust, striding down the slope leading to the river. Antônio turns his eyes toward the towers of the Temple of the Blessed Jesus. Out of a superstitious fear that they might no longer be there in their place, he has not looked that way since returning to Belo Monte. And there they are, chipped but still standing, their solid stone armature having withstood the dogs, bullets, shells, dynamite. The jagunços perched in the bell tower, on the rooftops, on the scaffolding are keeping up a steady fire, and others, squatting on their heels or sitting, are doing the same from the rooftop and the bell tower of Santo Antônio. Amid the little groups of sharpshooters of the Catholic Guard firing from the barricades surrounding the Sanctuary, he spies Big João. All that suddenly uplifts his heart, fills him with faith, banishes the panic that has mounted from the soles of his feet on hearing Abbot João say that the soldiers are bound to get through the trenches down below, that there is no hope of stopping them there. Without losing any more time, he shouts to the swarms of women, children, and old men, ordering them to begin tearing down all the dwellings on the corners of São Crispim, São Joaquim, Santa Rita, Santo Tomás, Espirito Santo, Santa Ana, São José, so as to turn all that section of Belo Monte into an inextricable maze. He takes the lead, using his rifle butt as a battering ram. Making trenches, erecting barricades means constructing, organizing, and those are things that Antônio Vilanova is better at than making war.

    *

    Since all the rifles, cases of ammunition, and explosives had been taken away, the general store seemed to have tripled in size. The huge empty space made the nearsighted journalist feel even more lonely. The shelling made him lose all sense of time. How long had he been shut up here in the storeroom with the Mother of Men and the Lion of Natuba? He had listened to the Lion read the paper about the plans for attacking the city with a gnashing of teeth that still hadn't stopped. Since then, the night must have gone by, day must be dawning. It wasn't possible that the cannonading had been going on for less than eight, ten hours. But his fear made each second longer, made the minutes stop dead. Perhaps not even an hour had gone by since Abbot João, Pedrão, Pajeú, Honório Vilanova, and Big João had left on the run, on hearing the first explosions of what the paper had called 'the softening-up.' He remembered their hasty departure, the argument between the men and the woman who wanted to go back to the Sanctuary, how they'd obliged her to stay behind.

    Nonetheless, all that was encouraging. If they'd left these two intimates of the Counselor's in the store, it meant that they were better protected here than elsewhere. But wasn't it ridiculous to think of safe places at a time like this? The 'softening-up' was not a matter of shooting at specific targets; it involved, rather, blind cannon salvos whose purpose was to cause fires, destroy dwellings, leave corpses and rubble strewn all over the streets, thereby so badly demoralizing the townspeople that they would not have the courage to stand up to the soldiers when they invaded Canudos.

    'Colonel Moreira César's philosophy,' he thought to himself. What idiots, what idiots, what idiots. They hadn't the slightest notion of what was happening here, they hadn't the least idea of what these people were like. The only one who was being softened up by the interminable barrage of the pitch-dark city was himself. He thought: 'Half of Canudos must have disappeared, three-quarters of Canudos.' But thus far not a single shell had hit the store. Dozens of times, closing his eyes, clenching his teeth, he thought: 'This is the one, this is the one.' His body bounced up and down as the roof tiles, the sheets of galvanized tin, the wooden planks shook, as that cloud of dust rose amid which everything appeared to shatter, to tear apart, to fall to pieces over him, under him, around him. But the store remained standing, holding up despite being rocked to its foundations by the explosions.

    The woman and the Lion of Natuba were talking together. All he could hear was the murmur of their voices, not what they were saying. He pricked up his ears. They had not said one word since the beginning of the shelling, and at one point he thought that they'd been hit by the bullets and that he was keeping vigil over their dead bodies. The cannonade had deafened him; he could hear a loud bubbling sound, tiny internal explosions. And what about Jurema? And the Dwarf? They had gone in vain to Fazenda Velha to take food to Pajeú, since as they were going out there he was coming back to the meeting in the store. Were they still alive? A sudden wave of affection, aching loneliness, passionate concern washed over him as he imagined them in Pajeú's trench, cringing beneath the shells, surely missing him as much as he missed them. They were part of him and he was part of them. How was it possible for him to feel such a great affinity, such boundless love for those two beings with whom he had nothing in common, whose social background, education, sensibility, experience, culture were in fact altogether different from his? What they had been through together for all these months had forged this bond between them, the fact that without ever imagining such a thing, without deliberately seeking it, without knowing how or why, through the sort of strange, fantastic concatenation of cause and effect, of chance, accident, and coincidence that constitute history, the three of them had been catapulted together into the midst of these extraordinary events, into this life at the brink of death. That was what had created this tie between them. 'I'm never going to be separated from them again,' he thought. 'I'll go with them to take food to Pajeú, I'll go with them to …'

    But he had the feeling that he was being ridiculous. After this night, would their daily routine be exactly the same as in the past? If they lived through this bombardment, safe and sound, would they survive the second part of the program that the Lion of Natuba had read aloud? He could already see in his mind the dense, solid lines of thousands and thousands of soldiers coming down from the mountaintops with bayonets fixed, pouring down all the streets of Canudos, and felt a cold blade in the thin flesh of his back. He would shout to them to tell them who he was and they wouldn't hear him, he would shout to them 'I'm one of you, a civilized person, an intellectual, a journalist,' and they wouldn't believe him or understand him, he would shout to them 'I have nothing to do with these madmen, with these barbarians,' but it would be useless. They wouldn't give him time to open his mouth. Dying as a jagunço, amid the anonymous mass of jagunços: wasn't that the height of the absurd, the flagrant proof of the innate stupidity of the world? He missed Jurema and the Dwarf with all his heart, he felt an urgent need to have them close at hand, to talk to them and listen to them.

    As though both his ears had suddenly become unstopped, he heard, very clearly, the voice of the Mother of Men: there were faults that could not be expiated, sins that could not be redeemed. In that hard, resigned, tormented voice full of conviction was a suffering that seemed to come from the depths of time itself. 'There's a place in the fire waiting for me,' he heard her repeat. 'I can't close my eyes to that, my child.'

    'There is no crime that the Father cannot pardon,' the Lion of Natuba answered promptly. 'Our Lady has interceded in your behalf and the Father has forgiven you. Don't torture yourself, Mother.'

    That was a voice with a good timbre, steady, fluent, full of the music of the heart. The journalist thought to himself that that normal, lilting voice always seemed to belong to a strong, handsome man, standing straight and tall, not to the man who was speaking.

    'He was tiny, defenseless, a tender little newborn lamb,' the woman chanted. 'His mother's milk had dried up; she was a wicked woman who'd sold her soul to the Devil. Then, on the pretext that she couldn't bear to see him suffer, she stuffed a skein of wool in his mouth. It's not a sin like the others, my child. It is the unpardonable sin. You'll see me burning in hell forever.'

    'Don't you believe the Counselor?' the scribe of Canudos said consolingly. 'Doesn't he speak to the Father? Hasn't he said that …?'

    A deafening explosion drowned out his words. The journalist's body went rigid and he closed his eyes and trembled as the whole building shook, but the sound of the woman's voice lingered on as he associated what he had heard with a dim memory of long ago which, beneath the spell of her words, was rising to the surface from the depths where it lay buried. Was it she? Once again he heard the voice that he had heard in the courtroom, twenty years before: soft, sorrowful, detached, impersonal.

    'You're the filicide of Salvador,' he said.

    He did not have time to feel alarmed at having said that, for suddenly there were two explosions, one after the other, and the store creaked violently, as though it were about to fall in. A cloud of windblown dust blew in, all of which seemed to settle in his nostrils. He began sneezing, a crescendo of ever more violent, ever more desperate sneezes, closer and closer together, that made him writhe on the floor. His chest was about to burst for lack of air and he pounded it with both hands as he sneezed, and at the same time, as in a dream, he caught a glimpse of blue between the cracks: day had dawned at last. With his temples stretched to the bursting point, the thought came to him that this was the end, he was going to die of asphyxiation, of a sneezing fit, a stupid way to die but preferable to being bayoneted by soldiers. He collapsed on the floor and lay on his back, still sneezing. A second later his head was resting on a warm, affectionate, protecting lap. The woman sat him on her knees, wiped the sweat from his forehead, cradled him in her arms as mothers do to rock their children to sleep.

    The sneezes, his discomfort, his near-suffocation, his weakness had the virtue of freeing him from fear. The roar of the cannons sounded as though it had nothing to do with him, and the idea of dying seemed a matter of complete indifference to him. The woman's hands, her voice softly murmuring, her breath, her fingers stroking the top of his head, his forehead, his eyes, filled him with peace, took him back to a dim childhood. He had stopped sneezing but the tickling sensation in his nostrils – two open wounds – told him that he might have another attack at any moment. In that fuzzy, drunken state, he remembered other attacks when he had also been certain that it was the end, those bohemian nights in Bahia which the sneezing fits brutally interrupted, like a censorious conscience, to the hilarious amusement of his friends, those poets, musicians, painters, journalists, parasites, actors, and night owls of Salvador among whom he had wasted his life. He remembered how he had begun to inhale ether because it brought him relief after these attacks that left him exhausted, humiliated, his every nerve on edge, and how, later, opium saved him from sneezing fits by bringing on a lucid, transitory death. The caresses, the soft whispering, the consolation, the warm odor of this woman who had killed her baby, back in the days when he was a cub reporter still in his teens, and who was now the priestess of Canudos, were like opium and ether: something gentle that brought on drowsiness, a pleasing absence, and he wondered whether when he was little that mother whom he did not remember had caressed him like this, making him feel invulnerable and indifferent to the world's dangers. There passed before his mind the classrooms and courtyards of the school of the Salesian Fathers where, thanks to his sneezes, he had been – like the Dwarf no doubt, like the monstrous creature here in the room who had read the paper – a laughingstock and a victim, the butt of cruel jokes. Because of his fits of sneezing and his poor eyesight, he had been treated like an invalid, kept from sports, violent games, outings. That was why he had become such a timid person; on account of that accursed, uncontrollable nose of his, he had had to use handkerchiefs as big as bed-sheets, and because of it and his squint eyes he had never had a sweetheart, a fiancée, or a wife, and had lived with the permanent feeling of being an object of ridicule and hence unable to declare his love for the girls he loved or to send them the verses he composed for them and then like a coward tore up. On account of that nose, that myopia of his, he had never held any woman save the whores of Bahia in his arms, known only love for sale, hasty, filthy encounters that he paid for twice over, the second time with purges and treatments with catheters that made him howl with pain. He, too, was a monster, maimed, disabled, abnormal. It was no accident that he had ended up where the cripples, the unfortunate, the abnormal, the long-suffering of this world had congregated. It was inevitable: he was one of them.

    He wailed at the top of his lungs, curled up in a ball, clutching the Mother of Men with both his hands, stammering, bemoaning his wretched fate and his misfortunes, pouring out in a torrent, slavering and sobbing, his bitterness and his desperation, present and past, the disillusionments of his lost youth, his emotional and intellectual frustration, speaking to her with a sincerity he had never before been capable of, not even with himself, telling her how miserable and unhappy he felt because he had not shared a great love, not been the successful dramatist, the inspired poet that he would have liked to be, and because he knew now that he was about to die even more stupidly than he had lived. He heard himself say, between one panting breath and another: 'It isn't fair, it isn't fair, it isn't fair.' He realized that she was kissing him on the forehead, on the cheeks, on the eyelids as she whispered sweet, tender, incoherent words to him, as one does to newborn babies to enchant them and make them happy just by the sound of them … And in fact he felt great comfort, wondrous gratitude toward those magic words: 'My little one, my little son, little baby, little dove, little lamb …'

    But they were abruptly brought back to the present, to violence, to the war. The earsplitting explosion that tore the roof away suddenly left them with the sky overhead, the beaming sun, clouds, the bright morning air. Splinters, bricks, broken roof tiles, twisted wire were flying in all directions, and the nearsighted journalist felt pebbles, clods of dirt, stones hit a thousand places on his body, face, hands. But neither he nor the woman nor the Lion of Natuba was knocked down as the building collapsed. They stood there clutching each other, clinging to each other, and he searched frantically through his pockets for his monocle painstakingly assembled from bits of glass, thinking that it had been reduced to shards again, that from now on he would not be able to count on even this scant aid. But there it was, intact, and still holding tight to the Superior of the Sacred Choir and the Lion of Natuba, he managed little by little to see, in distorted images, the havoc caused by the explosion. In addition to the roof, the front wall had also caved in, and except for the corner that they were in, the store was a mountain of rubble. Beyond the fallen wall he could vaguely make out piles of debris, smoke, silhouettes running.

    And at that moment the place was suddenly filled with armed men, with armbands and blue headcloths; among them he could make out the massive bulk of Big João, naked to the waist. As the nearsighted journalist, his eye glued to the monocle, stood watching the men embrace Maria Quadrado, the Lion of Natuba, he trembled: they were going to take them away with them and he would be left all by himself in these ruins. He clung to the woman and the scribe, and past all sense of shame, all scruples lost, he began to whine to them not to leave him, to implore them, and the Mother of Men dragged him off by the hand after the two of them when the huge black ordered everyone out of there.

    He found himself trotting along in a world turned topsy-turvy, a chaos of clouds of smoke, noise, mountains of debris. He had stopped weeping, all his senses focused now on the perilous task of skirting obstacles, of keeping from tripping, stumbling, falling, letting go of the woman. He had gone up Campo Grande dozens of times, heading for the square between the churches, and yet he recognized nothing: walls caved in, holes, stones, all manner of things scattered about everywhere, people scurrying in all directions, shooting, fleeing, screaming. Instead of cannon reports, he now heard rifle shots and children crying. He didn't know exactly when it was that he let go of the woman, but all of a sudden he realized that he was no longer clinging to her but to a quite different shape trotting along, the sound of its anxious panting breath mingling with his own. He was holding on to it by the thick locks of its abundant mane. The two of them were straggling, they were being left behind. He clutched his fistful of the Lion of Natuba's hair in an iron grip; if he let go of it, all would be lost. And as he ran, leapt, dodged, he heard himself begging him not to get too far ahead, to have pity on a poor soul who could not make his way along by himself.

    He collided with something that he took to be a wall but turned out to be men's bodies. He felt himself being pushed back, turned away, when he heard the woman's voice asking to be let through. The wall opened, he caught a glimpse of barrels and sacks and men shooting and shouting to each other, and, with the Mother of Men on one side of him and the Lion of Natuba on the other, passed through a little door made of wooden pickets and entered a dark, closed space. Touching his face, the woman said to him: 'Stay here. Don't be afraid. Pray.' Straining his eyes, he managed to see her and the Lion of Natuba disappear through a second little door.

    He sank to the floor. He was worn out, hungry, thirsty, sleepy, overcome by a desperate need to forget the whole nightmare. 'I'm in the Sanctuary,' he thought. 'The Counselor is here,' he thought. He was amazed at having ended up here, aware of how privileged he was: he was about to see and hear, from close at hand, the eye of the storm that had shaken all of Brazil, the most famous, the most hated man in the country. What good would it do him? Would he have the chance to tell people about it? He tried to overhear what they were saying there inside the Sanctuary, but the uproar outside kept him from catching a single word. The light filtering through the cane-stalk walls was a dazzling white and the heat stifling. The soldiers must be in Canudos, there must be fighting in the streets. He nonetheless felt a deep peace steal over him in this solitary, shadowy redoubt.

    The picket door creaked and he glimpsed the dim silhouette of a woman with a kerchief on her head. She placed a bowl of food in his hands and a tin full of a liquid, which, when he took a sip of it, proved to be milk.

    'Mother Maria Quadrado is praying for you,' he heard a voice say. 'Praised be Blessed Jesus the Counselor.'

    'Praised be He,' he answered, continuing to chew and swallow. Every time he ate in Canudos his jaws ached, as though they had become stiff from disuse: it was an agreeable pain that his body rejoiced in. Once he had finished, he lay down on the floor, cradled his head in the crook of his arm, and fell asleep. Eating, sleeping: this was now the only happiness possible. The rifle shots were closer, then farther away again, then seemed to be coming from all around him, and there was the sound of hurrying footsteps. Colonel Moreira César's thin, ascetic, nervous face was there, just as he had seen it so many times as he rode alongside him, or at night when they camped, talking together after chow. He recognized his voice without a moment's hesitation, its peremptory, steely edge: the softening-up operation must be carried out before the final charge so as to save lives for the Republic; an abscess must be lanced immediately and without sentimentality, otherwise the infection would rot the entire organism. At the same time, he knew that the gunfire was growing heavier and heavier, the casualties, the cave-ins following one upon the other faster and faster, and he had the feeling that armed men were coming and going above him, trying their best not to trample him underfoot, bringing news of the war that he preferred to turn a deaf ear to because it was bad.

    He was certain that he was no longer dreaming when he discovered that the bleating that he was hearing was coming from a little white lamb that was licking his hand. He stroked the creature's woolly head and it allowed him to do so without bolting in fear. The other sound was the voices of two people talking together alongside him. He raised to his eye his monocle of glass shards, which he had clutched tightly in his fist as he slept. In the dim light he recognized the vague silhouette of Father Joaquim and that of a barefoot woman dressed in a white tunic with a blue kerchief on her head. The curé of Cumbe was holding a rifle between his legs and was wearing a bandoleer of bullets around his neck. As well as he could make out, Father Joaquim had the look of a man who had been fighting: his spare locks were disheveled and matted with dirt, his cassock in tatters, one sandal was tied round his foot with a length of twine rather than a leather thong, and he was obviously completely exhausted. He was speaking of someone named Joaquinzinho.

    'He went out with Antônio Vilanova to get food,' he heard him saying dejectedly. 'I heard from Abbot João that the whole group that was out in the trenches along the Vaza-Barris got back safely.' His voice choked up and he cleared his throat. 'The ones who survived the attack.'

    'What about Joaquinzinho?' the woman said again.

    It was Alexandrinha Correa, the woman people told so many stories about: that she knew how to find underground water sources, that she had been Father Joaquim's concubine. He was unable to make out her face. She and the curé were sitting on the floor. The inner door of the Sanctuary was open and there did not appear to be anyone inside.

    'He didn't make it back,' the little priest said softly. 'Antônio did, and Honório, and many of the others who were at Vaza-Barris. But he didn't. Nobody could tell me what happened to him, nobody's seen him since.'

    'I'd at least like to be able to bury him,' the woman said. 'Not just leave him lying there in the open, like an animal with no master.'

    'He may not be dead,' the curé of Cumbe answered. 'If the Vilanova brothers and others got back, why shouldn't Joaquinzinho? Maybe he's on the towers now, or on the barricade at São Pedro, or with his brother at Fazenda Velha. The soldiers haven't been able to take the trenches there either.'

    The nearsighted journalist suddenly felt overjoyed and wanted to ask about Jurema and the Dwarf, but he contained himself: he sensed that he ought not to intrude upon the couple's privacy at this intimate moment. The voices of the curé and the devout disciple were those of calm acceptance of fate, not at all dramatic. The little lamb was nibbling at his hand. He raised himself to a sitting position, but neither Father Joaquim nor the woman seemed to mind that he was there awake, listening.

    'If Joaquinzinho is dead, it's better if Atanásio dies, too,' the woman said. 'So they can keep each other company in death.'

    He suddenly had gooseflesh across the nape of his neck. Was it because of what the woman had said, or the pealing of the bells? He could hear them ringing, very close by, and heard Ave Marias chorused by countless voices. It was dusk, then. The battle had already gone on for almost an entire day. He listened. It was not over yet: mingled with the sound of prayers and bells were salvos of artillery fire. Some of the shells were bursting just above their heads. Death was more important to these people than life. They had lived in utter dereliction and their one ambition was to be given a decent burial. How to understand them? Perhaps, however, if a person were living the sort of life that he was at this moment, death would be his only hope of a reward, a 'fiesta,' as the Counselor always called it.

    The curé of Cumbe was looking his way. 'It's sad that children must kill and die fighting,' he heard him murmur. 'Atanásio is fourteen, and Joaquinzinho isn't yet thirteen. They've been killing and risking being killed for a year now. Isn't that sad?'

    'Yes, it is,' the nearsighted journalist stammered. 'Indeed it is. I fell asleep. How's the battle going, Father?'

    'They've been stopped at São Pedro,' the parish priest of Cumbe answered. 'At the barricade that Antônio Vilanova erected this morning.'

    'Do you mean here inside the city?' the nearsighted man asked.

    'Just thirty paces from here.'

    São Pedro. The street that cut through Canudos from the river to the cemetery, the one parallel to Campo Grande, one of the few that deserved to be called a street. Now it was a barricade and the soldiers were there. Just thirty paces away. A chill ran up his spine. The sound of prayers grew louder, softer, disappeared, mounted again, and it seemed to the nearsighted journalist that in the intervals between explosions he could hear the Counselor's hoarse voice or the tiny piping voice of the Little Blessed One there outside, and that the women, the wounded, the oldsters, the dying, the jagunço sharpshooters were all reciting the Ave Maria in chorus. What must the soldiers think of these prayers?

    'It's also sad that a priest should be obliged to take rifle in hand,' Father Joaquim said, patting the weapon that he was holding across his knees, just as the jagunços did. 'I didn't know how to shoot. Father Martinez had never shot a rifle either, not even to go deer-hunting.'

    Was this the same elderly little man the nearsighted journalist had seen whimpering and sniveling before Colonel Moreira César, half dead with panic?

    'Father Martinez?' he asked.

    He sensed Father Joaquim's sudden wariness. So there were other priests in Canudos with them. He imagined them loading their guns, aiming, shooting. But wasn't the Church on the side of the Republic? Hadn't the Counselor been excommunicated by the archbishop? Hadn't edicts condemning the mad, fanatical heretic of Canudos been read aloud in all the parishes? How, then, could there be curés killing for the Counselor?

    'Do you hear them? Listen, listen: "Fanatics, Sebastianists! Cannibals! Englishmen! Murderers!" Who was it who came here to kill women and children, to slit people's throats? Who was it who forced youngsters of thirteen and fourteen to become combatants? You're here and you're still alive, isn't that true?'

    He shook with terror from head to foot. Father Joaquim was going to hand him over to the jagunços to be made a victim of their vengeance, their hatred.

    'Because the fact is you came with the Throat-Slitter, isn't that true?' the curé went on. 'And yet you've been given a roof over your head, food, hospitality. Would the soldiers do as much for one of Pedrão's or Pajeú's or Abbot João's men?'

    In a choked voice, he stammered in answer: 'Yes, yes, you're right. I'm most grateful to you for having helped me so much, Father Joaquim. I swear it, I swear it.'

    'They're being killed by the dozens, by the hundreds.' The curé of Cumbe pointed in the direction of the street. 'And what for? For believing in God, for living their lives in accordance with God's law. It's the Massacre of the Innocents, all over again.'

    Was the priest about to burst into tears, to stamp his feet in rage, to roll about on the floor in despair? But then the nearsighted journalist saw that the priest, controlling himself with an effort, was beginning to calm down, standing there dejectedly listening to the shots, the prayers, the church bells. The journalist thought he heard bugle commands as well. Still not recovered from the scare that he had had, he timidly asked the priest if by chance he had seen Jurema and the Dwarf. The curé shook his head.

    At that moment he heard a melodious baritone voice from close by say: 'They've been at São Pedro, helping to erect the barricade.'

    The monocle of glass shards allowed him to make out, just barely, the Lion of Natuba alongside the little open door of the Sanctuary, either sitting or kneeling, but in any event hunched down inside his dirt-covered tunic, looking at him with his great gleaming eyes. Had he been there for some time or had he just come in? This strange being, half human and half animal, so disconcerted him that he was unable to thank him or utter a single word. He could hardly see him, for the light had grown dimmer, though a beam of waning light was coming in through the cracks between the pickets of the door and dying away in the unkempt mane of the scribe of Canudos.

    'I wrote down the Counselor's every word,' he heard him say in his beautiful lilting voice. The words were addressed to him, an effort on the hunchback's part to be friendly. 'His thoughts, his evening counsels, his prayers, his prophecies, his dreams. For posterity. So as to add another Gospel to the Bible.'

    'I see,' the nearsighted journalist murmured, at a loss for words.

    'But there's no more paper or ink left in Belo Monte and my last quill pen broke. What he says can no longer be preserved for all eternity,' the Lion of Natuba went on, without bitterness, with that calm acceptance with which the journalist had seen the people of Canudos face the world, as though misfortunes, like rainstorms, twilights, the ebb and flow of the tide, were natural phenomena against which it would be stupid to rebel.

    'The Lion of Natuba is an extremely intelligent person,' the curé of Cumbe murmured. 'What God took away from him in the way of legs, a back, shoulders, He made up for by way of the intelligence He gave him. Isn't that so, Lion?'

    'Yes.' The scribe of Canudos nodded, his eyes never leaving the nearsighted journalist. And the latter was certain that this was true. 'I've read the Abbreviated Missal and the Marian Hours many times. And all the magazines and periodicals that people used to bring me in the old days. Over and over. Have you read a great deal too, sir?'

    The nearsighted journalist felt so ill at ease that he would have liked to run from the room, even if it meant running right into the midst of the battle. 'I've read a few books,' he answered, feeling ashamed. And he thought: 'And I got nothing out of them.' That was something that he had discovered in these long months: culture, knowledge were lies, dead weight, blindfolds. All that reading – and it had been of no use whatsoever in helping him to escape, to free himself from this trap.

    'I know what electricity is,' the Lion of Natuba said proudly. 'If you like, sir, I can teach you what it is. And in return, sir, you can teach me things I don't know. I know what the principle or the law of Archimedes is. How bodies are mummified. The distances between stars.'

    But at that moment there was heavy gunfire from several directions at once, and the nearsighted journalist found himself thanking the battle that had suddenly silenced this creature whose voice, whose proximity, whose very existence caused him such profound malaise. Why was he so disconcerted by someone who simply wanted to talk, who so naïvely flaunted his talents, his virtues, merely to gain his warm fellow-feeling? 'Because I'm like him,' he thought. 'Because I'm part of the same chain of which he is the humblest link.'

    The curé of Cumbe ran to the little door leading outside, threw it wide open, and a breath of twilight entered that revealed to the nearsighted journalist other of the Lion of Natuba's features: his dark skin, the fine-drawn lines of his face, the tuft of down on his chin, his steely eyes. But it was his posture that left him dumfounded: the face hunched over between two bony knees, the massive hump behind the head, like a big bundle tied to his back, and the extremities appended to limbs as long and spindly as spider legs. How could a human skeleton dislocate itself, fold itself around itself like that? What absurd contortions were built into that spinal column, those ribs, those bones?

    Father Joaquim and those outside were shouting back and forth: there was an attack, people were needed at a certain place. He came back into the room and the journalist could dimly make out that he was picking up his rifle.

    'They're attacking the barricades at São Cipriano and São Crispim,' he heard him stammer. 'Go to the Temple of the Blessed Jesus. You'll be safer there. Farewell, farewell, may Our Lady save us all.'

    He ran out of the room and the nearsighted journalist saw Alexandrinha Correa take the lamb, which had begun to bleat in fright, in her arms. The devout disciple from the Sacred Choir asked the Lion of Natuba if he would come with her and in his harmonious voice he answered that he would stay in the Sanctuary. And what about him? What about him? Would he stay there with the monster? Would he tag along after the woman? But she had left now and deep shadow reigned once more in the little room with cane-stalk walls. The heat was stifling. The gunfire became heavier and heavier. He could see the soldiers in his mind's eye, penetrating the barricade of stones and sandbags, trampling the corpses underfoot, sweeping like a raging torrent down on the place where he was.

    'I don't want to die,' he said slowly and distinctly, unable, he realized, to shed a single tear.

    'If you like, sir, we'll make a pact,' the Lion of Natuba said in a calm voice. 'We made one with Mother Maria Quadrado. But she won't have time to get back here. Would you like us to make a pact?'

    The nearsighted journalist was trembling so badly that he was unable to open his mouth. Below the heavy gunfire he could hear, like a peaceful, quietly flowing melody, the bells and the regular counterpoint of Ave Marias.

    'So as not to die by the knife,' the Lion of Natuba explained. 'A knife plunged into a man's throat, slitting it the way you cut an animal's throat to bleed it to death, is a terrible insult to human dignity. It rends one's soul. Would you like us to make a pact, sir?'

    He waited for a moment, and since there was no answer, he explained further: 'When we hear them at the door of the Sanctuary and it's certain that they're going to get inside, we'll kill each other. Each of us will hold the other's mouth and nose shut till our lungs burst. Or we can strangle each other with our hands or the laces of our sandals. Shall we make a pact?'

    The fusillade drowned out the Lion of Natuba's voice. The nearsighted journalist's head was a dizzying vortex, and all the ideas that rose within him like sputtering sparks – contradictory, threatening, lugubrious – made his anxiety all the more acute. They sat there in silence, listening to the shots, the sound of running footsteps, the tremendous chaos. The light was dying fast and he could no longer see the scribe's features; all he could make out was the dim outline of his hulking, hunchbacked body. He would not make that pact with him, he would not be able to carry it out; the moment he heard the soldiers he would start shouting I'm a prisoner of the jagunços, help, save me, he would yell out Long live the Republic, Long live Marshal Floriano, he would fling himself on the quadrumane, he would overpower him and turn him over to the soldiers as proof that he wasn't a jagunço.

    'I don't understand, I don't understand. What sort of creatures are you all anyway?' he heard himself say as he clutched his head in his hands. 'What are you doing here, why didn't all of you flee before they had you surrounded? What madness to wait in a rat trap like this for them to come kill you all!'

    'There isn't anywhere to flee to,' the Lion of Natuba answered. 'That's what we kept doing before. That's why we came here. This was the place we fled to. There's nowhere else now – they've come to Belo Monte, too.'

    The gunfire drowned out his voice. It was almost dark now, and the nearsighted journalist thought to himself that for him night would fall sooner than for the others. He would rather die than spend another night like the last one. He had a tremendous, painful, biological need to be near his two comrades.

    In a fit of madness, he decided to go look for them, and as he stumbled to the door he shouted: 'I'm going to look for my friends. I want to die with my friends.'

    As he pushed the little door open, fresh, cool air hit his face and he sensed – mere blurred shapes in the cloud of dust – the figures of the men defending the Sanctuary sprawled out on the parapet.

    'Can I leave? Can I please leave?' he begged. 'I want to find my friends.'

    'Come ahead,' a voice answered. 'There's no shooting just now.'

    He took a few steps, leaning against the barricade, and almost immediately he stumbled over something soft. As he rose to his feet, he found himself in the arms of a thin, female form clutching him to her. From the warm odor of her, from the happiness that flooded over him, he knew who it was before he heard her voice. His terror turned to joy as he embraced this woman as desperately as she was embracing him. A pair of lips met his, clung to his, returned his kisses. 'I love you,' he stammered, 'I love you, I love you. I don't care now if I die.' And as he said again and again that he loved her, he asked her for news of the Dwarf.

    'We've been looking for you all day long,' the Dwarf said, his arms encircling the journalist's legs. 'All day long. What a blessing that you're alive!'

    'I don't care now if I die either,' Jurema's lips said beneath his.

    *

    'This is the house of the Pyrotechnist,' General Artur Oscar suddenly exclaims. The officials who are reporting on the number of dead and wounded in the attack that he was given orders to halt look at him in bewilderment. The general points to some half-finished skyrockets, made of reeds and pegs held together with pita fiber, scattered about the dwelling. 'He's the one who prepares their fireworks displays for them.'

    Of the eight blocks – if the jumbled piles of rubble can be called 'blocks' – that the troops have taken in nearly twelve hours of fighting, this one-room hut, with a partition of wooden slats dividing it in two, is the only one that has been left standing, more or less. This is the reason why it has been chosen as general headquarters. The orderlies and officers surrounding the commandant of the expeditionary corps cannot understand why he is speaking of rockets just as the list of casualties after the hard day's battle is being read off to him. They do not know that fireworks are a secret weakness of General Oscar's, a powerful holdover from his childhood, and that in O Piauí he would seize on any sort of patriotic celebration as an excuse to order a fireworks display to be set off in the courtyard of the barracks. In the month and a half that he has been here, he has watched with envy, from the heights of A Favela, the cascades of lights in the sky above Canudos on certain nights when processions have been held. The man who prepares such displays is a master; he could earn himself a good living in any city in Brazil. Can the Pyrotechnist have died in today's battle? As the general ponders that question, he also pays close attention to the figures being read off by the colonels, majors, captains who enter and leave or remain in the tiny room already enveloped in darkness. An oil lamp is lit, and a detail of soldiers piles sandbags along the wall facing the enemy.

    The general completes his calculations. 'It's worse than I had supposed, gentlemen,' he says to the fan of silhouettes. He has a tight feeling in his chest, and can sense how anxiously the officers are waiting. 'One thousand twenty-seven casualties! A third of our forces! Twenty-three officers dead, among them Colonel Carlos Telles and Colonel Serra Martins. Do you realize what that means?'

    No one answers, but the general knows that all of them are perfectly aware that such a large number of casualties is tantamount to a defeat. He sees how frustrated, angry, astonished his subordinates are; the eyes of a number of them glisten with tears.

    'Going on with the attack would have meant being completely wiped out. Do you understand that now?'

    Because when, alarmed by the jagunços' resistance and his intuition that casualties among the patriots were already heavy – along with the tremendous shock to him of the death of Telles and of Serra Martins – General Oscar ordered the troops to confine themselves to defending the positions they had already taken, the order was greeted with indignation by many of these officers, and the general feared that some of them might even disobey it. His own adjutant, First Lieutenant Pinto Souza, of the Third Infantry Corps, protested: 'But victory is within our reach, sir!' It was not. A third of the troops hors de combat. An extremely high percentage, catastrophic, despite the eight blocks captured and the damage inflicted on the fanatics.

    He puts the Pyrotechnist out of his mind and sets to work with his general staff. He dismisses the field officers, aides, or representatives of the assault corps, repeating the order to hold the positions already taken and not fall back a single step, and to strengthen the barricade, opposite the one that stopped them, which the troops had started to erect a few hours before when it became evident that the city was not going to fall. He decides that the Seventh Brigade, which has remained behind to protect the wounded on A Favela, will move forward to reinforce the 'black line,' the new front, already well established in the heart of the rebellious city. In the cone of light from the oil lamp, he bends over the map drawn by Captain Teotônio Coriolano, his staff cartographer, on the basis of reports that he has received and his own observations of the situation. A fifth of Canudos has been taken, a triangle which extends from the line of trench works at Fazenda Velha still in the hands of the jagunços, to the cemetery, which has been captured, thus allowing the patriot troops to occupy a position within less than eighty paces of the Church of Santo Antônio.

    'The front is no more than fifteen hundred meters long at most,' Captain Guimarães says, making no attempt to conceal his disappointment. 'We're far from having them surrounded. We haven't occupied even a quarter of the circumference. They can come and go and receive supplies.'

    'We can't extend the front until the reinforcements arrive,' Major Carrenho complains. 'Why are they leaving us stranded like this, sir?'

    General Oscar shrugs. Ever since the ambush, on the day they arrived in Canudos, as he has seen the death toll among his men mount, he has kept sending urgent, justified pleas for more troops, and has even gone so far as to exaggerate the seriousness of the situation. Why don't his superiors send them?

    'If there had been five thousand of us instead of three thousand, Canudos would be ours by now,' an officer says, thinking aloud.

    The general forces them to change the subject by informing them that he is going to inspect the front and the new field hospital set up that morning along the ravines of the Vaza-Barris once the jagunços had been dislodged from there. Before leaving the Pyrotechnist's shack, he drinks a cup of coffee, listening to the bells and the Ave Marias of the fanatics, so close by he can't believe it.

    Even at the age of fifty-three, he is a man of great energy, who rarely feels fatigue. He has followed the development of the attack in detail, watching through his field glasses since five this morning, when the corps began to leave A Favela, and he has marched with them, immediately behind the battalions of the vanguard, without halting to rest and without eating a single mouthful, contenting himself with a few sips from his canteen. Early in the afternoon, a stray bullet wounded a soldier who was marching directly alongside him. He leaves the shack. Night has fallen; there is not a star in the sky. The sound of the prayers is everywhere, like a magic spell, and drowns out the last bursts of rifle fire. He gives orders that no fires be lighted in the trench. Nonetheless, in the course of his slow tour of inspection via an itinerary full of twists and turns, escorted by four officers, at many points along the winding, labyrinthine barricade hastily thrown up by the soldiers, behind which they are lined up, their backs against the inner brick facing of the wall of debris, earth, stones, oil drums, and all manner of implements and objects, sleeping one against the other, some with enough high spirits still to be singing or poking their heads over the wall to insult the bandits – who must be crouching listening behind their own barricade, a mere five yards distant in some sections, ten in others, and in still others the two practically touching – General Oscar finds braziers around which knots of soldiers are making soup with scraps of meat, heating up chunks of jerky, or warming wounded men trembling with fever who are in such bad shape that they cannot be evacuated to the field hospital.

    He exchanges a few words with the leaders of companies, of battalions. They are exhausted, and he discovers in them the same desolation, mingled with stupefaction, that he feels in the face of the incomprehensible things that have happened in this accursed war. As he congratulates a young second lieutenant for his heroic conduct during the attack, he repeats to himself something that he has told himself many times before: 'I curse the day I accepted this command.'

    While he was in Queimadas, struggling with the devilish problems of lack of transport, of draft animals, of carts for the provisions, which were to keep him stuck there for three months of mortal boredom, General Oscar learned that before the army and the office of the President of the Republic had offered him command of the expedition three generals on active duty had refused to accept it. He now understands why he was offered what he believed in his naïveté to be a distinction, a command that would gloriously crown his career. As he shakes hands and exchanges impressions with officers and soldiers whose faces he is unable to see in the dark, he reflects on what an idiot he was to have believed that his superiors wanted to reward him by removing him from his post as commanding officer of the military district of O Piauí, where he had so peacefully put in his almost twenty years of service, so as to allow him, before retiring, to lead a glorious military campaign: crushing the monarchist-restorationist rebellion in the backlands of the state of Bahia. No, he had not been entrusted with this command in order to compensate him for having been passed over for promotion so many times and in order to recognize his merits at last – as he had told his wife when he announced the news to her – but in order to ensure, rather, that other high-ranking army officers would not get bogged down in a quagmire like this. Those three generals had been right, of course! Had he, a career officer, been prepared for this grotesque, absurd war, fought totally outside the rules and conventions of a real war?

    At one end of the wall they are barbecuing a steer. General Oscar sits down to eat a few mouthfuls of grilled beef amid a group of officers. He chats with them about the bells of Canudos and those prayers that have just ended. The oddities of this war: those prayers, those processions, those pealing bells, those churches that the bandits defend so furiously. Once again he is overcome with uneasiness. It troubles him that those degenerate cannibals are, despite everything, Brazilians, that is to say, essentially the same as those attacking them. But what he – a devout believer who rigorously obeys the precepts of the Church and who suspects that one of the reasons he has not advanced more rapidly in his career is that he has always stubbornly refused to become a Freemason – finds most disturbing is the bandits' false claim that they are Catholics. Those evidences of faith – rosaries, processions, cries of 'Long live the Blessed Jesus' – disconcert him and pain him, despite the fact that at every Mass in the field Father Lizzardo inveighs against those impious wretches, accusing them of being apostates, heretics, and profaners of the faith. Even so, General Oscar cannot keep from feeling ill at ease in the face of this enemy that has turned this war into something so different from what he was expecting, into a sort of religious conflict. But the fact that he is disturbed does not mean that he has ceased to hate this abnormal, unpredictable adversary, who, moreover, has humiliated him by not falling to pieces at the very first encounter, as he was convinced would happen when he accepted this mission.

    During the night he comes to hate this enemy even more when, after having inspected the barricade from one end to the other, he crosses the stretch of open terrain beyond on his way to the field hospital alongside the Vaza-Barris. At the halfway point are the Krupp 7.5s which have accompanied the attack, firing round after round of shells, without respite, at those towers from which the enemy causes so much damage to the troops. General Oscar chats for a moment with the artillerymen who, despite the lateness of the hour, are digging a trench with picks, reinforcing the cannon emplacement.

    The visit to the field hospital, on the banks of the dry riverbed, stuns him; he must master himself so that the doctors, the medical aides, those who are dying will not notice. He is grateful that the visit is taking place in semidarkness, for the lanterns and campfires reveal only an insignificant part of the spectacle at his feet. The wounded are even more exposed to the elements than at A Favela, lying on the bare clay and gravel, still in the same groups in which they arrived, and the doctors explain to him that, as a crowning misfortune, all during the afternoon and part of the evening a strong wind has been blowing clouds of red dust into open wounds that they have no way of bandaging or disinfecting or suturing. On every hand he can hear screams, moans, weeping, delirious raving from fever. The stench is overpowering and Captain Coriolano, who is accompanying him, suddenly retches. He hears him burst into apologies. Every so often, the general stops to say a few affectionate words, to pat a wounded soldier on the back, to shake a hand. He congratulates them on their courage, thanks them in the name of the Republic for their sacrifice. But he remains silent when they halt before the bodies of Colonel Carlos Telles and Colonel Serra Martins, who are to be buried tomorrow. The former received a fatal bullet wound in the chest at the very beginning of the attack, as he was crossing the river; the second was killed in hand-to-hand combat as darkness was falling, leading his men in a charge against the jagunços' barricade. He is told that the colonel's dead body, pierced through with dagger, lance, and machete wounds, was found with the genitals, ears, and nose lopped off. In moments such as this, when he hears that a valiant, outstanding officer has been mutilated in this way, General Oscar tells himself that the policy of slitting the throats of all Sebastianists taken prisoner is a just one. The justification for this policy, as he sees it in the light of his conscience, is twofold: in the first place, these are bandits, not soldiers whom honor would bid them respect; and secondly, the lack of provisions leaves no alternative, since it would be more cruel to starve them out and absurd to deprive the patriots of rations in order to feed monsters capable of doing what they have done to this colonel.

    As his tour of the field hospital is ending, he halts in front of a poor soldier whom two medical aides are holding down as they amputate one of his feet. The surgeon is squatting on his knees sawing, and the general hears him ask them to wipe the sweat out of his eyes. He must not be able to see much in any event, since the wind has come up again and is making the flames of the bonfire flicker. When the surgeon stands up, he recognizes Teotônio Leal Cavalcanti, the young man from São Paulo. They exchange greetings. As General Oscar starts back to his headquarters, the medical student's thin, tormented face accompanies him. A few days ago this young man, whom he did not know, presented himself before him, stood at attention, and said: 'I've killed my best friend and wish to be punished.' The general's adjutant, First Lieutenant Pinto Souza, was present at the interview, and on learning who the officer was whose suffering Teotônio, out of compassion, had ended by putting a bullet through his temple, the lieutenant had turned deathly pale. The scene made the general tremble with emotion. His voice breaking, Teotônio Leal Cavalcanti explained the state that First Lieutenant Pires Ferreira had been in – blind, his hands amputated, a broken man in body and spirit – the officer's pleas to be put out of his misery, and his own gnawing remorse at having done so. General Oscar has ordered him not to say one word about the matter and continue to perform his duties as though nothing had happened. Once the operations in the field are over, the general will decide his case.

    Back at the Pyrotechnist's shack, he has already lain down in his hammock when Lieutenant Pinto Souza, who has just returned from A Favela, arrives with a message. The Seventh Brigade will be arriving at dawn to reinforce the 'black line.'

    He sleeps for five hours, and the following morning he feels restored, brimming with energy as he drinks his coffee and eats a handful of the little cornmeal biscuits that are the treasure of his private rations. A strange silence reigns on the entire front. The battalions of the Seventh Brigade are about to arrive, and to cover their advance across the open terrain the general orders the gun crews of the Krupps to bombard the towers. Since the very first days, he has asked his superiors to send him, along with the reinforcements, those special steel-tipped 70 millimeter shells that were manufactured in the Rio Mint to pierce the deck plating of the rebels' boats during the September 6 uprising. Why do they pay no attention to this request? He has explained to the High Command that shrapnel and gas grenades are not sufficient to destroy those damned towers carved out of living rock. Why do they keep turning a deaf ear?

    The day goes by with only sporadic gunfire, and General Oscar spends it supervising the disposition of the fresh troops of the Seventh Brigade along the 'black line.' During a meeting with his staff, it is decided that another attack is definitely out of the question until the reinforcements arrive. They will fight a holding action, while trying to advance gradually on the enemy's right flank – which at first glance would appear to be Canudos's weakest – in small-scale attacks, without exposing all the men at once. It is also decided that an expedition will be sent to Monte Santo, to escort those wounded in good enough condition to withstand the march.

    At midday, as they are burying Colonels Silva Telles and Serra Martins, down by the river, in a single grave with two wooden crosses, a piece of bad news is brought to the general: Colonel Neri has just been wounded in the hip by a stray bullet as he was answering a call of nature at a crossarm in the 'black line.'

    That night the general is awakened by heavy gunfire. The jagunços are attacking the two Krupp 7.5 cannons in the field and the Thirty-second Infantry Battalion is hastening to reinforce the artillerymen. The jagunços breached the 'black line' in the darkness, under the sentries' very noses. It is a hard-fought engagement for two hours, and casualties are high: there are seven dead and fifteen wounded, among them a second lieutenant. But the jagunços have fifty dead and seventeen taken prisoner. The general goes to see them.

    It is dawn; the hills stand out against a bluish iridescence. The wind is so cold that General Oscar wraps a blanket around him as he strides across the open terrain. Fortunately, the Krupps are intact. But the violence of the fighting and the number of their comrades left dead and wounded have so incensed the artillerymen and the foot soldiers that General Oscar finds the prisoners half dead from the blows dealt them. They are very young, some of them just children, and among them are two women; all of them are skeleton-thin. General Oscar thus sees firsthand evidence of what all the prisoners confess: the great scarcity of food among the bandits. The men explain that it was the women and the youngsters who were doing the shooting, for the jagunços' mission was to try to destroy the cannons with picks, maces, crowbars, and hammers, or to clog them with sand. A good sign: this is the second time that they have tried, so the Krupp 7.5s are doing them a great deal of damage. Both the women and the youngsters are wearing blue headcloths and armbands. The officers present are revolted by this unimaginable barbarism: that the jagunços sent women and children out to fight strikes them as the height of human degradation, a mockery of the art and ethics of war. As he is leaving the scene, General Oscar hears the prisoners shouting 'Long live the Blessed Jesus' on learning that they are going to be put to death. Yes, the three generals who refused to come knew what they were doing; they had a premonition that waging a war against women and children who kill and who therefore must be killed, who die hailing the name of Jesus, is something that would not make any soldier happy. The general has a bitter taste in his mouth, as though he had been chewing tobacco.

    That day passes uneventfully on the 'black line,' inside of which – the commanding officer of the expedition thinks to himself – it will be the usual routine till the reinforcements arrive: scattered gunfire from one or the other of the two dark, glowering barricades challenging each other, tourneys of insults flying back and forth above the walls without the objects of the insults ever seeing the insulters' faces, and the salvos of cannon fire against the churches and the Sanctuary, brief now because the shells are running out. The troops' food supplies are nearly gone; there are barely ten animals left to butcher in the pen erected behind A Favela, and they are down to the last few sacks of coffee and grain. The general orders the troops' rations reduced by half, though they are already meager.

    But late that afternoon General Oscar receives a surprising piece of news: a family of jagunços, numbering fourteen people, voluntarily surrenders at the camp on A Favela. This is the first time since the beginning of the campaign that such a thing has happened. The news raises his spirits tremendously. Despair and privation must be undermining the cannibals' morale. He himself interrogates these jagunços at the camp on A Favela. The family consists of three decrepit elders, an adult couple, and rachitic children with swollen bellies. They are from Ipueiras and according to them – their teeth chatter with fear as they answer his questions – they have been in Canudos only a month and a half; they took refuge there not out of devotion to the Counselor but out of panic on learning that a huge army was heading their way. They have made their escape from Canudos by leading the bandits to believe that they were going out to help dig trenches at the Cocorobó exit, which they in fact did do until evening, when, taking advantage of a moment when Pedrão wasn't watching, they slipped away. It has taken them a day to make their roundabout way to A Favela. They tell General Oscar everything they know about the situation in the bandits' lair and offer a somber picture of what is happening there, even worse than he had supposed – near-starvation, dead and wounded lying everywhere, widespread panic – and assure him that people would surrender if it weren't for cangaceiros like Big João, Abbot João, Pajeú, and Pedrão, who have sworn to kill every last relative of anyone who deserts. The general nonetheless takes what they tell him with a grain of salt: they are so obviously frightened nearly to death that they would come up with any sort of lie to gain his sympathy. He gives orders for them to be shut up in the cattle pen. The lives of all those who, following this family's example, voluntarily give themselves up are to be spared. His officers are as optimistic as he is: some of them predict that the enemy redoubt will collapse from within before the army reinforcements arrive.

    But the following day the troops suffer a cruel reverse. A hundred and fifty head of cattle coming from Monte Santo fall into the hands of the jagunços in the most stupid way imaginable. Being overly cautious, in order to keep from falling into the trap of guides who have been conscripted into the army against their will in the sertão and who almost always prove to be on the side of the enemy when the troops are ambushed, the company of lancers herding the cattle along have relied solely on the maps drawn up by the army engineers. Luck has not been with them. Instead of taking the road via Rosário and As Umburanas, which leads to A Favela, they have veered off down the trail via O Cambaio and O Taboleirinho and suddenly landed up in the middle of the jagunços trenches. The lancers fight valiantly, keeping themselves from being wiped out, but they lose all the cattle, which the fanatics hasten to drive to Canudos with a heavy whip hand. From A Favela, General Oscar sees a surprising spectacle through his field glasses: the dust and the din raised by the little band of rustlers as they dash into Canudos amid the loud rejoicing of the degenerates. In an excess of fury that is not at all like him, he publicly dresses down the officers of the company that lost the cattle. This humiliating disaster will be a black mark on their service records! To punish the jagunços for the stroke of good luck that has brought them a hundred fifty head of cattle, the gunfire today is twice as heavy.

    As the problem of provisions takes on critical proportions, General Oscar and his staff send out the gaucho lancers – who have never belied their fame as great cowboys – and the Twenty-seventh Infantry Battalion to get food 'wherever and however you can,' for hunger is both sapping the troops' strength and undermining their morale. The lancers return at nightfall with twenty head of cattle, and the general forbears to ask them where they got them; they are immediately butchered and the meat is distributed among the men at A Favela and in the 'black line.' The general and his adjutants order steps to be taken to improve communications between the two camps and the front. Safe routes are laid out with sentry posts all along them and the barricade is further reinforced. With his customary energy, the general also prepares to evacuate the wounded. Stretchers and crutches are made, the ambulance wagons are repaired, and a list of those who are to be evacuated is drawn up.

    He sleeps that night in his hut on A Favela. The following morning, as he is taking his breakfast coffee and cornmeal biscuits, he realizes that it is raining. Dumfounded, he observes the miracle. It is a torrential rain, accompanied by a howling wind that drives the swirling downpour of muddy water this way and that. When he goes out with heartfelt rejoicing to get himself soaked to the skin, he sees that the entire camp is out splashing about in the rain and the mud, in wild excitement. It is the first rain in many months, a real blessing after these weeks of infernal heat and thirst. All the corps are storing the precious liquid in every container they can lay their hands on. He tries to see through his field glasses what is happening in Canudos, but there is a heavy fog and he is unable to make out even the towers. The downpour doesn't last long; a few minutes later a dust-filled wind is blowing once more. He has thought many times that, when this is all over, he will always have an indelible memory of these continuous, depressing winds that constrict one's temples. As he removes his boots so that his orderly can scrape the mud off them, he compares the dreariness of this landscape, without a bit of green, without a single flowering bush or shrub, with the luxuriant vegetation that surrounded him in O Piauí.

    'Who would ever have thought that I'd miss my garden?' he confesses to Lieutenant Pinto Souza, who is drawing up the order of the day. 'I never understood my wife's passion for flowers. She would cut them back and water them all day long. It struck me as a form of sickness to be that fond of a garden. But now, in the face of this desolation, I understand.'

    All the rest of the morning, as he hears reports from various subordinates and assigns them their duties, his mind is constantly on the blinding, suffocating dust. It is impossible to escape this torture even inside the barracks. 'When you don't eat dust with your barbecued meat, you eat your barbecued meat with dust. And always seasoned with flies,' he thinks.

    A fusillade at dusk rouses him from his philosophical reverie. A band of jagunços – popping up out of the ground as though they had tunneled under the 'black line' – suddenly rushes a crossarm of the barricade, intending to cut it off. The attack takes the soldiers by surprise and they abandon their position, but an hour later the jagunços are driven out, with heavy losses. General Oscar and the officers conclude that the object of this attack was to protect the trenches at Fazenda Velha. All the officers therefore propose that they be occupied, by any possible means: this will hasten the surrender of this jagunço redoubt. General Oscar has three machine guns brought down from A Favela to the 'black line.'

    That day the gaucho lancers return to camp with thirty head of cattle. The troops have a great feast, which puts everyone in a better humor. General Oscar inspects the two field hospitals, where final preparations are being made to evacuate the sick and wounded. In order to avoid long, heartrending farewell scenes, he has decided not to announce the names of those who will be making the journey till the very last moment, just as they are about to depart.

    That afternoon, the artillerymen show him, in jubilation, four boxes full of shells for the Krupp 7.5s that a patrol has found along the road from As Umburanas. The projectiles are in perfect condition, and General Oscar authorizes what First Lieutenant Macedo Soares, the officer in charge of the cannons at A Favela, calls a 'fireworks display.' Sitting right next to the cannon, with his ears stopped up with cotton, like the servers of the pieces, the general witnesses the firing of sixty shells, all of them aimed at the heart of the traitors' resistance. Amid the great cloud of dust that the explosions raise, he anxiously observes the tall, massive towers that he knows are swarming with fanatics. Though they are chipped and full of gaping holes, they have not given way. How can the bell tower of the Church of Santo Antônio, which looks like a sieve and is leaning worse than the famous Tower of Pisa, still be standing? All during the bombardment, he eagerly hopes to see that tower reduced to ruins. God ought to grant him this favor, so as to help raise his spirits a bit. But the tower does not fall.

    The next morning, he is up at dawn to see the wounded off. Sixty officers and four hundred eighty men are going back to Monte Santo, all those the doctors believe strong enough to survive the journey. Among them is the commander of the second column, General Savaget, whose wound in the abdomen has kept him out of action ever since his arrival at A Favela. General Oscar is happy to see him leave, for though their relations are cordial, he feels uncomfortable in the presence of this general without whose aid, he is certain, the first column would have been wiped out. The fact that the bandits were capable of luring him into this sort of abattoir through the use of extremely clever tactics has left General Oscar still convinced, despite the lack of any further proof, that the jagunços may have monarchist officers, or even English ones, advising them. This possibility is no longer mentioned, however, at staff meetings.

    The farewell between the wounded who are leaving and those who are remaining behind is not a heartrending scene, with tears and protests, as he had feared, but a sober, solemn one. Those departing and those staying embrace each other in silence, exchange messages, and the ones who are weeping try to hide their tears. He had planned to give those leaving enough rations for four days, but the lack of supplies forces him to reduce this to one day's rations. The battalion of gaucho lancers, who will scour up food for the wounded on the journey, leaves with them. They are also escorted by the Thirty-third Infantry Battalion. As he sees them move slowly off in the early dawn light, miserable, half starved, their uniforms in tatters, many of them barefoot, he tells himself that when they arrive in Monte Santo – those who do not succumb along the way – they will be in an even worse state than they are now: perhaps his superiors will then understand how critical the situation is and send the reinforcements.

    The departure of the expedition leaves behind an atmosphere of gloom and sadness among the men on A Favela and in the 'black line.' The morale of the troops has deteriorated because of the lack of food. The men are now eating the snakes and dogs they catch and are even toasting ants and swallowing them down to appease their hunger.

    The war is now a matter of a few scattered shots from one side or the other of the two barricades. The combatants limit themselves to spying on each other from their respective positions; when they glimpse a profile, a head, an arm, there is a sudden burst of fire that lasts only a few seconds. Then silence sets in once again; it, too, brings on a numbing, hypnotic torpor, disturbed only by random shots from the towers and the Sanctuary, aimed at no precise target, but rather in the general direction of the dwelling in ruins occupied by the soldiers: the bullets pierce the thin walls of wooden pickets and mud and often wound or kill soldiers inside who are sleeping or dressing.

    That evening, in the Pyrotechnist's shack, General Oscar plays cards with Lieutenant Pinto Souza, Colonel Neri (who is recovering from his wound), and two captains on his staff. They play on crates, by the light of an oil lamp. Suddenly they find themselves in the midst of a lively argument about Antônio Conselheiro and the bandits. One of the captains, who is from Rio, maintains that the explanation for Canudos is mixed blood, the mingling of Negro, Indian, and Portuguese stock that has slowly caused the race to degenerate to the point that it has now produced an inferior mentality, given to superstition and fanaticism. This view is vehemently countered by Colonel Neri. Haven't there been racial mixtures in other parts of Brazil which have produced no similar phenomena in those regions? Like Colonel Moreira César, whom he admires and practically idolizes, he is persuaded that Canudos is the work of the enemies of the Republic, the monarchists out to restore the Empire, the former rich slaveowners and the privileged elite who have incited these poor uneducated wretches to rebel and confused them by instilling in them a hatred of progress. 'The explanation of Canudos does not lie in race but in ignorance,' he declares.

    General Oscar, who has followed this exchange with interest, is still perplexed and hesitates when they ask him his opinion. Yes, he finally says, ignorance allows aristocrats to turn these miserable wretches into fanatics and spur them on to attack what threatens the interests of the rich and powerful, for the Republic guarantees the equality of all men, thereby doing away with the privileges that are a right by birth under an aristocratic regime. But inwardly he is not at all convinced of what he is saying. When the others leave, he lies in his hammock thinking. What is the explanation of Canudos? Hereditary defects of people of mixed blood? Lack of education? A predisposition toward barbarism on the part of men who are accustomed to violence and who resist civilization out of atavism? Something to do with religion, with God? He finds none of these explanations satisfactory.

    The next day, as he is shaving, without soap or a mirror, with a barber's razor that he himself sharpens on a whetstone, he hears galloping hoofbeats. He has given orders that all movements back and forth between A Favela and the 'black line' are to be made on foot, since men on horseback are too easy a target for the sharpshooters in the towers, and he therefore goes out to reprehend the disobedient riders. He hears cheers and hurrahs. The newcomers, three cavalrymen, cross the open terrain unharmed. The first lieutenant who dismounts at his side and clicks his heels identifies himself as the officer in charge of the platoon of advance scouts from General Girard's brigade of reinforcements, the vanguard of which will be arriving within the next two hours. The lieutenant adds that the four thousand five hundred soldiers and officers of General Girard's twelve battalions are impatient to place themselves at his command in order to annihilate the enemies of the Republic. At last, at long last, the nightmare of Canudos is about to end for him and for Brazil.

    V

    'Jurema?' the baron said in surprise. 'Jurema from Calumbi?'

    'It happened during the terrible month of August,' the nearsighted journalist said, looking away. 'In July, the jagunços had stopped the soldiers, right there inside the city. But in August the Girard Brigade arrived. Five thousand more men, twelve more battalions, thousands of additional weapons, dozens of additional cannons. And food in abundance. What hope was there for the jagunços then?'

    But the baron didn't hear him.

    'Jurema?' he said again. He could see the visitor's glee, the delight he took in avoiding answering him. And he also noted that his joy, his happiness was due to the fact that he had mentioned her name, thereby attracting the baron's interest, so that now the baron would be the one who would oblige his visitor to speak of her. 'The wife of Rufino, the guide from Queimadas?'

    The nearsighted journalist didn't answer him this time either. 'In August, moreover, the Minister of War, Marshal Carlos Machado Bittencourt, came in person from Rio to put an end to the campaign,' he went on, amused at the baron's impatience. 'We didn't know that in Canudos. That Marshal Bittencourt had installed himself in Monte Santo, organizing the transport, the provisioning, the hospitals. We didn't know that army volunteer doctors, volunteer medical aides, were pouring into Queimadas and Monte Santo. That it was the marshal himself who had sent the Girard Brigade. All that, in August. It was as though the heavens had opened to send a cataclysm down on Canudos.'

    'And in the middle of this cataclysm you were happy,' the baron murmured, for those were the words his nearsighted visitor had used. 'Is that the Jurema you mean?'

    'Yes.' The baron noted that his visitor was making no secret of his happiness now; his voice was filled with it, and it was making his words come pouring out. 'It's only right that you should remember her. Because she often remembers you and your wife. With admiration, with affection.'

    So it was the same one, that slender, olive-skinned girl who had grown up in Calumbi, in Estela's service, whom the two of them had married to the honest, persevering worker that Rufino had been at that time. He couldn't get over it. That little half-tamed creature, that simple country girl who could only have changed for the worse since leaving Estela's service, had also played a role in the destiny of the man before him. Because the journalist's literal words, inconceivably enough, had been: 'But, in fact, it was when the world began to fall apart and the horror had reached its height that, incredible as it may seem, I began to be happy.' Once again the baron was overcome by the feeling that it was all unreal, a dream, a fiction, which always took possession of him at the very thought of Canudos. All these happenstances, coincidences, fortuitous encounters, made him feel as though he were on tenterhooks. Did the journalist know that Galileo Gall had raped Jurema? He didn't ask him, staggered as he was at the thought of the strange geography of chance, the secret order, the unfathomable law of the history of peoples and individuals that capriciously brought them together, separated them, made them enemies or allies. And he told himself that it was impossible for that poor little creature of the backlands of Bahia even to suspect that she had been the instrument of so many upheavals in the lives of such dissimilar people: Rufino, Galileo Gall, this scarecrow who was now smiling blissfully at the memory of her. The baron felt a desire to see Jurema again; perhaps it would do the baroness good to see this girl toward whom she had shown such affection in bygone days. He remembered that Sebastiana had felt a veiled resentment toward her for that very reason, and recalled how relieved she had been to see her go off to Queimadas with Rufino.

    'To tell the truth, I didn't expect to hear you speak of love and happiness at this point,' the baron murmured, stirring restlessly in his chair. 'Certainly not with regard to Jurema.'

    The journalist had begun talking about the war again. 'Isn't it curious that it should be called the Girard Brigade? Because, as I now learn, General Girard never set foot in Canudos. One more curious thing in this most curious of wars. August began with the appearance of those twelve fresh battalions. More new people still kept arriving in Canudos, in great haste, because they knew that now, with the new army on the way, the city was certain to be encircled. And that they would no longer be able to get in!' The baron heard him give one of his absurd, exotic, forced cackles, and heard him repeat: 'Not that they wouldn't be able to get out, mind you, but that they wouldn't be able to get in. That was their problem. They didn't care if they died, so long as they died inside Canudos.'

    'And you … you were happy,' the baron said. Might this man not be even loonier than he had always seemed to him to be? Wasn't all this most probably just a bunch of tall tales?

    'They saw them arriving, spreading out over the hills, occupying, one after the other, all the places by way of which they could slip in or out before. The cannons began to bombard them around the clock, from the north, the south, the east, the west. But as they were too close and might kill their own men, they limited themselves to firing on the towers. Because they still hadn't fallen.'

    'Jurema? Jurema?' the baron exclaimed. 'The little girl from Calumbi brought you happiness, made you a spiritual convert of the jagunços?'

    Behind the thick lenses, like fish in an aquarium, the myopic eyes became agitated, blinked. It was late, the baron had been here for many hours now, he ought to get up out of his chair and go to Estela, he had not been away from her this long since the tragedy. But he continued to sit there waiting, itching with impatience.

    'The explanation is that I had resigned myself,' the baron heard him say in a barely audible voice.

    'To dying?' he asked, knowing that it was not death that his visitor was thinking about.

    'To not loving, to not being loved by any woman,' he thought he heard him answer, for the words were spoken in an even less audible voice. 'To being ugly, to being shy, to never holding a woman in my arms unless I'd paid her money to do so.'

    The baron sat there flabbergasted. The thought flashed through his mind that in this study of his, where so many secrets had come to light, so many plots been hatched, no one had ever made such an unexpected and surprising confession.

    'That is something you are unable to understand,' the nearsighted journalist said, as though the statement were an accusation. 'Because you doubtless learned what love was at a very early age. Many women must have loved you, admired you, given themselves to you. You were doubtless able to choose your very beautiful wife from any number of other very beautiful women who were merely awaiting your consent to throw themselves in your arms. You are unable to understand what happens to those of us who are not handsome, charming, privileged, rich, as you were. You are unable to understand what it is to know that love and pleasure are not for you. That you are doomed to the company of whores.'

    'Love, pleasure,' the baron thought, disconcerted: two disturbing words, two meteorites in the dark night of his life. It struck him as a sacrilege that those beautiful, forgotten words should appear on the lips of this laughable creature sitting all hunched over in his chair, his legs as skinny as a heron's twined one around the other. Wasn't it comical, grotesque, that a little mongrel bitch from the backlands should be the woman who had brought such a man as this, who despite everything was a cultivated man, to speak of love and pleasure? Did those words not call to mind luxury, refinement, sensibility, elegance, the rites and the ripe wisdom of an imagination nourished by wide reading, travels, education? Were they not words completely at odds with Jurema of Calumbi? He thought of the baroness and a wound opened in his breast. He made an effort to turn his thoughts back to what the journalist was saying.

    In another of his abrupt transitions, he was talking once again of the war. 'The drinking water gave out,' he was saying, and as always he seemed to be reprimanding him. 'Every drop they drank in Canudos came from the source of supply at Fazenda Velha, a few wells along the Vaza-Barris. They had dug trenches there and defended them tooth and nail. But in the face of those five thousand fresh troops not even Pajeú could keep them from falling into the enemy's hands. So there was no more water.'

    Pajeú? The baron shuddered. He saw before him that face with Indian features, that skin with a yellowish cast, the scar where the nose should have been, heard once more that voice calmly announcing to him that he had come to burn Calumbi down in the name of the Father. Pajeú – the individual who incarnated all the wickedness and all the stupidity of which Estela had been the victim.

    'That's right, Pajeú,' the nearsighted visitor said. 'I detested him. And feared him more than I feared the soldiers' bullets. Because he was in love with Jurema and had only to lift his little finger to steal her from me and spirit her away.'

    He laughed once more, a nervous, strident little laugh that ended in wheezes and sneezes. The baron's mind was elsewhere; he, too, was busy hating that fanatical brigand. What had become of the perpetrator of that inexpiable crime? He was too beside himself to ask, afraid that he would hear that he was safe and sound. The journalist was repeating the word 'water.' It was an effort for the baron to turn his thoughts away from himself, to listen to what the man was saying. Yes, the waters of the Vaza-Barris. He knew what those wells were like; they lay alongside the riverbed, and the floodwaters that flowed into them supplied men, birds, goats, cows in the long months (and entire years sometimes) when the Vaza-Barris dried up. And what about Pajeú? What about Pajeú? Had he died in battle? Had he been captured? The question was on the tip of the baron's tongue and yet he did not ask it.

    'One has to understand these things,' the journalist was now saying, wholeheartedly, vehemently, angrily. 'I was barely able to see them, naturally. But I was unable to understand them either.'

    'Of whom are you speaking?' the baron asked. 'My mind was elsewhere; I've lost the thread.'

    'Of the women and the youngsters,' the nearsighted journalist muttered. 'That's what they called them. The "youngsters." When the soldiers captured the water supply, they went out with the women at night to try to fill tin drums full of water so that the jagunços could go on fighting. Just the women and the children, nobody else. And they also tried to steal the soldiers' unspeakable garbage that meant food for them. Do you follow me?'

    'Ought I to be surprised?' the baron said. 'To be amazed?'

    'You ought to try to understand,' the nearsighted journalist murmured. 'Who gave those orders? The Counselor? Abbot João? Antônio Vilanova? Who was it who decided that only women and children would crawl to Fazenda Velha to steal water, knowing that soldiers were lying in wait for them at the wells so as to shoot them point-blank, knowing that out of every ten only one or two would get back alive? Who was it who decided that the combatants shouldn't risk that lesser suicide since their lot was to risk the superior form of suicide that dying fighting represented?' The baron saw the journalist's eyes seek his in anguish once again. 'I suspect that it was neither the Counselor nor the leaders. It was spontaneous, simultaneous, anonymous decisions. Otherwise, they would not have obeyed, they would not have gone to the slaughter with such conviction.'

    'They were fanatics,' the baron said, aware of the scorn in his voice. 'Fanaticism impels people to act in that way. It is not always lofty, sublime motives that best explain heroism. There is also prejudice, narrow-mindedness, the most stupid ideas imaginable.'

    The nearsighted journalist sat there staring at him; his forehead was dripping with sweat and he appeared to be searching for a cutting answer. The baron thought that he would venture some insolent remark. But he saw him merely nod his head, as though to avoid argument.

    'That was great sport for the soldiers of course, a diversion in the midst of their boring life from day to day,' he said. 'Posting themselves at Fazenda Velha and waiting for the light of the moon to reveal the shadows creeping up to get water. We could hear the shots, the sound when a bullet pierced the tin drum, the container, the earthenware jug. In the morning the ground around the wells was strewn with the bodies of the dead and wounded. But, but …'

    'But you didn't see any of this,' the baron broke in. His visitor's agitation vastly annoyed him.

    'Jurema and the Dwarf saw them,' the nearsighted journalist answered. 'I heard them. I heard the women and the youngsters as they left for Fazenda Velha with their tin drums, canteens, pitchers, bottles, bidding their husbands or their parents farewell, exchanging blessings, promising each other that they would meet in heaven. And I heard what happened when they managed to get back alive. The tin drum, the bucket, the pitcher was not offered to dying oldsters, to babies frantic from thirst. No. It was taken straight to the trenches, so that those who could still hold a rifle could hold one for a few hours or minutes more.'

    'And what about you?' the baron asked, scarcely able to contain his growing annoyance at this mixture of reverence and terror with which the nearsighted journalist spoke of the jagunços. 'Why is it you didn't die of thirst? You weren't a combatant, were you?'

    'I wonder myself why I didn't,' the journalist answered. 'If there were any logic to this story, there are any number of times when I should have died in Canudos.'

    'Love doesn't quench thirst,' the baron said, trying to wound his feelings.

    'No, it doesn't quench it,' he agreed. 'But it gives one strength to endure it. Moreover, we had a little something to drink. What we could get by sucking or chewing. The blood of birds, even black vultures. And leaves, stems, roots, anything that had juice. And urine, of course.' His eyes sought the baron's and again the latter thought: 'As though to accuse me.'

    'Didn't you know that? Even though a person doesn't drink any liquids, he continues to urinate. That was an important discovery, there in Canudos.'

    'Tell me about Pajeú, if you will,' the baron said. 'What became of him?'

    The nearsighted journalist suddenly slid down onto the floor. He had done so several times in the course of the conversation, and the baron wondered whether these changes of position were due to inner turmoil or to numbness in his limbs.

    'Did I hear you say that he was in love with Jurema?' the baron pressed him. He suddenly had the absurd feeling that the former maidservant of Calumbi was the only woman in the sertão, a female under whose fateful spell all the men with any sort of connection to Canudos unconsciously fell sooner or later. 'Why didn't he carry her off with him?'

    'Because of the war, perhaps,' the nearsighted journalist answered. 'He was one of the leaders. As the enemy began to close the ring, he had less time. And less inclination, I imagine.'

    He burst into such painful laughter that the baron deduced that this time it would end in a fit not of sneezing but of weeping. But neither sneezes nor tears were forthcoming.

    'As a result, I found myself wishing at times that the war would go on and even that the fighting would get worse so that it would keep Pajeú occupied.' He took a deep breath. 'Wishing that he'd get killed in the war or some other way.'

    'What became of him?' the baron said insistently. The journalist paid no attention.

    'But despite the war, he might very well have carried her off with him and taken her for his woman,' he said, lost in thought or in fantasy, his eyes fixed on the floor. 'Didn't other jagunços do that? Didn't I hear them, in the midst of all the shooting, day or night, mounting their women in hammocks, or pallets, or on the floors of their houses?'

    The baron felt his face turn beet-red. He had never allowed certain subjects, which so often come up among men when they are alone together, to be discussed in his presence, not even when he was with his closest friends. If his visitor went any further, he would shut him up.

    'So the war wasn't the explanation.' The journalist looked up at him, as though remembering that he was there. 'He'd become a saint, don't you see? That's how people in Canudos put it: he became a saint, the angel kissed him, the angel brushed him with its wings, the angel touched him.' He nodded his head several times. 'Perhaps that's it. He didn't want to take her by force. That's the other explanation. More farfetched, doubtless, but perhaps. So that everything would be done in accordance with God's will. According to the dictates of religion. Marrying her. I heard him ask her. Perhaps.'

    'What became of him?' the baron repeated slowly, emphasizing each word.

    The nearsighted journalist looked at him intently. And the baron noted how surprised he looked.

    'He burned Calumbi down,' he explained slowly. 'He was the one who … Did he die? How did he die?'

    'I suppose he's dead,' the nearsighted journalist said. 'Why wouldn't he be? Why wouldn't he and Abbot João and Big João – all of them – be dead?'

    'You didn't die, and according to what you've told me, Vilanova didn't die either. Was he able to escape?'

    'They didn't want to escape,' the journalist said sadly. 'They wanted to get in, to stay there, to die there. What happened to Vilanova was exceptional. He didn't want to leave either. They ordered him to.'

    So he wasn't absolutely certain that Pajeú was dead. The baron imagined him, taking up his old life again, free again, at the head of a cangaço he'd gotten together again, with malefactors from all over, adding endless terrible misdeeds to his legend, in Ceará, in Pernambuco, in regions more distant still. He felt his head go round and round.

    *

    'Antônio Vilanova,' the Counselor murmurs, producing a sort of electrical discharge in the Sanctuary. 'He's spoken, he's spoken,' the Little Blessed One thinks, so awestruck he has gooseflesh all over. 'Praised be the Father, praised be the Blessed Jesus.' He steps toward the rush pallet at the same time as Maria Quadrado, the Lion of Natuba, Father Joaquim, and the women of the Sacred Choir; in the gloomy light of dusk, all eyes are riveted on the long, dark, motionless face with eyelids still tightly closed. It is not a hallucination; he has spoken.

    The Little Blessed One sees that beloved mouth, grown so emaciated that the lips have disappeared, open to repeat: 'Antônio Vilanova.' They react, say 'Yes, yes, Father,' rush to the door of the Sanctuary to tell the Catholic Guard to go fetch Antônio Vilanova. Several men leave on the run, hurriedly making their way between the stones and sandbags of the parapet. At that moment, there is no shooting. The Little Blessed One goes back to the Counselor's bedside; he is again lying there silent, his bones protruding from the dark purple tunic whose folds betray here and there how frightfully thin he is. 'He is more spirit than flesh now,' the Little Blessed One thinks. The Superior of the Sacred Choir, encouraged at hearing the Counselor speak, comes toward him with a bowl containing a little milk. He hears her say softly, in a voice full of devotion and hope: 'Would you like a little something to drink, Father?' He has heard her ask the same question many times in these last days. But this time, unlike the others, when the Counselor lay there without answering, the skeleton-like head with long disheveled gray hair drooping down from it shakes from one side to the other: no. A wave of happiness mounts within the Little Blessed One. He is alive, he is going to live. Because in these recent days, even though Father Joaquim came to the Counselor's bedside every so often to take his pulse and listen to his heart to assure them that he was breathing, and even though that little trickle of water kept constantly flowing out of him, the Little Blessed One could not help thinking, as he saw him lying there, so silent and so still, that the Counselor's soul had gone up to heaven.

    A hand tugs at him from the floor. He looks down and sees the Lion of Natuba's huge, anxious, bright eyes gazing up at him from amid a jungle of long, tangled locks. 'Is he going to live, Little Blessed One?' There is so much anguish in the voice of the scribe of Belo Monte that the Little Blessed One feels like crying.

    'Yes, yes, Lion, he's going to live for us, he's going to live a long time still.'

    But he knows that this is not true; something deep inside him tells him that these are the last days, perhaps the last hours, of the man who changed his life and those of all who are in the Sanctuary, of all who are giving their lives there outside, fighting and dying in the maze of caves and trenches that Belo Monte has now turned into. He knows this is the end. He has known it ever since he learned, simultaneously, that Fazenda Velha had fallen and that the Counselor had fainted dead away in the Sanctuary. The Little Blessed One knows how to decipher the symbols, to interpret the secret message of the coincidences, accidents, apparent happenstances that pass unnoticed by the others; he has powers of intuition that enable him to recognize instantly, beneath the innocent and the trivial, the deeply hidden presence of the beyond. On that day he had been in the Church of Santo Antônio, turned since the beginning of the war into a clinic, leading the sick, the wounded, the women in labor, the orphans there in the recitation of the Rosary, raising his voice so that this suffering, bleeding, purulent, half-dead humanity could hear his Ave Marias and Pater Nosters amid the din of the rifle volleys and the cannon salvos. And just then he had seen a 'youngster' and Alexandrinha Correa come running in at the same time, leaping over the bodies lying one atop the other.

    The young boy spoke first. 'The dogs have entered Fazenda Velha, Little Blessed One. Abbot João says that a wall has to be erected on the corner of Mártires, because the atheists can now pass that way freely.'

    And the 'youngster' had barely turned around to leave when the former water divineress, in a voice even more upset than the expression on her face, whispered another piece of news in his ear which he immediately sensed was far more serious still: 'The Counselor has been taken ill.'

    His legs tremble, his mouth goes dry, his heart sinks, just as on that morning – how long ago now? Six, seven, ten days? He had to struggle to make his feet obey him and run after Alexandrinha Correa. When he arrived at the Sanctuary, the Counselor had been lifted up onto his pallet and had opened his eyes again and gazed reassuringly at the distraught women of the Choir and the Lion of Natuba. It had happened when he rose to his feet after praying for several hours, lying face down on the floor with his arms outstretched, as always. The women, the Lion of Natuba, Mother Maria Quadrado noted how difficult it was for him to get up, first putting one knee on the floor and helping himself with one hand and then the other, and how pale he turned from the effort or the pain of remaining on his feet. Then suddenly he sank to the floor once again, like a sack of bones. At that moment – was it six, seven, ten days ago? – the Little Blessed One had a revelation: the eleventh hour had come for the Counselor.

    Why was he so selfish? How could he fail to rejoice that the Counselor would be going to his rest, would ascend to heaven to receive his reward for what he had done on this earth? Shouldn't he be singing hosannas? Of course he should be. But he is unable to; his soul is transfixed with grief. 'We'll be left orphans,' he thinks once again. At that moment, he is distracted by a little sound coming from the pallet, escaping from underneath the Counselor. It is a little sound that does not make the saint's body stir even slightly, but already Mother Maria Quadrado and the devout women hurriedly surround the pallet, raise his habit, clean him, humbly collect what – the Little Blessed One thinks to himself – is not excrement, since excrement is dirty and impure and nothing that comes from his body can be that. How could that little watery trickle that has flowed continually from that poor body – for six, seven, ten days – be dirty, impure? Has the Counselor eaten a single mouthful in these days that would make his system have any impurities to evacuate? 'It is his essence that is flowing out down there, it is part of his soul, something that he is leaving us.' He sensed this immediately, from the very first moment. There was something mysterious and sacred about that sudden, soft, prolonged breaking of wind, about those attacks that seemed never to end, always accompanied by the emission of that little trickle of water. He divined the secret meaning: 'They are gifts, not excrement.' He understood very clearly that the Father, or the Divine Holy Spirit, or the Blessed Jesus, or Our Lady, or the Counselor himself wanted to put them to the test. In a sudden happy inspiration, he came forward, stretched his hand out between the women, wet his fingers in the trickle and raised them to his mouth, intoning: 'Is this how you wish your slave to take Communion, Father? Is this not dew to me?' All the women of the Sacred Choir also took Communion, in the same way.

    Why was the Father subjecting the saint to such agony? Why did He want him to spend his last moment defecating, defecating, even though what flowed from his body was manna? The Lion of Natuba, Mother Maria Quadrado, and the women of the Choir do not understand this. The Little Blessed One has tried to explain it and prepare them: 'The Father does not want him to fall into the hands of the dogs. If He takes him to Him, it is so that he will not be humiliated. But at the same time He does not want us to believe that He is freeing him from pain, from doing penance. That is why He is making him suffer, before giving him his recompense.' Father Joaquim has told him that he did well to prepare them; he, too, fears that the Counselor's death will upset them, will wrest impious protests from their lips, reactions that are harmful to their souls. The Dog is lying in wait and would not miss an opportunity to seize upon this prey.

    He realizes that the shooting has begun again – a heavy, steady, circular fusillade – when the door of the Sanctuary is opened. Antônio Vilanova is standing there. With him are Abbot João, Pajeú, Big João, exhausted, sweaty, reeking of gunpowder, but with radiant faces: they have learned the news that he has spoken, that he is alive.

    'Here is Antônio Vilanova, Father,' the Lion of Natuba says, rising up on his hind limbs toward the Counselor.

    The Little Blessed One holds his breath. The men and women crowded into the room – they are so cramped for space that none of them can raise his or her arms without hitting a neighbor – are gazing in rapt suspense at that mouth without lips or teeth, that face that resembles a death mask. Is he going to speak, is he going to speak? Despite the noisy chatter of the guns outside, the Little Blessed One hears once again the unmistakable little trickling sound. Neither Maria Quadrado nor the women make a move to clean him. They all remain motionless, bending over the pallet, waiting.

    The Superior of the Sacred Choir brings her mouth down next to the ear covered with grizzled locks of hair and repeats: 'Here is Antônio Vilanova, Father.'

    The Counselor's eyelids flutter slightly and his mouth opens just a bit. The Little Blessed One realizes that he is trying to speak, that his weakness and his pain do not allow him to utter a single sound, and he begs the Father to grant the Counselor that grace, offering in return to suffer any torment himself, when he hears the beloved voice, so feeble now that every head in the room leans forward to listen: 'Are you there, Antônio? Can you hear me?'

    The former trader falls to his knees, takes one of the Counselor's hands in his, and kisses it reverently. 'Yes, Father, yes, Father.' He is drenched with sweat, his face is puffy, he is panting for breath and trembling. The Little Blessed One feels envious of his friend. Why is Antônio the one who has been called, and not him? He reproaches himself for this thought and fears that the Counselor will make them all leave the room so as to speak to Antônio alone.

    'Go out into the world to bear witness, Antônio, and do not cross inside the circle again. I shall stay here with the flock. You are to go out there beyond the circle. You are a man who is acquainted with the world. Go, teach those who have forgotten their lessons how to count. May the Divine guide you and the Father bless you.'

    The ex-trader's face screws up, contorts into a grimace as he bursts into sobs. 'It is the Counselor's testament,' the Little Blessed One thinks. He is perfectly aware what a solemn, transcendent moment this is. What he is seeing and hearing will be recalled down through the years, the centuries, among thousands and thousands of men of every tongue, of every race, in every corner of the globe; it will be recalled by countless human beings not yet born. Antônio Vilanova's broken voice is begging the Counselor not to send him forth, as he desperately kisses the dark bony hands with the long fingernails. He should intervene, remind Antônio that at this moment he may not oppose a desire of the Counselor's. He draws closer, places one hand on his friend's shoulder; the affectionate pressure is enough to calm him. Vilanova looks at him with eyes brimming with tears, begging him for help, for some sort of explanation. The Counselor remains silent. Is he about to hear his voice once more? He hears, twice in a row, the soft little sound. He has often asked himself whether each time he hears it, the Counselor is experiencing writhing, stabbing, wrenching pains, terrible cramps, whether the Dog has its fangs in his belly. He now knows that it does. He has only to glimpse that very slight grimace on the emaciated face each time the saint quietly breaks wind to know that the sound is accompanied by flames and knives that are sheer martyrdom.

    'Take your family with you, so that you won't be alone,' the Counselor whispers. 'And take the strangers who are friends of Father Joaquim's with you. Let each one gain salvation through his own effort. As you are doing, my son.'

    Despite the hypnotic attention with which he is listening to the Counselor's words, the Little Blessed One catches a glimpse of the grimace contorting Pajeú's face: the scar appears to swell up and split open, and his mouth flies open to ask a question or perhaps to protest, beside himself at the prospect that the woman he wishes to marry will be leaving Belo Monte. In utter amazement, the Little Blessed One suddenly understands why the Counselor, in this supreme moment, has remembered the strangers whom Father Joaquim has taken under his wing. So as to save an apostle! So as to save Pajeú from the fall that this woman might mean for him! Or does he simply wish to test the caboclo? Or give him the opportunity to gain pardon for his sins through suffering? Pajeú's olive face is again a blank, serene, untroubled, respectful, as he stands looking down at the pallet with his leather hat in his hand.

    The Little Blessed One is certain now that the saint's mouth will not open again. 'Only his other mouth is speaking,' he thinks. What is the message of that stomach that has been giving off wind and leaking water for six, seven, ten days now? It torments him to think that in that wind and that water there is a message addressed to him, which he might misinterpret, might not hear. He knows that nothing is accidental, that there is no such thing as sheer chance, that everything has a profound meaning, a root whose ramifications always lead to the Father, and that if one is holy enough he may glimpse the miraculous, secret order that God has instituted in the world.

    The Counselor is mute once again, as though he had never spoken. Standing at one corner of the pallet, Father Joaquim moves his lips, praying in silence. Everyone's eyes glisten. No one has moved, even though all of them sense that the saint has spoken his last. The eleventh hour. The Little Blessed One has suspected that the end was at hand ever since the little white lamb was killed by a stray bullet as Alexandrinha Correa was holding it one evening, accompanying the Counselor back to the Sanctuary after the counsels. That was one of the last times that the Counselor had left the Sanctuary. 'His voice was no longer heard, he was already in the Garden of Olives.' Making a superhuman effort, he still left the Sanctuary every day to climb up the scaffolding, pray, and give counsels. But his voice was a mere whisper, barely understandable even to those who were at his side. The Little Blessed One himself, who remained inside the living wall of Catholic Guards, could catch only a few words now and again. When Mother Maria Quadrado asked the Counselor whether he wanted this little animal sanctified by his caresses to be buried in the Sanctuary, he answered no and directed that it be used to feed the Catholic Guard.

    At that moment the Counselor's right hand moves, searching for something; his gnarled fingers rise and fall on the straw mattress, reach out, contract. What is he looking for, what is it he wants? The Little Blessed One sees his own distress mirrored in the eyes of Maria Quadrado, Big João, Pajeú, the women of the Sacred Choir.

    'Lion, are you there?'

    He feels a knife thrust in his breast. He would have given anything for the Counselor to have uttered his name, for his hand to have sought him out. The Lion of Natuba rises up and thrusts his huge shaggy head toward that hand to kiss it. But the hand does not give him time, for the moment it senses that that face is close it runs rapidly along it and the fingers sink deep into the thick tangled locks. What is happening is hidden from the Little Blessed One's eyes by a veil of tears. But he does not need to see: he knows that the Counselor is scratching, delousing, stroking with his last strength, as he has seen him do down through the many long years, the head of the Lion of Natuba.

    The tremendous roar that shakes the Sanctuary forces him to close his eyes, to crouch down, to raise his hands to protect himself from what appears to be an avalanche of stones. Blind, he hears the uproar, the shouts, the running footsteps, wonders if he is dead and if it is his soul that is trembling. Finally he hears Abbot João: 'The bell tower of Santo Antônio has fallen.' He opens his eyes. The Sanctuary has filled with dust and everyone has changed places. He makes his way to the pallet, knowing what awaits him. Amid the cloud of dust he makes out the hand quietly resting on the head of the Lion of Natuba, who is still kneeling in the same position. And he sees Father Joaquim, his ear glued to the thin chest.

    After a moment, the priest rises to his feet, his face pale and drawn. 'He has given his soul up to God,' he stammers, and for those present the phrase is more deafening than the din outside.

    No one weeps and wails, no one falls to his knees. They all stand there as if turned to stone. They avoid each other's eyes, as though if they were to meet they would see all the filth in the other's soul, as though in this supreme moment all their most intimate dirty secrets were welling up through them. Dust is raining down from the ceiling, from the walls, and the Little Blessed One's ears, as though they were someone else's, continue to hear from outside, both close at hand and very far away, screams, moans, feet running, walls creaking and collapsing, and the shouts of joy with which the soldiers who have taken the trenches of what were once the streets of São Pedro and São Cipriano and the old cemetery are hailing the fall of the tower of the church that they have been bombarding for so long. And the Little Blessed One's mind, as though it were someone else's, pictures the dozens of Catholic Guards who have fallen along with the bell tower, and the dozens of sick, wounded, disabled, women in labor, newborn babies, centenarians who at this moment must be lying crushed to death, smashed to pieces, ground to bits beneath the adobe bricks, the stones, the beams, saved now, glorious bodies now, climbing up the golden stairs of martyrs to the Father's throne, or perhaps still dying in terrible pain amid smoking rubble. But in reality the Little Blessed One is neither hearing nor seeing nor thinking: there is nothing left of the world, he is no longer a creature of flesh and bone, he is a feather drifting helplessly in a whirlpool at the bottom of a precipice. As though through the eyes of another, he sees Father Joaquim remove the Counselor's hand from the mane of the Lion of Natuba and place it alongside the other, atop his body.

    The Little Blessed One then begins to speak, in the solemn, deep voice in which he chants in the church and in processions. 'We shall bear him to the Temple that he ordered built and we shall keep a death watch over him for three days and three nights, in order that every man and woman may adore him. And we shall bear him in procession amid all the houses, through all the streets of Belo Monte in order that his body may for the last time purify the city of the wickedness of the Can. And we shall bury him beneath the main altar of the Temple of the Blessed Jesus and place on his tomb the wooden cross that he made with his own hands in the desert.'

    He crosses himself devoutly and all the others do likewise, without taking their eyes off the pallet. The first sobs that the Little Blessed One hears are those of the Lion of Natuba; his entire little hunchbacked, asymmetrical body contorts as he weeps. The Little Blessed One kneels and the others follow suit; he can now hear others sobbing. But it is Father Joaquim's voice, praying in Latin, that takes possession of the Sanctuary, and for a fair time drowns out the sounds from outside. As he prays, with joined hands, slowly coming to, recovering his hearing, his sight, his body, the earthly life that he seemed to have lost, the Little Blessed One feels that boundless despair that he has not felt since, as a youngster, he heard Father Moraes tell him that he could not be a priest because he had been born a bastard child. 'Why are you abandoning us in these moments, Father?' 'What will we do without you, Father?' He remembers the wire that the Counselor placed around his waist, in Pombal, that he is still wearing, all rusted and twisted, become flesh of his flesh now, and he tells himself that it is a precious relic, as is everything else that the saint has touched, seen, or said during his stay on earth.

    'We can't do it, Little Blessed One,' Abbot João declares.

    The Street Commander is kneeling next to him; his eyes are bloodshot and his voice filled with emotion. But he says, with authority: 'We can't take him to the Temple of the Blessed Jesus or bury him the way you want to. We can't do that to people, Little Blessed One! Do you want to plunge a knife in their backs? Are you going to tell those who are fighting, even though they've no ammunition or food left, that the one they're fighting for has died? Are you capable of such an act of cruelty? Wouldn't that be worse than the Freemasons' evil deeds?'

    'He's right, Little Blessed One,' Pajeú says. 'We can't tell them that he's died. Not now, not at this point. Everything would fall to pieces, it would be chaos, people would go crazy. We must keep it a secret if we want them to go on fighting.'

    'That's not the only reason,' Big João says, and this is the voice that astonishes him most, for since when has this timid giant, whose every word must be dragged out of him by force, ever voluntarily opened his mouth to venture an opinion? 'Won't the dogs look for his remains with all the hatred in the world so as to desecrate them? Nobody must know where he is buried. Do you want the heretics to find his body, Little Blessed One?'

    The Little Blessed One feels his teeth chatter, as though he were having an attack of fever. It is true, quite true; in his eagerness to render homage to his beloved master, to give him a wake and a burial worthy of his majesty, he has forgotten that the dogs are only a few steps away and that they would be bound to vent their fury on his remains like rapacious wolves. Yes, he understands now – it is as though the roof had opened and a blinding light, with the Divine in the center, had illuminated him – why the Father has taken their master to His bosom at this very moment, and what the obligation of the apostles is: to preserve his remains, to keep the demon from defiling them.

    'You're right, you're right!' he exclaims vehemently, contritely. 'Forgive me; grief clouded my mind, or the Evil One perhaps. I know now; I understand now. We won't tell the others that he's dead. We'll hold his wake here, we'll bury him here. We'll dig his grave and nobody except us will know where. That is the Father's will.'

    A moment before, he had felt resentment toward Abbot João, Pajeú, and Big João for opposing the funeral ceremony. Now, however, he feels gratitude toward them for having helped him to decipher the message. Thin, frail, delicate, full of energy, impatient, he moves in and out among the women of the Choir and the apostles, pushing them, urging them to stop weeping, to overcome their paralysis that is a trap of the Devil, imploring them to get to their feet, to get moving, to bring picks, shovels to dig with. 'There's no time left, there's no time,' he says to frighten them.

    And so he manages to communicate his sense of energy: they rise to their feet, dry their eyes, take courage, look at each other, nod, prod each other into moving. It is Abbot João, with that sense of practicality that never forsakes him, who makes up the white lie to tell the men on the parapets protecting the Sanctuary: they are going to dig a tunnel, of the sort found everywhere in Belo Monte these days to permit free passage between houses and trenches, in case the dogs block off the Sanctuary. Big João goes out and comes back with shovels. They immediately begin digging, next to the pallet, taking turns by fours, and on handing their shovels over to the next man, they kneel down to pray till it is their turn again. They go on in this way for hours, not noticing that darkness has fallen, that the Mother of Men has lighted an oil lamp, and that, outside, the shooting, the hate-filled shouts, and the cheers have begun again, stopped again, started yet again. Each time someone standing next to the pyramid of earth that has grown higher and higher as the hole has become deeper and deeper asks, the Little Blessed One's answer is: 'Deeper, deeper.'

    When inspiration tells him that it is deep enough, all of them, beginning with himself, are exhausted, their hair and skin encrusted with dirt. The Little Blessed One has the sensation that the moments that follow are a dream, as he takes the head, Mother Maria Quadrado one of the legs, Pajeú the other, Big João one of the arms, Father Joaquim the other, and together they lift up the Counselor's body so that the women of the Sacred Choir may place beneath it the little straw mat that will be his shroud. Once the body is in place, Maria Quadrado places on his chest the metal crucifix that was the sole object decorating the walls of the Sanctuary and the rosary with dark beads that he has never been without so long as any of them can remember. They lift up the remains, wrapped in the straw mat, once again, and hand them down to Abbot João and Pajeú, standing at the bottom of the grave. As Father Joaquim prays in Latin, they again work by turns, accompanying the shovelfuls of dirt with prayers. Amid his strange feeling that all of this is a dream, a sensation heightened by the dim light, the Little Blessed One sees that even the Lion of Natuba, hopping in and out between the legs of the others, is helping to fill the grave. As he works, he contains his grief. He tells himself that this humble vigil and this poor grave on which no inscription or cross will be placed is something that the poor and humble man the Counselor was in life would surely have asked for himself. But when it is all over and the Sanctuary is exactly as it has always been – except that the pallet is empty – the Little Blessed One bursts into tears. In the midst of his weeping, he hears the others weeping, too. Then after a while he gets hold of himself and in a subdued voice asks them all to swear, in the name of the salvation of their souls, that they will never reveal, even under the worst of tortures, whatever they might be, where the Counselor's body reposes. He has them repeat the oath, one by one.

    *

    She opened her eyes and continued to feel happy, as she had all that night, the day before, and the day before that, a succession of days that were all confused in her mind, till the evening when, after believing that he'd been buried beneath the rubble of the store, she found the nearsighted journalist at the door of the Sanctuary, threw herself into his arms, heard him say that he loved her, and told him that she loved him, too. It was true, or, at any rate, once she'd said it, it began to be true. And from that moment on, despite the war closing in around her and the hunger and thirst that killed more people than the enemy bullets, Jurema was happy. More than she could ever remember having been, more than when she was married to Rufino, more than in that comfortable childhood in the shadow of Baroness Estela, at Calumbi. She felt like throwing herself at the feet of the saint to thank him for what had happened to her life.

    She heard shots close by – she had heard them in her sleep all night long – but she had not noticed any of the activity in the Menino Jesus, neither the running footsteps and cries nor the frantic hustle and bustle as people lined up stones and sacks of sand, dug trenches, and tore down roofs and walls to erect parapets such as had gone up everywhere in these last weeks as Canudos shrank in size in all directions, behind successive concentric barricades and trenches, and the soldiers captured houses, streets, corners one by one, and the ring of defenses came closer and closer to the churches and the Sanctuary. But none of this mattered: she was happy.

    It was the Dwarf who discovered this abandoned house made of wooden palings, wedged in between other bigger dwellings, on Menino Jesus, the little street that joined Campo Grande, where there was now a triple barricade manned by jagunços under the command of Abbot João himself, and the zigzag street of Madre Igreja, which as the ring around Canudos tightened had now become the outer limit of the city to the north. The blacks of the Mocambo, which had been captured, and the few Cariris of Mirandela and Rodelas who had not been killed had fallen back to that sector. Indians and blacks now lived together side by side, in the trenches and behind the parapets of Madre Igreja, along with Pedrão's jagunços, who had gradually withdrawn there in turn after stopping the soldiers in Cocorobó, in Trabubu, and at the corrals and stables on the outskirts of Canudos. When Jurema, the Dwarf, and the nearsighted journalist came to stay at this little house, they found an old man sprawled out dead on top of his blunderbuss, in the shelter that had been dug in the only room in the dwelling. But they had also found a sack of manioc flour and a pot of honey, which they had husbanded like misers. They hardly ever went out, except to carry off corpses to some dry wells that Antônio Vilanova had turned into ossuaries, and to help erect barricades and dig trenches, something that took more of everyone's time than the fighting itself did. So many excavations had been made, both inside and outside the houses, that a person could very nearly go from any one place to another in what was left of Belo Monte – from house to house, from street to street – without ever coming up to the surface, like lizards and moles.

    The Dwarf stirred at her back. She asked him if he was awake. He did not answer, and a moment later she heard him snoring. All three of them slept, one against the other, in the dugout shelter, so narrow they barely fit into it. They slept in it not only because bullets easily pierced the walls of wooden pickets and mud but also because at night the temperature went way down and their bodies, weakened by their forced fastings, shook with cold. Jurema looked closely at the face of the nearsighted journalist, who was curled up against her breast, fast asleep. His mouth was gaping open and a little thread of saliva, as thin and transparent as a spiderweb, was hanging from his lip. She brought her mouth down to his and very delicately, so as not to awaken him, sipped the little trickle. The nearsighted journalist's expression was calm now, an expression he never had when he was awake. 'He's not afraid now,' she thought. 'Poor thing, poor thing, if I could rid him of his fear, if I could do something so that he'd never be afraid again.' For he had confessed to her that even in the moments when he was happy with her, the fear was always there, like mire in his heart, tormenting him. Even though she now loved him as a woman loves a man, even though she had been his as a husband or a lover makes a woman his, in her mind Jurema went on taking care of him, spoiling him, playing with him, like a mother with her son.

    One of the nearsighted journalist's legs stretched out and, after pressing down a little, slid between hers. Not moving, feeling her face flush, Jurema thought to herself that he was going to want to have her then and there, that in broad daylight, as he did in the dark of night, he was going to unbutton his trousers, raise her skirts up, get her ready for him to enter her, take his pleasure, and make sure that she took hers. A tremor of excitement ran through her from head to foot. She closed her eyes and lay there quietly, trying to hear the shots, to remember the war being fought just a few steps away, thinking about the Sardelinha sisters and Catarina and the other women who were devoting what little strength they had left to caring for the sick and wounded and newborn in the very last two Health Houses left standing, and of the little old men who carried the dead off to the ossuary all day long. In this way, she contrived to make that sensation, so new in her life, go away. She had lost all shame. She not only did things that were a sin: she thought about doing them, she wanted to do them. 'Am I mad?' she thought. 'Possessed?' Now that she was about to die, she committed, in body and in thought, sins that she had never committed before. Because, even though she had been with two men before, it was only now that she had discovered – in the arms of this being whom chance and the war (or the Dog?) had placed in her path – that the body, too, could be happy. She knew now that love was also an exaltation of the flesh, a conflagration of the senses, a vertigo that seemed to fulfill her. She snuggled up to this man sleeping alongside her, pressed her body as close to his as she could. At her back, the Dwarf stirred again. She could feel him, a tiny little thing, all hunched over, seeking her warmth.

    Yes, she had lost all shame. If anyone had ever told her that one day she would sleep like this, squeezed in between two men, though one of them was admittedly a dwarf, she would have been horrified. If anyone had ever told her that a man to whom she was not married would lift up her skirts and take her in plain sight of the other one who lay there at her side, sleeping or pretending to be asleep, as they took their pleasure together and told each other, mouth pressed against mouth, that they loved each other, Jurema would have been scandalized and would have covered her ears with her hands. And yet, ever since that evening, this had happened every night, and instead of making her feel ashamed and frightening her, it seemed natural to her and made her happy. The first night, on seeing that they were embracing each other and kissing each other as though they were the only two people in the world, the Dwarf had asked them if they wanted him to leave. No, no, he was as necessary to both of them, as dearly loved as ever. And it was true.

    The gunfire suddenly grew heavier, and for a few seconds it was as though the shots were landing inside the house, above their heads. Dirt and dust fell into the hole. Hunched over with her eyes closed, Jurema waited, waited for the direct hit, the explosion, the cave-in. But a moment later the shooting was farther in the distance. When she opened her eyes again, she found herself staring into blank watery eyes whose gaze seemed to glide past her. The poor thing had awakened and was half dead with fear again.

    'I thought it was a nightmare,' the Dwarf said at her back. He had stood up and was peeking over the edge of the hole. Rising up on her knees, Jurema also looked out, as the nearsighted journalist continued to lie there. Many people were running down Menino Jesus toward Campo Grande.

    'What's happening, what's happening?' she heard his voice say at her feet. 'What do you see?'

    'Lots of jagunços,' the Dwarf said before she could answer. 'They're coming from Pedrão's sector.'

    And just then the door opened and Jurema saw a bunch of men in the doorway. One of them was the very young jagunço she had met on the slopes of Cocorobó the day the soldiers arrived.

    'Come on, come on,' he called to them in a loud voice that carried over all the shooting. 'Come and give a hand.'

    Jurema and the Dwarf helped the nearsighted journalist out of the hole and guided him out into the street. All her life she had automatically done whatever anyone with authority or power told her to do, so that it took no effort on her part, in cases such as this, to rouse herself from her passivity and work side by side with people at any sort of task, without ever asking what they were doing or why. But with this man at whose side she was running along the twists and turns of Menino Jesus, that had changed. He was forever wanting to know what was happening, to the right and to the left, in front and behind, why people were saying and doing certain things, and she was the one who was obliged to find out in order to satisfy his curiosity, as consuming as his fear. The young jagunço from Cocorobó explained that the dogs had been attacking the trenches at the cemetery since dawn that morning. They had launched two attacks, and though they had not managed to occupy the trenches, they had taken the corner of Batista, and were thus in a position to advance on the Temple of the Blessed Jesus from behind. Abbot João had decided to erect a new barricade, between the trenches at the cemetery and the churches, in case Pajeú found himself obliged to fall back yet again. That was why they were collecting people, why the ones who had been in the trenches at Madre Igreja had come. The young jagunço ran on ahead of them. Jurema could hear the nearsighted journalist panting and could see him tripping over the stones and stumbling into the holes along Campo Grande and she was sure that at this moment he was thinking, as she was, of Pajeú. Yes, they would be meeting him face to face now. She felt the nearsighted journalist squeeze her hand, and squeezed his back.

    She had not seen Pajeú again since the evening that she had discovered what happiness was. But she and the nearsighted journalist had talked a great deal about the caboclo with the slashed face whom both of them knew to be an even greater threat to their love than the soldiers. Ever since that evening, they had hidden out in refuges toward the north of Canudos, the section farthest away from Fazenda Velha, and the Dwarf would go out on forays to find out what was happening to Pajeú. The morning that the Dwarf came to report to them – they had taken shelter underneath a tin roof on Santo Elói, behind the Mocambo – that the army was attacking Fazenda Velha, Jurema had told the nearsighted journalist that the caboclo would defend his trenches to the death. But that same night they learned that Pajeú and the survivors from Fazenda Velha were in the trenches at the cemetery that were now about to fall. Thus, the hour when they would be forced to confront Pajeú had come. But even that thought could not take away the happiness that had come to be part of her body, like her skin and bones.

    Happiness kept her – as nearsightedness and fear kept the man she was holding by the hand, as faith, fatalism, or habit kept those who were also running, limping, walking down to erect the barricade – from seeing what was all about her, from reflecting and drawing the conclusion that common sense, reason, or sheer instinct would have allowed her to draw from the spectacle: the little streets, which had once been stretches of dirt and gravel and were now seesaws riddled with shell holes, strewn with the debris of objects blown to bits by the bombs or torn apart by the jagunços to build parapets; the creatures lying about on the ground, who could scarcely be called men or women any more, since they had no features left on their faces, no light left in their eyes, no strength left in their muscles, yet through some perverse absurdity were still alive. Jurema saw them and did not realize that they were there, for they were scarcely distinguishable from the corpses that the old men had not yet had time to come get, the only difference between them being the number of flies swarming over them and the intensity of the stench they were giving off. She saw and yet did not see the vultures that were hovering above them and from time to time also being killed by the bullets, and the children with the blank faces of sleepwalkers poking about in the ruins or chewing on clods of dirt. They had run a long way, and when they finally stopped, she had to close her eyes and lean against the nearsighted journalist till the world stopped going round and round.

    The journalist asked her where they were. It took Jurema some time to realize that the unrecognizable place was São João, a narrow lane between the jumble of little houses around the cemetery and the back of the Temple under construction. There were holes and rubble everywhere, and a crowd of people were frantically digging, filling sacks, drums, boxes, barrels, and casks with dirt and sand, and dragging beams, roof tiles, bricks, stones, and even carcasses of animals to the barrier that was going up there where before a picket fence had marked off the cemetery. The shooting had stopped, or else Jurema's ears had been so deafened that they could no longer distinguish it from the rest of the din. As she was telling the nearsighted journalist that Pajeú wasn't there, though both Antônio and Honório Vilanova were, a one-eyed man roared at them, asking what they were waiting for. The nearsighted journalist sat down on the ground and began scratching about. Jurema brought him an iron bar so he could do a better job of it. And then she plunged once again into the routine of filling gunnysacks, carrying them wherever she was told to, and taking a pickax to walls to get stones, bricks, roof tiles, and beams to reinforce the barrier, already several yards tall and wide. From time to time, she went to where the nearsighted journalist was piling up sand and gravel, to let him know that she was close at hand. She did not even notice that the shooting started again, died down, stopped, and then began yet again behind the stout barricade, nor that every so often groups of old men passed by, carrying wounded to the churches.

    At one point a group of women, among whom she recognized Catarina, Abbot João's wife, came by and handed her some chicken bones with a little skin on them and a dipper full of water. She went to share this gift with the journalist and the Dwarf, but they, too, had been given the same rations. They ate and drank together, happy and yet disconcerted by this repast, knowing that the food supplies had long since given out and it was understood that the few remaining scraps were reserved for the men staying day and night in the trenches and the towers, their hands covered with powder burns and their fingers callused from shooting so much.

    She had just gone back to work after this pause when she happened to look at the tower of the Temple of the Blessed Jesus and something caught her eye. Beneath the heads of the jagunços and the barrels of rifles and shotguns peeking out from the parapets on the rooftop and the scaffoldings, a little gnome-like figure, bigger than a child but smaller than an adult, had been left hanging suspended in an absurd posture on the little ladder that led up to the bell tower. She recognized him: it was the bell ringer, the little old man who acted as sexton, sacristan, and keeper of the keys of the churches, the one who, people said, scourged the Little Blessed One. He had continued to climb up to the bell tower just as night was falling every evening to ring the bells for the Ave Maria, after which, war or no war, all Belo Monte recited the Rosary. He had been killed the evening before, no doubt after ringing the bells, for Jurema was certain that she had heard them. A bullet must have hit him and his body been caught in the ladder, and no one had had time to get him down.

    'He was from my village,' a woman who was working alongside Jurema said to her, pointing to the tower. 'Chorrochó. He was a carpenter there, when the angel's wings brushed him.'

    She went back to her work, putting the bell ringer out of her mind, and forgetting about herself as well, she toiled away all afternoon, going every so often to where the journalist was. As the sun was setting she saw the Vilanova brothers running off toward the Sanctuary and heard that Pajeú, Big João, and Abbot João had also come by, running that way from different directions. Something was about to happen.

    A little while later, she was leaning over talking to the nearsighted journalist when an invisible force compelled her to kneel, to fall silent, to lean against him. 'What's the matter, what's the matter?' he said, taking her by the shoulder and feeling her all over. And she heard him shout at her: 'Have you been wounded, are you wounded?' No bullet had struck her. It was just that all the strength had suddenly been drained from her body. She felt empty, without the energy to open her mouth or lift a finger, and though she saw leaning over her the face of the man who had taught her what happiness was, his liquid eyes opening wide and blinking, trying to see her better, and realized that he was frightened and knew that she ought to reassure him, she was unable to. Everything was far away, strange, make-believe, and the Dwarf was there, touching her, caressing her, rubbing her hands, her forehead, stroking her hair, and it even seemed to her that, like the nearsighted journalist, he was kissing her on the hands, the cheeks. She was not about to close her eyes, because if she did she would die, but there came a moment when she could no longer keep them open.

    When she opened them again, she no longer felt so freezing cold. It was night; the sky was full of stars, there was a full moon, and she was sitting leaning against the nearsighted journalist's body – whose odor, thinness, heartbeat she recognized at once – and the Dwarf was there too, still rubbing her hands. In a daze, she noted how happy the two men were on seeing her awake once again, and felt herself being embraced and kissed by them so affectionately that tears came to her eyes. Was she wounded, ill? No, it had been exhaustion: she had worked so hard for such a long time. She was no longer in the same place as before. While she was lying in a faint, the gunfire had suddenly grown heavier and the jagunços had come running from the trenches in the cemetery; the Dwarf and the journalist had had to carry her to this street corner so that the men would not trample her underfoot. But the soldiers had not been able to get past the barricade erected along São João. The jagunços from the cemetery trenches who had escaped with their lives and many who had come from the churches had stopped them there. She heard the journalist telling her that he loved her, and at that very moment the world blew up. Dust filled her nose and eyes and she found herself knocked flat on the ground, for the journalist and the Dwarf had been thrown on top of her by the force of the shock wave. But she was not afraid; she huddled beneath the two bodies lying on top of her, struggling to utter the necessary sounds to find out if they were all right. Yes, just bruised from the chunks of stone, wood, and other debris that had rained down on them from the explosion. A confused, frantic, many-voiced, dissonant, incomprehensible outcry roiled the darkness. The nearsighted man and the Dwarf sat up, helped her to a sitting position, and the three of them stayed there where they were, hugging the only wall still standing on that corner. What had happened, what was happening?

    Shadows were running in all directions, terrifying screams rent the air, but the strange thing to Jurema, who had drawn her legs up and was leaning her head on the nearsighted journalist's shoulder, was that along with the cries, the shrieks, the weeping and wailing, she could also hear loud bursts of laughter, cheers, songs, and now a single vibrant, martial song, being roared out by hundreds of voices.

    'The Church of Santo Antônio,' the Dwarf said. 'They've hit it, they've brought it tumbling down.'

    She looked, and in the dim moonlight, up above, where the smoke that had been hiding it was slowly being blown away by a breeze from the river, she saw the looming, imposing outlines of the Temple of the Blessed Jesus, but not those of the bell tower and roof of Santo Antônio. That was what the tremendous din had been. The screams and cries had come from those who had fallen with the church, from those crushed beneath its stones as it caved in, but not yet dead. With his arms about her, the nearsighted journalist kept shouting at the top of his lungs asking what was happening, what the laughing and singing were, and the Dwarf answered that it was the soldiers, beside themselves with joy. The soldiers! The soldiers shouting, singing! How could they be this close? The triumphant cheers were mingled in her ears with the moans, and sounded as though they were coming from even nearer at hand. On the other side of this barricade that she had helped to erect, a crowd of soldiers was milling about, singing, about to cross the space of just a few feet separating them from the three of them. 'Father, may the three of us die together,' she prayed.

    But curiously enough, instead of fanning the flames of war, the fall of Santo Antônio appeared to bring a lull in the fighting. Still not moving from their corner, they heard the cries of pain and of victory gradually grow fainter, and then, after that, there came a calm such as had not reigned for many a night. There was not a single cannon or rifle report to be heard, only sounds of weeping and moaning here and there, as though the combatants had agreed on a truce so as to rest. It seemed to her at times that she fell asleep, and when she awoke she had no idea whether a second or an hour had gone by. Each time she was still in the same place, sheltered between the nearsighted journalist and the Dwarf.

    At one of these times, she spied a jagunço from the Catholic Guard walking away from them. What had he wanted? Father Joaquim was asking for them. 'I told him you weren't able to move,' the nearsighted man murmured. A moment later the curé of Cumbe came trotting along in the dark. 'Why didn't you come?' she heard him say, in an odd tone of voice, and she thought: 'Pajeú.'

    'Jurema is exhausted,' she heard the nearsighted journalist answer. 'She's fainted away several times.'

    'She'll have to stay here, then,' Father Joaquim answered, in the same strange voice, not angry, but broken, disheartened, sad. 'You two come with me.'

    'Stay here?' she heard the nearsighted journalist murmur, feeling him straighten up, his whole body tense.

    'Be still,' the curé ordered. 'Weren't you the one who was so desperate to get away? Well, you're going to have your chance now. But not a word out of you. Come along, you two.'

    Father Joaquim began to walk off. Jurema was the first one on her feet, gathering her strength together and thus putting an end to the journalist's stammering – 'Jurema can't … I … I …' – and demonstrating to him that indeed she could, that she was already on her feet, following along behind the curé's shadow. Seconds later, she was running, the nearsighted man holding her by one hand and the Dwarf by the other, amid the ruins and the dead and injured of the Church of Santo Antônio, still not able to believe what she had heard.

    She realized that the curé was leading them to the Sanctuary, through a labyrinth of galleries and parapets with armed men. A door opened and by the light of a lamp she spied Pajeú. She doubtless uttered his name, thereby alerting the nearsighted journalist, for he immediately burst into sneezes that doubled him over. But it was not by order of the caboclo that Father Joaquim had brought them here, for Pajeú was paying no attention to them at all. He was not even looking their way. They were in the women disciples' little room, the Counselor's antechamber, and through the cracks in the stake wall Jurema could see in the inner chamber the Sacred Choir and Mother Maria Quadrado kneeling and the profiles of the Little Blessed One and the Lion of Natuba. In the narrow confines of the antechamber, besides Pajeú, there were Antônio and Honório Vilanova and the Sardelinha sisters, and in the faces of all of them, as in Father Joaquim's voice, there was something unusual, irremediable, fateful, desperate, feral. As though they had not entered the room, as though they were not there, Pajeú went on talking to Antônio Vilanova: he would hear shots, disorder, confusion, but they were not to move yet. Not until the whistles sounded. Then yes: that was the moment to run, fly, slip away like vixens. The caboclo paused and Antônio Vilanova nodded gloomily. Pajeú spoke again: 'Don't stop running for any reason. Not to pick up anybody who falls, not to retrace your steps. Everything depends on that and on the Father. If you reach the river before the dogs notice, you'll get through. At least you have a chance to.'

    'But you have no chance at all of getting out – neither you nor anyone else who goes with you to the dogs' camp,' Antônio Vilanova moaned. He was weeping. He grabbed the caboclo by the arms and begged him: 'I don't want to leave Belo Monte, much less if it means your sacrificing yourself. You're needed here more than I am. Pajeú! Pajeú!'

    The caboclo slipped out of his grasp with a sort of annoyance. 'It has to be before it gets light,' he said curtly. 'After that, you won't be able to make it.'

    He turned to Jurema, the nearsighted man, and the Dwarf, who were standing there petrified. 'You're to go too, because that's what the Counselor wishes,' he said, as though talking past the three of them to someone they couldn't see. 'First to Fazenda Velha, in Indian file, crouching down. And there where the youngsters tell you, you're to wait for the whistles to blow. Then you're to dash through the camp and down to the river. You'll get through, if it be the Father's will.'

    He fell silent and looked at the nearsighted man, standing with his arms around Jurema and trembling like a leaf. 'Sneeze now,' Pajeú said to him, in the same tone of voice. 'Not then. Not when you're waiting for the whistles to blow. If you sneeze then, they'll plunge a knife in your heart. It wouldn't be right if they captured everyone on account of your sneezes. Praised be Blessed Jesus the Counselor.'

    *

    When he hears them, Private Queluz is dreaming of Captain Oliveira's orderly, a pale young private whom he has been prowling around for some time and saw shitting this morning, crouched behind a little pile of rocks near the wells down by the Vaza-Barris. He has kept intact the image of those hairless legs and those white buttocks that he glimpsed, bared to the dawn air like an invitation. The image is so clear, steady, and vivid that Private Queluz's cock gets hard, swelling against his uniform and awakening him. His desire is so overpowering that even though he can hear voices nearby, and even though he is forced to recognize that they are the voices of traitors and not of patriots, his immediate reaction is not to grab his rifle but to raise his hands to his trousers fly to stroke his cock inflamed by the memory of the round buttocks of Captain Oliveira's orderly. Suddenly the thought is borne in upon him that he is alone, in open country, with the enemy close at hand, and instantly he is wide awake, every muscle tense, his heart in his mouth. What has happened to Leopoldinho? Have they killed Leopoldinho? They've killed him: he sees quite clearly now that the sentry didn't even have time to shout a warning or even realize that they were killing him. Leopoldinho is the soldier with whom he shares the guard in this empty stretch of land that separates A Favela from the Vaza-Barris, where the Fifth Infantry Regiment is encamped, the good buddy with whom he takes turns sleeping, thereby making the nights on guard duty more tolerable.

    'Lots and lots of noise, so they'll think there are more of us,' their leader says. 'And above all, get them all confused, so they don't know whether they're coming or going, so they don't have the time or the inclination to look toward the river.'

    'In other words, Pajeú, you mean really whoop it up,' another voice says.

    'Pajeú!' Queluz thinks. Pajeú's there. Lying there in the middle of nowhere, surrounded by jagunços who will finish him off in short order if they discover him, on realizing that in the shadows, within reach of his hand, is one of the fiercest bandits in all Canudos, a choice prize, Queluz has an impulse which very nearly brings him bounding to his feet, to grab his rifle and blow the monster to bits. This would win him the admiration of one and all, of Colonel Medeiros, of General Oscar. They would give him the corporal's stripes he has coming to him. Because even though his length of service and his behavior under fire should have long since earned him a promotion, they keep turning him down for one on the stupid pretext that he's been caned too often for inducing recruits to commit with him what Father Lizzardo calls 'the abominable sin.' He turns his head, and in the light of the clear night he sees the silhouettes: twenty, thirty of them. How have they happened not to step on him? By what miracle have they failed to see him? Moving just his eyes, he tries to make out the famous scar on one of those faces that are a mere blur. It is Pajeú who is speaking, he is certain, reminding the others that they should set off dynamite sticks rather than shoot their rifles because that way they'll make a bigger racket, and warning all of them again that nobody is to blow his whistle before he does. He hears him bid them goodbye in a way that makes him laugh: Praised be Blessed Jesus the Counselor. The group breaks up into shadows that disappear in the direction of the regiment's camp.

    He hesitates no longer. He scrambles to his feet, grabs his rifle, cocks it, aims it in the direction in which the jagunços are disappearing, and fires. But the trigger doesn't budge, though he squeezes it with all his might. He curses, spits, trembles with rage at the death of his buddy, and as he murmurs 'Leopoldinho, are you there?' he cocks his piece again and tries once more to fire a shot to alert the regiment. He is shaking the rifle to make it behave, to get across to it that it can't jam now, when he hears several explosions. Damn: they've gotten into the camp. It's his fault. They're setting off dynamite sticks to blow up his sleeping buddies. Damn: the sons of bitches, the fiends, they're butchering his buddies. And it's his fault.

    Confused, infuriated, he doesn't know what to do. How have they managed to get this far without being discovered? Because – there's no doubt about it, since Pajeú is with them – these are jagunços who have come out of Canudos and made their way through the patriots' trenches so as to attack the camp from the rear. What in the world can have made Pajeú attack a camp of five hundred soldiers with just twenty or thirty men? All over the sector occupied by the Fifth Infantry Regiment there are people running this way and that, shots, a tremendous uproar. He is desperate. What is going to become of him? What explanation is he going to give when they ask him why he didn't give the alert, why he didn't shoot, shout, or do anything at all when they killed Leopoldinho? Who is there to deliver him from a new round of canings?

    He grips the rifle hard, in a blind rage, and it goes off. The bullet brushes past his nose, giving him a red-hot whiff of gunpowder. It cheers him that his piece works, it restores his optimism, which, unlike others, he has never lost in all these months, not even when so many of the men were dying and they were all so hungry. Not knowing what he is going to do, he runs across the open stretch of ground in the direction of this bloody fiesta that the jagunços are having themselves, just as they said they would, and fires his four remaining bullets in the air, telling himself that the red-hot barrel of his rifle will be proof that he hasn't been sleeping, that he's been fighting. He trips and falls headlong. 'Leopoldinho?' he says. 'Leopoldinho?' He feels the ground in front of him, behind him, alongside him.

    Yes, it's Leopoldinho. He touches him, shakes him. The fiends. He spits out the taste of vomit in his mouth, keeps himself from throwing up. They have sunk a knife in his neck, they have slit his throat the way they would a lamb's, his head dangles like a doll's when he lifts him up by the armpits. 'The fiends, the fiends,' he says, and without the thought distracting him from his grief and wrath at the death of his buddy, it occurs to him that going back to the camp with the dead body will convince Captain Oliveira that he wasn't asleep at his post when the bandits came, that he put up a fight. He advances slowly, stumbling along with Leopoldinho's body slung over his back, and hears, amid the shots and the fracas in the camp, the high-pitched, piercing screech of a strange bird, followed by others. The whistles. What are they up to? Why are the fanatical traitors entering the camp, setting off dynamite, and then beginning to blow whistles like mad? He staggers beneath the weight of Leopoldinho's body and wonders if it wouldn't be better to stop and rest.

    As he approaches the huts he is struck by the chaos that reigns inside the camp: the soldiers, brutally awakened by the explosions, are shooting helter-skelter in all directions, disregarding the shouts and roars of the officers trying to impose order. At that moment, Leopoldinho shudders. Queluz is so stunned at this that he lets go of him and falls to the ground alongside him. No, he is not alive. What a stupid idiot he is! It was the impact of a bullet that shook the body like that. 'That's the second time tonight that you've saved my life, Leopoldinho,' he thinks. That knife thrust might have been meant for him, that bullet might have had his name on it. 'Thanks, Leopoldinho!' He lies there flat on the ground, thinking that it would be the last straw if he got shot by the soldiers of his own regiment, in a fury again, his mind going round and round again, not knowing whether to stay there where he is till the shooting dies down or whether to try at all costs to reach the huts.

    He is still lying there, agonizing as to what he should do, when in the shadows on the mountainside that are beginning to dissolve into a shimmer of blue he spies two silhouettes running toward him. He is about to shout: 'Help! Come give me a hand!' when a sudden suspicion freezes the cry in his throat. He strains to see, till his eyes burn, whether or not they are wearing uniforms, but there is not enough light. He has unslung his rifle from his shoulder, grabbed a cartridge pouch from his knapsack, and is loading and cocking his gun by the time the men are almost upon him: none of them is a soldier. He fires point-blank at the one who offers the best target, and along with the report of his rifle, he hears the man's animal snort and the thud of his body as it hits the ground. And then his rifle jams again: his finger squeezes a trigger that refuses to budge even a fraction of an inch.

    He curses and leaps aside as at the same time he raises his rifle in his two hands and lashes out at the other jagunço, who, after a second's hesitation, has flung himself on top of him. Queluz is good at fighting hand to hand, he has always shown up well in the tests of strength organized by Captain Oliveira. He feels the man's hot panting breath in his face and his head butting him as he concentrates on the most important thing, searching out his adversary's arms, his hands, knowing that the danger does not lie in these blows of his head that are like a battering ram but in the knife blade protruding like an extension of one of his hands. And, in fact, as his hands find and grip the man's wrists he hears his pants ripping and feels a sharp knife blade run down his thigh. As he, too, butts with his head, bites, and hurls insults, Queluz fights with all his strength to hold back, to push away, to twist this hand where the danger is. He has no idea how many seconds or minutes or hours it takes, but all of a sudden he realizes that the traitor is attacking him less fiercely, is losing heart, that the arm that he is clutching is beginning to go limp in his grip. 'You're fucked,' Queluz spits at him. 'You're already dead, traitor.' Yes, though he is still biting, kicking, butting, the jagunço is wearing out, giving up. Queluz feels his hands free at last. He leaps to his feet, grabs his rifle, raises it in the air, and is about to plunge the bayonet into the traitor's belly and fling himself on top of him when he sees – it is no longer dark but first light – the swollen face with a hideous scar all the way across it. With his rifle poised in the air, he thinks: 'Pajeú.' Blinking, panting for breath, his chest about to burst with excitement, he cries: 'Pajeú? Are you Pajeú?' He is not dead, his eyes are open, he is looking at him. 'Pajeú?' he shouts, beside himself with joy. 'Does this mean you're my prisoner, Pajeú?' Though he continues to look at him, the jagunço pays no attention to what he is saying. He is trying to raise his knife. 'Do you still want to fight?' Queluz says mockingly, stamping on his chest. No, he is paying no attention to him, as he tries to … 'Or maybe you want to kill yourself, Pajeú,' Queluz laughs, kicking the knife out of the limp hand. 'That's not up to you, traitor – it's up to us.'

    Capturing Pajeú alive is an even more heroic deed than having killed him. Queluz contemplates the caboclo's face: swollen, scratched, bitten. But he also has a bullet wound in the leg, for his trousers are completely blood-soaked. Queluz can't believe that he is lying there at his feet. He looks around for the other jagunço, and just as he spies him, sprawled on the ground clutching his belly, perhaps not dead yet, he notices several soldiers approaching. He gestures frantically to them: 'It's Pajeú! Pajeú! I've caught Pajeú!'

    When, after having touched him, sniffed him, looked him over from head to foot, touched him again – and having given him a couple of kicks, but not many, since all of them agree that it's best to bring him in alive to Colonel Medeiros – the soldiers drag Pajeú to the camp, Queluz receives a welcome that is an apotheosis. The news that he has killed one of the bandits who have attacked them and has captured Pajeú soon makes the rounds, and everyone comes out to have a look at him, to congratulate him, to pat him on the back and embrace him. They box his ears affectionately, hand him canteens, and a lieutenant lights his cigarette. He mumbles that he feels sad about Leopoldinho, but he's really weeping with emotion at this moment of glory.

    Colonel Medeiros wants to see him. As he walks to the command post, as if in a trance, Queluz does not remember the raging fury that Colonel Medeiros had been in the day before – a fury that took the form of punishments, threats, and reprimands that did not spare even the majors and captains – because of his frustration at the fact that the First Brigade had not participated in the attack at dawn, which everyone thought would be the final push that would enable the patriots to capture all the positions still occupied by the traitors. The rumor had even gone round that Colonel Medeiros had had a run-in with General Oscar because the latter had not allowed the First Brigade to charge, and that when he learned that Colonel Gouveia's Second Brigade had taken the fanatics' trenches in the cemetery, Colonel Medeiros had thrown his cup of coffee onto the ground and smashed it to bits. Rumor also had it that, at nightfall, when the General Staff halted the attack in view of the heavy casualties and the traitors' fierce resistance, Colonel Medeiros had drunk brandy, as though he were celebrating, as though there were anything to celebrate.

    But, on entering Colonel Medeiros's hut, Queluz immediately remembers all that. The face of the commanding officer of the First Brigade is about to explode with rage. He is not waiting at the doorway to congratulate him, as Queluz imagined he would be. He is sitting on a folding camp stool, heaping abuse on someone. Who is it he's shouting at? At Pajeú. Peeking between the backs and profiles of the crowd of officers in the hut, Queluz spies the sallow face with the garnet-colored scar cutting all the way across it, lying on the ground at the colonel's feet. He is not dead; his eyes are half open, and Queluz, to whom no one is paying the slightest attention, who has no notion why they have brought him here and who feels like leaving, tells himself that the colonel's fit of temper is doubtless due to the distant, disdainful look in Pajeú's eyes as he gazes up at him. It is not that, however, but the attack on the camp: eighteen men have been killed.

    'Eighteen! Eighteen!' Colonel Medeiros rages, clenching and unclenching his teeth as though champing at a bit. 'Thirty-some wounded! Those of us in the First Brigade spend the whole damned day up here scratching our balls while the Second Brigade fights, and then you come along with your band of degenerates and inflict more casualties on us than on them.'

    'He's going to burst into tears,' Queluz thinks. In a panic, he imagines that the colonel is going to find out somehow that he went to sleep at his post and let the bandits get past him without giving the alarm. The commanding officer of the First Brigade leaps up from his camp stool and begins to kick and stamp his feet. The officers' backs and profiles block Queluz's view of what's happening on the ground. But seconds later he sees the jagunço again: the crimson scar has grown much larger, covering the bandit's entire face, a featureless, shapeless mass of dirt and mud. But his eyes are still open, and in them that indifference that is so strange and so offensive. A thread of bloody spittle trickles from his lips.

    Queluz sees a saber in Colonel Medeiros's hands and he is certain that he is about to give Pajeú the coup de grâce. But he merely rests the tip of it on the jagunço's neck. Total silence reigns in the hut, and Queluz finds himself in the grip of the same hieratic solemnity as the officers.

    Finally Colonel Medeiros calms down. He sits back down on the camp stool and flings his saber on the cot. 'Killing you would be doing you a favor,' he mutters in bitter rage. 'You have betrayed your country, murdered your compatriots, sacked, plundered, committed every imaginable crime. There is no punishment terrible enough for what you have done.'

    'He's laughing,' Queluz thinks to himself in amazement. Yes, the caboclo is laughing. His forehead and the little crest of flesh that is all that is left of his nose are puckered up, his lips are parted, and his little slits of eyes gleam as he utters a sound that is undoubtedly a laugh.

    'Do you find what I'm saying amusing?' Colonel Medeiros says, slowly and deliberately. But the next moment his tone of voice changes, for Pajeú's face has turned rigid. 'Examine him, Doctor …'

    Captain Bernardo da Ponte Sanhueza kneels down, puts his ear to the bandit's chest, observes his eyes, takes his pulse.

    'He's dead, sir,' Queluz hears him say.

    Colonel Medeiros's face blanches.

    'His body's a sieve,' the doctor adds. 'It's a miracle that he's lasted this long with all that lead in him.'

    'It's my turn now,' Queluz thinks. Colonel Medeiros's piercing little blue-green eyes are about to seek him out among the officers, find him, and he will hear the question he is so afraid of: 'Why didn't you give the alert?' He'll lie, he'll swear in the name of God and his mother that he did give it, that he fired warning shots and yelled out. But the seconds pass and Colonel Medeiros continues to sit there on the camp stool, contemplating the corpse of the bandit who died laughing at him.

    'Here's Queluz, sir,' he hears Captain Oliveira say.

    Now, now. The officers step aside to allow him to present himself before the commanding officer of the First Brigade. Colonel Medeiros looks at him, rises to his feet. Queluz sees – his heart is pounding in his chest – the colonel's face relax, notes that he is trying his best to smile at him. Queluz smiles back at him, gratefully.

    'So you're the one who captured him?' the colonel asks.

    'Yes, sir,' Queluz answers, standing at attention.

    'Finish the job,' Medeiros says to him, holding his sword out to him with an energetic gesture. 'Put his eyes out and cut his tongue off. Then lop his head off and throw it over the barricade, so those bandits who are still alive will know what awaits them.'

    VI

    When the nearsighted journalist finally left, the Baron de Canabrava, who had accompanied him to the street, discovered that it was pitch-dark outside. On coming back into the house, he stood leaning against the massive front door with his eyes closed, trying to banish a seething mass of violent, confused images from his mind. A manservant came running with an oil lamp in his hand: would he like his dinner reheated? He answered no, and before sending the servant to bed he asked him whether Estela had eaten dinner. Yes, some time ago, and then she had retired to her room.

    Instead of going upstairs to her bedroom, the baron returned to his study like a sleepwalker, listening to the echo of his footsteps. He could smell, he could see, floating like fluff in the stuffy air of the room, the words of that long conversation which, it now seemed to him, had been not so much a dialogue as two monologues running side by side without ever meeting. He would not see the nearsighted journalist again, he would not have another talk with him. He would not allow him to bring to life yet again that monstrous story whose unfolding had involved the destruction of his property, his political power, his wife. 'Only she matters,' he murmured to himself. Yes, he could have resigned himself to all the other losses. For the time he had left to live – ten, fifteen years? – he possessed the means to do so in the manner to which he was accustomed. It did not matter that this style of life would end with his death: he had, after all, no heirs whose fortunes he should be concerned about. And as for political power, in the final analysis he was happy to have rid himself of that heavy load on his shoulders. Politics had been a burden that he had taken upon himself because there was no one else to do so, because of the vast stupidity, irresponsibility, or corruption of others, not out of some heartfelt vocation: politics had always bored him, wearied him, impressed him as being an inane, depressing occupation, since it revealed human wretchedness more clearly than any other. Moreover, he harbored a secret resentment against politics, an absorbing occupation for which he had sacrificed the scientific leanings that he had felt ever since he was a youngster collecting butterflies and making herbariums. The tragedy to which he would never be able to resign himself was Estela. It had been Canudos, he thought, that stupid, incomprehensible story of blind, stubborn people, of diametrically opposed fanaticisms, that had been to blame for what had happened to Estela. He had severed his ties to the world and would not reestablish them. He would allow nothing, no one to remind him of this episode. 'I will have them give him work on the paper,' he thought. 'As a proofreader, a court reporter, some mediocre job that's tailor-made for a mediocrity like him. But I won't receive him or listen to him again. And if he writes that book about Canudos – though naturally he won't – I shall not read it.'

    He went to the liquor cabinet and poured himself a glass of cognac. As he warmed the drink in the palm of his hand, sitting in the leather easy chair from which he had set the course of politics in the state of Bahia for a quarter of a century, the Baron de Canabrava listened to the harmonious symphony of the crickets in the garden, with a chorus of frogs joining in from time to time in dissonant counterpoint. What was making him so anxious? What was responsible for this feeling of impatience, this prickling sensation all over, as though he were forgetting something extremely urgent, as though in the next few seconds something decisive, something irrevocable were about to happen in his life? Canudos still?

    He had not banished it from his mind: it was there again. But the image that had loomed up, vivid and threatening, before his eyes was not something that he had heard from the lips of his visitor. It had happened when neither that nearsighted man nor the little servant girl from Canudos who was now his woman, nor the Dwarf, nor any of the survivors of Canudos, was any longer about. It was old Colonel Murau who had told him about it, over a glass of port, the last time they had seen each other here in Salvador, something that Murau had heard in turn from the owner of the Formosa hacienda, one of the many burned to the ground by the jagunços. The owner had stayed on at the hacienda, despite everything, out of love for his land, or because he didn't know where else to go. And he had stayed on there all through the war, eking out a living thanks to the commercial deals he arranged with the soldiers. When he learned that the war was all over, that Canudos had fallen, he hurriedly made his way up there with a bunch of peons to lend a hand. When they sighted the hillsides of the former jagunço citadel, the army had gone. While still a fair distance away – Colonel Murau recounted, as the baron sat there listening – they had been dumfounded by a strange, indefinable, unfathomable sound, so loud it shook the air. And the air was filled, as well, with a terrible stench that turned their stomachs. But it was only when they made their way down the drab, stony slope of O Poço Trabubu and discovered at their feet what had ceased to be Canudos and become the sight that greeted their eyes, that they realized that the sound was that of the flapping wings and pecking beaks of thousands upon thousands of vultures, of that endless sea of grayish, blackish shapes covering everything, devouring everything, gorging themselves, finishing off, as they sated themselves, what neither dynamite nor bullets nor fires had been able to reduce to dust: those limbs, extremities, heads, vertebras, viscera, skin that the conflagration had spared or only half charred and that these rapacious creatures were now crushing to bits, tearing apart, swallowing, gulping down. 'Thousands upon thousands of vultures,' Colonel Murau had said. And also that, stricken with terror in the face of what seemed like a nightmare come true, the owner of the hacienda of Formosa and his peons, realizing that there was nobody left to bury, since the carrion birds were doing their work, had left the place on the run, covering their mouths and holding their noses. The intrusive, loathsome image had taken root in his mind and refused to go away. 'The end that Canudos deserved,' he had answered before forcing old Murau to change the subject.

    Was this what was troubling him, making him anxious, setting his every nerve on edge? That swarm of countless carrion birds devouring the human rot that was all that was left of Canudos? 'Twenty-five years of dirty, sordid politics to save Bahia from imbeciles and helpless idiots faced with a responsibility that they were incapable of assuming, the end result of which was a feast of vultures,' he thought to himself. And at that moment, superimposed on the image of the hecatomb, there reappeared the tragicomic face, the laughingstock with the watery crossed eyes, the scarecrow frame, the overprominent chin, the absurdly drooping ears, speaking to him of love, of pleasure in a fervent voice: 'The greatest thing in all this world, Baron, the one and only thing whereby man can discover a measure of happiness, can learn what the word happiness means.' That was it. That was what was troubling him, upsetting him, causing him such anguish. He took a swallow of cognac, held the fiery liquid in his mouth for a moment, swallowed it, and felt its warmth trickle down his throat.

    He rose to his feet: he had no idea as yet what he was going to do, what he wanted to do, but he was aware of a stirring deep within him, and it seemed to him that he had arrived at a crucial moment in which he was obliged to come to a decision that would have incalculable consequences. What was he going to do, what was it he wanted to do? He set the glass of cognac down on top of the liquor cabinet, and feeling his heart, his temples pounding, his blood coursing through the geography of his body, he crossed the study, the enormous living room, the vast entry hall – with not a soul around at this hour, and everything in shadow, though there was a faint glow from the street lamps outside – to the foot of the staircase. There was a single lamp lighting the way up the stairs. He hurried up, on tiptoe, so softly that even he was unable to hear his own footfalls. Once at the top, without hesitating, instead of heading for his own apartments, he made his way toward the room in which the baroness was sleeping, separated only by a screen from the alcove where Sebastiana had installed herself so as to be close at hand if Estela needed her in the night.

    As his hand reached out toward the latch, the thought occurred to him that the door might be locked. He had never entered the room without knocking. No, the door was not barred. He entered, closed the door behind him, searched for the bolt, and slid it home. From the doorway he spied the yellow light of the night lamp – a candlewick floating in a little bowl of oil – whose dim light illuminated part of the baroness's bed, the blue counterpane, the canopy overhead, and the thin gauze curtains. Standing there in the doorway, without making the slightest sound, without his hands trembling, the baron slowly removed all his clothes. Once he was naked, he crossed the room on tiptoe to Sebastiana's little alcove.

    He reached the edge of her bed without awakening her. There was a dim light in the room – the glow from the gas lamp out in the street, which took on a blue tinge as it filtered through the curtains – and the baron could make out the woman's sleeping form, lying on her side, the sheets rising and falling with her breathing, her head resting on a little round pillow. Her long loose black hair fanned out across the bed and over the side, touching the floor. The thought came to him that he had never seen Sebastiana standing up with her hair undone, that it must no doubt reach to her heels, and that at one time or another, before a mirror or before Estela, she must surely have played at enveloping herself in this long hair as though in a silken mantle, and the image began to arouse a dormant instinct in him. He raised his hands to his belly and felt his member: it was flaccid, but in its warmth, its complaisance, the swiftness and the feeling close to joy with which he unsheathed the glans from the prepuce, he sensed a profound life, yearning to be called forth, reawakened, poured out. The things he had been afraid of as he approached – what would the servant's reaction be? what would Estela's be if Sebastiana woke up screaming? – disappeared instantly and, as startling as a hallucination, the face of Galileo Gall flashed before his mind and he remembered the vow of chastity that the revolutionary had sworn to himself in order to concentrate his energies on things he believed to be of a higher order – action, science. 'I have been as stupid as he was,' he thought. Without ever having sworn to do so, he had kept a similar vow for a very long time, renouncing pleasure, happiness, in favor of that base occupation that had brought misfortune to the person he loved most dearly in this world.

    Without thinking, automatically, he bent over and sat down on the edge of the bed, at the same time moving his two hands, one downward to pull back the sheets covering Sebastiana, and the other toward her mouth to stifle her cry. The woman shrank away, lay there rigid, and opened her eyes, and a wave of warmth, the intimate aura of Sebastiana's body reached his nostrils; he had never been this close to her before, and immediately he felt his member come to life, and it was as though he were also suddenly aware that his testicles existed, that they, too, were there, coming back to life between his legs. Sebastiana had been unable to cry out, to sit up: only to utter a muffled exclamation that brought the warm air of her breath against the palm of the hand that he was holding a fraction of an inch away from her mouth.

    'Don't scream; it's best if you don't scream,' he murmured. He could hear that his voice was not firm, but what was making it tremble was not hesitation but desire. 'I beg you not to scream.'

    With the hand that had pulled the sheets back, through her nightdress buttoned all the way up to the neck, he now fondled Sebastiana's breasts: they were large, well proportioned, extraordinarily firm for a woman who must be close to forty years old; he felt the nipples grow hard, shiver from the cold beneath his fingertips. He ran his fingers along the ridge of her nose, her lips, her eyebrows, with the most delicate touch of which he was capable, and finally sank them in the tangle of hair and gently wound her locks round them. Meanwhile, he tried to exorcise with a smile the tremendous fear he saw in the woman's stunned, incredulous gaze.

    'I should have done this a long time ago, Sebastiana,' he said, brushing her cheeks with his lips. 'I should have done it the very first day I desired you. I would have been happier, Estela would have been happier, and perhaps you would have been, too.'

    He brought his face down, his lips seeking the woman's, but struggling to break the hold of fear and surprise that had paralyzed her, she moved away, and as he read the plea in her eyes he heard her stammer: 'I beg you, in the name of what you love most, I implore you … The senhora, the senhora.'

    'The senhora is there and I love her more than you,' he heard himself say, but had the sensation that it was someone else who was speaking, and still trying to think; he for his part was merely that body in heat, that member, completely roused now, that he felt bounding against his belly, erect and hard and wet. 'I'm also doing this for her, although you may not be able to understand that.'

    Fondling her breasts, he had found the buttons of her nightdress and was popping them out of their little buttonholes, one after the other, as with his other hand he took Sebastiana by the nape of the neck and forced her to turn her head and offer him her lips. He could feel that they were ice-cold and tightly pressed together, and noted that the servant's teeth were chattering, that she was trembling all over, and that in the space of a few seconds she had become drenched with sweat.

    'Open your mouth,' he ordered her, in a tone of voice that he had very seldom used in his life when speaking to servants, or to slaves when he had had them. 'If I must force you to be docile, I shall do so.'

    He felt the servant – conditioned, doubtless by a habit, a fear, or an instinct of self-preservation that had come down to her from the depths of time, along with a centuries-old tradition that his tone of voice had succeeded in reminding her of – obey him, as at the same time her face, in the blue shadow of the alcove, contorted in a grimace in which fear was mingled now with infinite repulsion. But this did not matter to him as he forced his tongue inside her mouth, met hers violently, pushed it back and forth from one side to the other, explored her gums, her palate, tried his best to introduce a little of his saliva into her mouth and then suck it back and swallow it. Meanwhile, he had gone on ripping the buttons from her nightdress and trying to remove it. But though Sebastiana's spirit and her mouth had yielded to his will, her entire body continued to resist, despite her fear, or perhaps because an even greater fear than the one that had taught her to bow to the will of any person who had power over her made her defend what he was trying to take from her. Her body was still hunched over, rigid, and the baron, who had lain down in the bed and was trying to embrace her, felt himself stopped by Sebastiana's arms, held like a shield in front of her body. He heard her say something in a pleading, muffled whisper and he was sure that she had begun to cry. But he was concentrating his entire attention now on trying to remove her nightdress, which he was having difficulty pulling down past her shoulders. He had been able to put one arm around her waist and draw her to him, forcing her to press her body against his, as with his other hand he went on tugging the nightdress off. After a struggle – he could not have said how long it lasted – during which, as he pushed and pulled, his energy and his desire grew greater and greater by the moment, he finally managed to climb on top of Sebastiana. As he forced her legs, pressed as tightly together as though they were brazed, apart with one of his, he avidly kissed her neck, her shoulders, her bosom, and, lingeringly, her breasts. He felt himself about to ejaculate against her belly – an ample, warm, soft form against which his rod was rubbing – and closed his eyes and made a great effort to hold back. He managed to, and then slid all over Sebastiana's body, caressing her, sniffing her, kissing her haunches, her groin, her belly, the hairs of her pubis, afterward discovering them in his mouth, thick and curly. With his hands, his chin, he pressed down with all his strength, hearing her sobs, until he had made her part her thighs enough for his mouth to reach her vulva. As he was kissing it, sucking gently, burying his tongue in it, sucking its juices, overcome by an intoxication that, at long last, freed him of everything that was making him sad and bitter, of those images that were eating his life away, he felt the gentle pressure of fingers on his back. He turned his head and looked, knowing what he would see: Estela standing there looking at him.

    'Estela, my love, my love,' he said tenderly, feeling his saliva and Sebastiana's juices running down his lips, still kneeling on the floor beside the bed, still holding the servant's legs apart with his elbows. 'I love you, more than anything else in the world. I am doing this because I have wanted to for a long time, and out of love for you. To be closer to you, my darling.'

    He felt Sebastiana's body shaking convulsively and heard her sobbing desperately, her mouth and eyes hidden in her hands, and he saw the baroness, standing motionless at his side, observing him. She did not appear to be frightened, enraged, horrified – merely mildly intrigued. She was wearing a light nightdress, beneath which he could dimly make out in the half light the faint outlines of her body, which time had not contrived to deform – a still harmonious, shapely silhouette – and her fair hair, with none of the gray visible in the dim light, caught up in a hairnet with a few stray locks peeking out. As far as he could see, her forehead was not furrowed by that single deep wrinkle that was an unmistakable sign that she was greatly annoyed, the sole manifestation of her real feelings that Estela had never succeeded in controlling. She was not frowning; her lips, however, were slightly parted, emphasizing the interest, the curiosity, the calm surprise in her eyes. But what was new, however minute a sign it might appear to be, was this turning outward, this interest in something outside herself, for since that night in Calumbi the baron had never seen any other expression in the baroness's eyes save indifference, withdrawal, a retreat of the spirit. Her paleness was more pronounced now, perhaps because of the blue half shadow, perhaps because of what she was experiencing. The baron felt all choked up with emotion and about to burst into sobs. He could just make out Estela's bare white feet on the polished wood floor, and on impulse bent down to kiss them. The baroness did not move as he knelt there at her feet, covering her insteps, her toes, her toenails, her heels with kisses, pressing his lips to them with infinite love and reverence and stammering in a voice full of ardor that he loved them, and that they had always seemed extremely beautiful to him, worthy of intense worship for having given him, all during their life together, such unrequitable pleasure. On kissing them yet again and raising his lips to her frail ankles, he felt his wife move and immediately lifted his head, in time to see that the hand that had touched him on the back before was coming toward him once again, without haste or abruptness, with that naturalness, distinction, discretion with which Estela had always moved, spoken, conducted herself. He felt it alight on his hair and remain there, its touch soft and conciliatory, a contact for which he felt the most heartfelt gratitude because there was nothing hostile or reproving about it; on the contrary, it was loving, affectionate, tolerant. His desire, which had vanished completely, again made its appearance and the baron felt his penis become hard again. He took the hand that Estela had placed on his head, raised it to his lips, kissed it, and without letting go of it, turned back toward the bed where Sebastiana was still curled up in a ball with her face hidden, and stretching out his free hand he placed it on the pubis whose pronounced blackness was such a striking contrast to the matte duskiness of her skin.

    'I always wanted to share her with you, my darling,' he stammered, his voice unsteady because of the contrary emotions he was experiencing: timidity, shame, devotion, and reborn desire. 'But I never dared, because I feared I would offend you, wound your feelings. I was wrong, isn't that so? Isn't it true that you would not have been offended or wounded? That you would have accepted it, looked upon it with pleasure? Isn't it true that it would have been another way of showing you how much I love you, Estela?'

    His wife continued to observe him, not in anger, no longer in surprise, but with that calm gaze that had been characteristic of her for some months now. And he saw her turn after a moment to look at Sebastiana, who was still curled up sobbing, and saw that gaze, which until that moment had been neutral, grow interested, gently complaisant. Obeying this sign that he had received from the baroness, he let go of her hand. He saw Estela take two steps toward the head of the bed, sit down on the edge of it, stretch out her arms with that inimitable grace that he so admired in all her movements, and take Sebastiana's face between her two hands, with great care and precaution, as though she were afraid of breaking her. He did not want to see any more. His desire had returned with a sort of mad fury and the baron bent down toward Sebastiana's vulva once again, pressing his face between her legs so as to separate them, forcing her to stretch out, so as to be able to kiss it again, breathe it in, sip it. He remained in that position for a long time, his eyes closed, intoxicated, taking his pleasure, and when he felt that he could no longer contain his excitement he straightened up, got onto the bed, and crawled on top of Sebastiana. Separating her legs with his, fumbling about for her privates with an uncertain hand, he managed to penetrate her in a moment that added pain and rending to his pleasure. He heard her moan, and managed to see, in the tumultuous instant in which life seemed to explode between his legs, that the baroness was still holding Sebastiana's face between her two hands, gazing at her with pity and tenderness as she blew gently on her forehead to free a few little hairs stuck to her skin.

    Hours later, when all that was over, the baron opened his eyes as though something or someone had awakened him. The dawn light was coming into the room, and he could hear birdsong and the murmur of the sea. He sat up in Sebastiana's bed, where he had slept by himself; he stood up, covering himself with the sheet that he picked up off the floor, and took a few steps toward the baroness's room. She and Sebastiana were sleeping, their bodies not touching, in the wide bed, and the baron stood there for a moment looking at them through the transparent mosquito netting, filled with an indefinable emotion. He felt tenderness, melancholy, gratitude, and a vague anxiety. He was walking toward the door to the hallway, where he had stripped off his clothes the evening before, when, on passing by the balcony, he was stopped short by the sight of the bay set aflame by the rising sun. It was something he had seen countless times and yet never grew tired of: Salvador at the hour when the sun is rising or setting. He went out onto the balcony and stood contemplating the majestic spectacle: the avid green of the island of Itaparica, the grace and the whiteness of the sailboats setting out to sea, the bright blue of the sky and the gray-green of the water, and closer by, at his feet, the broken, bright-red horizon of the roof tiles of houses in which he could picture in his mind the people waking up, the beginning of their day's routine. With bittersweet nostalgia he amused himself trying to identify, by the roofs of the Desterro and Nazareth districts, the family mansions of his former political cronies, those friends he didn't see any more these days: that of the Baron de Cotegipe, the Baron de Macaúba, the Viscount de São Lourenço, the Baron de São Francisco, the Marquis de Barbacena, the Baron de Maragogipe, the Count de Sergimirim, the Viscount de Oliveira. His sweeping gaze took in different points of the city: the rooftops of the seminary, and As Ladeiras, covered with greenery, the old Jesuit school, the hydraulic elevator, the customhouse, and he stood there for a time admiring the sun's bright reflections on the golden stones of the Church of Nossa Senhora da Conceição de Praia which had been brought, already dressed and carved, from Portugal by sailors grateful to the Virgin, and though he could not see it, he sensed what a multicolored anthill the fish market at the beach would be at this hour of the morning. But suddenly something attracted his attention and he stood there looking very intently, straining his eyes, leaning out over the balcony railing. After a moment, he hurried inside to the chest of drawers where he knew Estela kept the little pair of tortoiseshell opera glasses that she used at the theater.

    He went back out onto the balcony and looked, with a growing feeling of puzzlement and uneasiness. Yes, the boats were there, midway between the island of Itaparica and the round Fort of São Marcelo, and, indeed, the people in the boats were not fishing but tossing flowers into the sea, scattering petals, blossoms, bouquets on the water, crossing themselves, and though he could not hear them – his heart was pounding – he was certain that those people were also praying and perhaps singing.

    *

    The Lion of Natuba hears that it is the first of October, the Little Blessed One's birthday, that the soldiers are attacking Canudos from three sides trying to breach the barricades on Madre Igreja, the one on São Pedro, and the one at the Temple of the Blessed Jesus, but it is the other thing that keeps ringing in his great shaggy head: that Pajeú's head, without eyes or a tongue or ears, has been for some hours balanced on the end of a stake planted in the dogs' trenches, out by Fazenda Velha. They've killed Pajeú. They've doubtless also killed all those who stole into the atheists' camp with him to help the Vilanovas and the strangers get out of Canudos, and they've doubtless also tortured and decapitated these latter. How much longer will it be before the same thing happens to him, to the Mother of Men, and to all the women of the Sacred Choir who have knelt to pray for the martyred Pajeú?

    The shooting and the shouting outside deafen the Lion of Natuba as Abbot João pushes open the little door of the Sanctuary.

    'Come out! Come out! Get out of there!' the Street Commander roars, gesturing with both hands for them to hurry. 'To the Temple of the Blessed Jesus! Run!'

    He turns around and disappears in the cloud of dust that has entered the Sanctuary with him. The Lion of Natuba hasn't time to become frightened, to think, to imagine. Abbot João's words bring the women disciples to their feet, and some of them screaming, others crossing themselves, they rush to the door, pushing him, shoving him aside, pinning him against the wall. Where are his glove-sandals, those little rawhide soles without which he can hardly hunch along for any distance at all without injuring his palms? He feels all about in the darkened room without finding them, and aware that all the women have left, that even Mother Maria Quadrado has left, he trots hurriedly to the door. He doggedly focuses all his energy, his lively intelligence on the task of reaching the Temple of the Blessed Jesus as Abbot João has ordered, and as he lurches along through the maze of defenses surrounding the Sanctuary, bumping into things, getting all scratched and bruised, he notes that the men of the Catholic Guard are no longer there, not the ones who are still alive at any rate, because here and there, lying on top of, between, under the bags and boxes of sand are human beings whose feet, arms, heads his hands and feet keep tripping over. When he emerges from the labyrinth of barricades onto the esplanade and is about to venture across it, the instinct of self-preservation, which is more acute in him than in almost anyone else, which has taught him since he was a child to sense danger before anyone else, better than anyone else, and also to know instantly which danger to confront when faced with several at once, makes him stop short and crouch down amid a pile of barrels riddled with bullet holes through which the sand is pouring. He is never going to reach the Temple under construction: he will be swept off his feet, trampled on, crushed by the crowd frantically bolting in that direction, and – the huge, bright, piercing eyes of the scribe see at one glance – even if he manages to reach the door of the Temple he will never be able to make his way through that swarm of bodies shoving and pushing to get past the bottleneck that the door has become: the entrance to the only solid refuge, with stone walls, still standing in Belo Monte. Better to remain here, to await death here, than to go seek it in that crush that would be the end of his frail bones, that crush that is the thing he has feared most ever since he has been involved, willy-nilly, in the gregarious, collective, processional, ceremonial life of Canudos. He is thinking: 'I don't blame you for having abandoned me, Mother of Men. You have the right to fight for your life, to try to hold out for one day more, one hour more.' But there is a great ache in his heart: this moment would not be so hard, so bitter, if she, or any of the women of the Sacred Choir, were here.

    Sitting hunched over amid barrels and sacks, peeking out first in one direction and then in another, he little by little gathers some idea of what is happening on the esplanade bounded by the churches and the Sanctuary. The barricade that was erected behind the cemetery barely two days ago, the one that protected the Church of Santo Antônio, has been taken and the dogs have entered, are entering the dwellings in Santa Inês, which is right next to the church. It is from Santa Inês that all the people who are trying to take refuge in the Temple have come: old men, old women, mothers with suckling babes in their arms, on their shoulders, cradled on their bosoms. But there are many people in the city who are still fighting. Opposite him, there are still continuous bursts of gunfire coming from the towers and scaffoldings of the Temple of the Blessed Jesus, and the Lion of Natuba can make out the sparks as the jagunços ignite the black-powder charges of their blunderbusses, can see the impacts of the balls that chip the stones, the roof tiles, the beams of everything around him. At the same time that he came to warn the disciples to run for their lives, Abbot João no doubt also came to take the men of the Catholic Guard protecting the Sanctuary off with him, and now all of them are doubtless fighting in Santa Inês, or erecting another barricade, tightening a little more that circle of which the Counselor so often – 'and so rightly' – used to speak. Where are the soldiers, from which direction will he see the soldiers coming? What hour of the day or evening is it? The clouds of dirt and smoke, thicker and thicker, irritate his throat and his eyes, make him cough, make it hard to breathe.

    'And the Counselor? What about the Counselor?' he hears a voice say, almost in his ear. 'Is it true that he's gone to heaven, that the angels bore him away with them?'

    The deeply wrinkled face of the old woman lying on the ground has only one tooth in its mouth and eyelids glued shut with a gummy discharge. She does not appear to be injured, simply utterly exhausted.

    'Yes, he's gone to heaven,' the Lion of Natuba says, nodding his head, with the clear perception that this is the very best thing he can do for her at this moment. 'The angels bore him away.'

    'Will they come to take my soul with them, too, Lion?' the old woman whispers.

    The Lion nods again, several times. The little old woman smiles at him and then lies there immobile, her mouth gaping open. The shooting and the screaming coming from the direction of the fallen Church of Santo Antônio suddenly grow louder and the Lion of Natuba has the feeling that a hail of shots grazes his head and that many bullets embed themselves in the sandbags and barrels of the parapet behind which he has taken cover. He continues to lie there stretched out flat on the ground, his eyes closed, waiting.

    When the din dies down a bit, he raises his head and spies the pile of rubble left when the bell tower of Santo Antônio collapsed two nights before. The soldiers are here. His chest burns: they are here, they are here, moving about among the stones, shooting at the Temple of the Blessed Jesus, riddling with bullets the multitude that is struggling in the doorway and that at this moment, after a few seconds' hesitation, on seeing them appear and finding itself being shot at, comes rushing out at them, hands outstretched, faces congested with wrath, indignation, the desire for vengeance. In seconds, the esplanade turns into a battlefield, with hand-to-hand fighting everywhere, and in the cloud of dust swirling all round the Lion of Natuba he sees pairs and groups grappling with each other, rolling over and over on the ground, he sees sabers, bayonets, knives, machetes, he hears bellows, insults, cries of 'Long live the Republic,' 'Down with the Republic,' 'Long live the Counselor, the Blessed Jesus, Marshal Floriano.' In the crowd, in addition to the oldsters and the women, there are now jagunços, men of the Catholic Guard who continue to pour onto the esplanade from one side. He thinks he recognizes Abbot João and, farther in the distance, the bronze-skinned figure of Big João, or perhaps Pedrão, advancing with a huge pistol in one hand and a machete in the other. The soldiers are also on the roof of the church that has caved in. They are there where the jagunços were, raking the esplanade with gunfire from the walls with their bell tower fallen in; he sees kepis, uniforms, leather cartridge belts up there. And he finally realizes what it is that one of them – suspended in empty air almost, up on the sheared-off roof above the façade of Santo Antônio – is doing. He is putting up a flag. They have raised the flag of the Republic over Belo Monte.

    He is imagining what the Counselor would have felt, said, if he had seen that flag fluttering up there, already full of bullet holes from the round after round of shots that the jagunços immediately fire at it from the rooftops, towers, and scaffoldings of the Temple of the Blessed Jesus, when he spies the soldier who is aiming his rifle at him, who is shooting at him.

    He does not crouch down, he does not run, he does not move, and the thought crosses his mind that he is one of those little birds that a snake hypnotizes in a tree before devouring it. The soldier is aiming at him and the Lion of Natuba knows by the jerk of the man's shoulder from the recoil of his rifle that he has fired the shot. Despite the blowing dust, the smoke, he sees the man's beady little eyes as he aims at him again, the gleam in them at the thought that he has him at his mercy, his savage joy at knowing that this time he will hit him. But someone roughly jerks him away from where he is and forces him to leap along, to run, his arm almost torn from its socket by the iron grip of the hand that is holding him up. It is Big João, naked to the waist, who shouts to him, pointing to Campo Grande: 'That way, that way, to Menino Jesus, Santo Elói, São Pedro. Those barricades are still standing. Clear out, go there.'

    He lets go and disappears into the maze around the churches and the Sanctuary. Without the hand that was holding him up, the Lion of Natuba falls to the ground in a heap. But he lies there for only a few brief moments, getting back into place those bones that seem to have been dislocated in the mad dash. It is as though the yank given him by the leader of the Catholic Guard had started up a secret motor inside him, for the Lion of Natuba begins trotting along again amid the filth and debris of what was once Campo Grande, the only passage between dwellings wide enough and straight enough to merit the name of street and now, like the others, nothing but an open space strewn with shell holes, rubble, and corpses. He sees nothing of what he is leaving behind, what he is dodging around, hugging the ground, not feeling the cuts and bruises from the shards of glass and the stones, for he is entirely absorbed in the task of getting to where he has been told to go, the little alleyways of Menino Jesus, Santo Elói, and São Pedro Mártir, that slender snake that zigzags up to Madre Igreja. He will be safe there, he will stay alive, he will endure. But on turning the third corner of Campo Grande, along what was once Menino Jesus and is now a crowded tunnel, he hears bursts of rifle fire and sees reddish-yellow flames and gray spirals rising in the sky. He stops and squats down next to an overturned cart and a picket fence that is all that is left of a dwelling. He hesitates. Does it make sense to go on toward those flames, those bullets? Isn't it better to go back the way he came? Up ahead, where Menino Jesus leads into Madre Igreja, he can make out silhouettes, knots of people walking back and forth slowly, unhurriedly. So that must be where the barricade is. It's best to make it up there, best to die where there are other people around.

    But he is not as completely alone as he thinks he is, for as he goes up the steep incline of Menino Jesus, in little leaps, his name comes up out of the ground, shouted, cried out, to right and left: 'Lion! Lion! Come here! Take cover, Lion! Hide, Lion!' Where, where? He can see no one and goes on toward the top, climbing over piles of dirt, ruins, debris, and dead bodies, some of them with their guts spilling out or gobs of flesh torn away by the shrapnel, left lying there for many hours, perhaps days now, to judge by the terrible stench all round him, which, together with the smoke blowing into his face, suffocates him and makes his eyes water. And then, all of a sudden, the soldiers are there. Six of them, three with torches that they keep dipping into a can, no doubt full of kerosene, which another is carrying, for after dipping them into it they light them and hurl them at the dwellings, as the others fire point-blank at these same houses. He is less than ten paces away from them, rooted to the spot where he has first caught sight of them, looking at them in a daze, half blinded, when shooting breaks out all around him. He falls flat on the ground, though he does not close those great eyes of his, which watch in fascination as the soldiers, hit by the hail of bullets, collapse, writhe in agony, roar with pain, drop their rifles. Where, where have the shots come from? One of the atheists rolls toward him, clutching his face. He sees him go suddenly limp and motionless, with his tongue hanging out of his mouth.

    Where have the shots come from, where are the jagunços? He remains on the alert, watching the fallen dogs intently, his eyes leaping from one to the other, expecting any one of the corpses to stand up and come finish him off.

    But what he sees is something crawling swiftly out of a house and wriggling along the ground like a worm, and by the time he thinks to himself: 'A "youngster"!' there is not just one lad but three, the other two having come wriggling along the ground, too. The three of them paw and tug at the dead soldiers. They are not stripping them, as the Lion of Natuba thinks at first; they are removing their bullet pouches and their canteens. And one of the 'youngsters' lingers long enough to plunge a knife as long as his arm into the soldier closest to the Lion – one he had thought was dead, though evidently there was still a little bit of life in him – struggling with all his might to lift the heavy weapon.

    'Lion, Lion!' It is another 'youngster,' signaling to him to follow him. The Lion of Natuba sees him disappear through a door standing ajar in one of the dwellings, as the other two make off in opposite directions, trailing their booty along after them. Only then does his little body, frozen in panic, finally obey him, and he is able to drag himself over to the door. Energetic hands just inside the doorway reach out for him. He feels himself lifted off his feet, passed to other hands, set down again, and hears a woman's voice say: 'Pass him the canteen.' They place it in his bleeding hands, and he raises it to his lips. He takes a long swallow, closing his eyes, deeply grateful, moved by the miracle of this liquid that he can feel extinguishing what seem like red-hot coals inside him.

    As he answers questions from the six or seven armed persons who are in the open pit that has been dug inside the house – faces covered with soot, sweaty, some of them bandaged, unrecognizable – and tells them, panting for breath, what he has been able to see on the church square and on his way up here, he realizes that the pit opens downward onto a tunnel. A 'youngster' suddenly pops up between his legs, saying: 'More dogs setting fires, Salustiano.' Those who were listening to him go into action immediately, pushing the Lion aside, and at that moment he realizes that two of them are women. They, too, have rifles; they, too, aim them, with one eye closed, toward the street. Through the cracks between the stakes of the wall, like a recurrent image, the Lion of Natuba sees once again the silhouettes of soldiers in profile coming past with lighted torches that they are hurling inside the houses. 'Shoot!' a jagunço shouts, and the room fills with gunsmoke. The Lion hears the deafening report and hears other shots from close by. When the smoke clears away a little, two 'youngsters' leap out of the pit and crawl out into the street to gather up ammunition pouches and canteens.

    'We let them get good and close before we shoot. That way they don't get away,' one of the jagunços says as he swabs out his rifle.

    'They've set fire to your house, Salustiano,' a woman says.

    'And Abbot João's,' the same man adds.

    These are the houses opposite; they have caught fire together, and beneath the crackling of the flames the sound of people running back and forth, voices, shouts reach them, along with thick clouds of smoke that make them scarcely able to breathe.

    'They're trying to fry us to death, Lion,' another of the jagunços in the pit says. 'All the Freemasons come into the city with torches.'

    The smoke is so thick that the Lion of Natuba begins to cough, as at the same time that active, creative, efficient mind of his remembers something that the Counselor once said, which he wrote down and which, like everything else in the Sanctuary notebooks, is doubtless being reduced to ashes at this moment: 'There will be three fires. I shall extinguish the first three and the fourth I shall offer to the Blessed Jesus.' He says in a loud voice, gasping for breath: 'Is this the fourth fire, is this the last fire?' Someone asks timidly: 'What about the Counselor, Lion?' He has been waiting for that; ever since he entered this house he has known that someone would dare to ask him this question. He sees, amid the tongues of smoke, seven, eight solemn, hopeful faces.

    'He went up …' The Lion of Natuba coughs. 'The angels bore him away.'

    Another fit of coughing makes him close his eyes and double over. In the desperation that overcomes a person when he lacks for air, feeling his lungs expand, gasp, fail to receive what they need so badly, he thinks that this is really the end, that no doubt he will not go to heaven since even at this moment he is unable to believe that there is such a thing as heaven, and he hears, as if in a dream, the jagunços coughing, arguing, and finally deciding that they can't stay here because the fire is going to spread to this house. 'We're leaving, Lion,' he hears, and 'Keep your head down, Lion,' and unable to open his eyes, he holds out his hands and feels them grab hold of him, pull him, drag him along. How long does this blind journey last: gasping for air, bumping into walls, beams, people blocking his path, bouncing him back and forth and on through the narrow, curving tunnel through the dirt, with hands pulling him up inside a dwelling through a hole only to shove him back underground and drag him along again? Perhaps minutes, perhaps hours, but all the way along, his intelligence never ceases for a second to go over a thousand things once more, to call up a thousand images, concentrating, ordering his little body to hold out, to bear up at least to the end of the tunnel, and being amazed when his body obeys and does not fall to pieces as it seems to be about to do from one moment to the next.

    Suddenly the hand that was holding him lets go and he falls down and down. His head is going to be smashed to bits, his heart is going to burst, the blood in his veins is going to come spilling out, his bruised little body is going to fly all to pieces. But none of that happens and little by little he calms down, quiets down, as he feels a less contaminated air bring him gradually back to life. He hears voices, shots, a vast hubbub. He rubs his eyes, wipes the dirt from his eyelids, and sees that he is in a house, not in the shaft of a tunnel but on the surface, surrounded by jagunços, by women sitting on the floor with children in their laps, and he recognizes the man who makes skyrockets and set pieces: Antônio the Pyrotechnist.

    'Antônio, Antônio, what's happening in Canudos?' the Lion of Natuba says. But not a sound comes out of his mouth. There are no flames here, only a cloud of dust that makes everything a blur. The jagunços are not talking among themselves, they are swabbing out their rifles, reloading their shotguns, and taking turns watching outside. Why isn't he able to speak, why won't his voice come out?

    He makes his way over to the Pyrotechnist on his elbows and knees and clutches his legs. Antônio squats down beside him as he primes his gun. 'We've stopped them here. But they've gotten through at Madre Igreja, the cemetery, and Santa Inês. They're everywhere. Abbot João wants to erect a barrier at Menino Jesus and another at Santo Elói so they don't attack us from the rear,' he explains in a soft, completely untroubled voice.

    The Lion of Natuba can readily picture in his mind this one last circle that Belo Monte has become, bounded by the little winding alleyways of São Pedro Mártir, Santo Elói, and Menino Jesus: not a tenth of what it once was.

    'Do you mean to say they've taken the Temple of the Blessed Jesus?' he says, and this time his voice comes out.

    'They brought it down while you were asleep,' the Pyrotechnist answers in the same calm voice, as though he were speaking of the weather. 'The tower collapsed and the roof caved in. The roar must have been heard as far as Trabubu, as Bendengó. But it didn't wake you up, Lion.'

    'Is it true that the Counselor went up to heaven?' a woman interrupts him, neither her mouth nor her eyes moving as she speaks.

    The Lion of Natuba does not answer: he is hearing, seeing the mountain of stones collapsing, the men with blue armbands and headcloths falling like a solid rain upon the multitude of sick, wounded, elderly, mothers in childbirth, newborn babies; he is seeing the women of the Sacred Choir crushed to death, Maria Quadrado reduced to a heap of flesh and broken bones.

    'The Mother of Men has been looking for you everywhere, Lion,' someone says, as though reading his thoughts.

    It is an emaciated 'youngster,' a mere string of bones with skin stretched tight over them, wearing a pair of trousers in rags, who has just come in the door. The jagunços unload the canteens and ammunition pouches he has brought in on his back.

    The Lion of Natuba grabs him by one of his thin arms. 'Maria Quadrado? You've seen her?'

    'She's in Santo Elói, at the barricade,' the 'youngster' answers. 'She's been asking everyone about you.'

    'Take me to where she is,' the Lion of Natuba says in an anxious, pleading voice.

    'The Little Blessed One went out to the dogs with a flag,' the 'youngster' says to the Pyrotechnist, suddenly remembering.

    'Take me to where Maria Quadrado is, I beg you,' the Lion of Natuba cries, clinging to him and leaping up and down. Not knowing what to do, the lad looks toward the Pyrotechnist.

    'Take him with you,' the latter says. 'Tell Abbot João that it's quiet here now. And come back as quickly as you can, because I need you.' He has been handing out canteens to people and hands the Lion the one he is keeping for himself. 'Have a swallow before you go.'

    The Lion of Natuba drinks from it and murmurs: 'Praised be Blessed Jesus the Counselor.' He follows the boy out the door of the shack. Outside, he sees fires everywhere and men and women trying to put them out with bucketfuls of dirt. São Pedro Mártir has less rubble in it and the houses along it are full of people. Some of them call out to him and motion to him and several times they ask him if he saw the angels, if he was there when the Counselor went up to heaven. He does not answer, he does not stop. He has great difficulty making his way along, he hurts all over and can hardly bear to touch his hands to the ground. He shouts to the 'youngster' not to go so fast, that he can't keep up with him, and all at once – without crying out, without a word – the boy falls to the ground. The Lion of Natuba drags himself over to him but does not touch him, for where his eyes were there is now only blood, with something white in the middle of it, a bone perhaps, some other substance perhaps. Without trying to find out where the shot has come from, he begins to trot along more determinedly, thinking: 'Mother Maria Quadrado, I want to see you, I want to die with you.' As he goes on, he encounters more and more smoke and flames and then all at once he is certain that he will not be able to go any farther: São Pedro Mártir ends in a wall of crackling flames that completely blocks the street. He stops, panting for breath, feeling the heat of the fire in his face.

    'Lion, Lion.'

    He turns round. He sees the shadow of a woman, a ghost with protruding bones and wrinkled skin, whose gaze is as sad as her voice. 'You throw him into the fire, Lion,' she begs him. 'I can't, but you can. So they don't devour him, the way they're going to devour me.' The Lion of Natuba follows the dying woman's gaze, and sees, almost at her side, a corpse that is bright red in the light of the fire, and a feast going on: many rats, dozens perhaps, running back and forth over the face and belly of someone no longer identifiable as either man or woman, young or old. 'They're coming out from everywhere because of the fires, or because the Devil has won the war now,' the woman says, speaking so slowly that each word seems to be her last. 'Don't let them eat him. He's still an angel. Throw him on the fire, Little Lion. In the name of the Blessed Jesus.' The Lion of Natuba observes the feast: they have consumed the face and are hard at work on the belly, the thighs.

    'Yes, Mother,' he says, approaching on his four paws. Rising up on his hind limbs, he reaches over and gathers up the little wrapped bundle that the woman is holding in her lap and clasps it to his chest. And standing on his hind paws, his back hunched, he pants eagerly: 'I'm taking him, I'm going with him. This fire has been awaiting me for twenty years now, Mother.'

    As he walks toward the flames, the woman hears him chanting with his last remaining strength a prayer that she has never heard, in which there is repeated several times the name of a saint she does not recognize either: Almudia.

    *

    'A truce?' Antônio Vilanova said.

    'That's what that means,' the Pyrotechnist answered. 'That's what a white cloth on a stick means. I didn't see him when he left, but many other people did. I saw it when he came back. He was still carrying that piece of white cloth.'

    'And why did the Little Blessed One do that?' Honório Vilanova asked.

    'He took pity on innocent people when he saw so many being burned to death,' the Pyrotechnist answered. 'Children, old people, pregnant women. He went to ask the atheists to let them leave Belo Monte. He didn't consult Abbot João or Pedrão or Big João, who were all at Santo Elói and at São Pedro Mártir. He made his flag and set out by way of Madre Igreja. The atheists let him through. We thought they'd killed him and were going to give him back to us the way they did Pajeú: with no eyes, tongue, or ears. But he came back, carrying his white cloth. And we had already barricaded Santo Elói and Menino Jesus and Madre Igreja. And put out lots of fires. He came back in two or three hours and during that time the atheists didn't attack. That's what a truce is. Father Joaquim explained it.'

    The Dwarf curled up next to Jurema. He was shivering from the cold. They were in a cave, where in the past goatherds used to spend the night, not far from the place where, before it burned down, the tiny village of Caçabu had stood, at a turnoff in the trail between Mirandela and Quijingue. They had been hiding out there for twelve days now. They made quick trips outside to bring back grass, roots, anything that could be chewed on, and water from a nearby spring. As the whole region round about was swarming with troops that were withdrawing, in small sections or in large battalions, toward Queimadas, they had decided to remain in hiding there for a while. The temperature went down very low at night, and since the Vilanovas did not allow a fire to be lit for fear that the light would attract a patrol, the Dwarf was dying of cold. Of the three of them, he was the one most sensitive to the cold because he was the smallest and the one who had grown thinnest. The nearsighted man and Jurema had him sleep between them, so as to warm him with their bodies. But, even so, the Dwarf dreaded seeing night fall, for, despite the warmth of his friends' bodies, his teeth chattered and he felt frozen to the bone. He was sitting between them, listening to the Pyrotechnist, and every other minute his pudgy little hands motioned to Jurema and the nearsighted man to move even closer to him.

    'What happened to Father Joaquim?' he heard the nearsighted man ask. 'Was he, too …?'

    'He wasn't burned to death and they didn't slit his throat,' Antônio the Pyrotechnist answered immediately in a reassuring tone of voice, as though he were happy to be able at last to tell them a piece of good news. 'He died of a bullet wound on the barricade at Santo Elói. He was standing right near me. He also helped people die pious deaths.' Serafim the carpenter remarked that perhaps the Father did not look favorably upon his dying on the barricade like that. He wasn't a jagunço but a priest, right? The Father might not look with favor on a man of the cloth dying with a rifle in his hand.

    'The Counselor no doubt explained to Him why Father Joaquim had a rifle in his hand,' one of the Sardelinha sisters said. 'And the Father probably forgave him.'

    'There's no doubt of that,' Antônio the Pyrotechnist said. 'The Father knows what He is about.'

    Even though there was no fire and the mouth of the cave was hidden beneath bushes and cacti uprooted whole from the ground round about, the clear light of the night – the Dwarf imagined a yellow moon and myriads of bright stars looking down on the sertão in shocked surprise – filtered in to where they were sitting and he could see Antônio the Pyrotechnist's face in profile, his pug nose, his sharply chiseled forehead and chin. He was a jagunço the Dwarf remembered very well, because he had seen him preparing, back there in Canudos, those fireworks displays that lit up the sky with sparkling arabesques on the nights when there were processions. He remembered his hands covered with powder burns, the scars on his arms, and how, once the war began, he had devoted all his time and effort to making up the dynamite sticks that the jagunços hurled over the barricades at the soldiers. The Dwarf had been the first to recognize him when he had appeared at the entrance to the cave that afternoon, and had called out that it was the Pyrotechnist, so the Vilanova brothers, pistols in hand, wouldn't shoot.

    'And why did the Little Blessed One come back?' Antônio Vilanova asked after a while. He was almost the only one who kept asking questions, the one who had quizzed Antônio the Pyrotechnist all afternoon and evening, once they, too, had recognized him and embraced him. 'Had he taken leave of his senses?'

    'I'm certain of that,' Antônio the Pyrotechnist said.

    The Dwarf tried to picture the scene in his mind, the tiny pale-faced figure with the burning eyes returning to the little redoubt with his white flag, making his way amid the dead, the rubble, the wounded, the combatants, the burned-out dwellings, the rats which, according to the Pyrotechnist, had suddenly appeared everywhere to feast voraciously on the dead bodies.

    'They have agreed,' the Little Blessed One said. 'You can surrender now.'

    'We were to come out one by one, with no weapons, with our hands on our heads,' the Pyrotechnist explained, in the tone of voice of someone recounting the wildest story or of a drunk babbling nonsense. 'We would be considered prisoners and would not be killed.'

    The Dwarf heard him heave a sigh. He heard one of the Vilanova brothers sigh too, and thought he heard one of the Sardelinha sisters weeping. It was odd: the Vilanova brothers' wives, the two of whom the Dwarf often confused, never burst into tears at the same time. One of them would begin to cry and then the other. But they had not shed a single tear until Antônio the Pyrotechnist had started answering Antônio Vilanova's questions that afternoon; all during the flight from Belo Monte and the days that they had been hiding out here, he had never seen them cry. He was trembling so badly that Jurema put her arm around his shoulders and rubbed him briskly up and down. Was he shivering from the cold here at Caçabu, or because he had fallen ill from hunger, or was it what the Pyrotechnist was recounting that was making him tremble like that?

    'Little Blessed One, Little Blessed One, do you realize what you're saying?' Big João moaned. 'Do you realize what it is you're asking? Do you really want us to lay down our arms, to go out with our hands on our heads to surrender to the Freemasons? Is that what you want, Little Blessed One?'

    'Not you,' the voice that always seemed to be praying answered. 'The innocent victims. The youngsters, the women about to give birth, the aged. May their lives be spared. You can't decide their fate for them. If you don't allow them to escape with their lives, it's as though you killed them. The fault will be yours, there will be innocent blood on your hands, Big João. It's a sin against heaven to let innocent people die. They aren't able to defend themselves, Big João.'

    'He said that the Counselor spoke through his mouth,' Antônio the Pyrotechnist added. 'That he had inspired him, that he had ordered him to save them.'

    'And Abbot João?' Antônio Vilanova asked.

    'He wasn't there,' the Pyrotechnist explained. 'The Little Blessed One came back to Belo Monte by way of the barricade at Madre Igreja. And Abbot João was at Santo Elói. They told him the Little Blessed One had come back, but he couldn't get there right away. He was busy reinforcing that barricade, the weakest one. By the time he arrived, they had already begun to go off with the Little Blessed One. Women, children, the aged, the sick dragging themselves along.'

    'And nobody stopped them?' Antônio Vilanova asked.

    'Nobody dared,' the Pyrotechnist said. 'He was the Little Blessed One, the Little Blessed One. Not just anyone like you or me, but one who had been with the Counselor from the very beginning. He was the Little Blessed One. Would you have told him that he'd taken leave of his senses, that he didn't know what he was doing? Big João didn't dare to, nor I nor anyone else.'

    'But Abbot João dared to,' Antônio Vilanova murmured.

    'There's no doubt of that,' Antônio the Pyrotechnist said. 'Abbot João dared to.'

    The Dwarf felt frozen to the bone and his forehead was burning hot. He could easily picture the scene: the tall, supple, sturdy figure of the former cangaceiro appearing there, his knife and machete tucked in his belt, his rifle slung over his shoulder, the bandoleers around his neck, so tired he was past feeling tired. There he was, seeing the unbelievable file of pregnant women, children, old people, invalids, all those people come back to life, walking toward the soldiers with their hands on their heads. He wasn't imagining it: he could see it, with the clearness and the color of one of the performances of the Gypsy's Circus, the ones back in the good old days, when it was a big, prosperous circus. He was seeing Abbot João: his stupefaction, his bewilderment, his anger.

    'Stop! Stop!' he shouted, beside himself, looking all about, motioning to those who were surrendering, trying to make them come back. 'Have you gone out of your minds? Stop! Stop!'

    'We explained to him,' the Pyrotechnist said. 'Big João, who was crying and felt responsible, explained to him. Pedrão came too, and Father Joaquim, and others. It took only a few words from them for Abbot João to understand exactly what was going on.'

    'It's not that they're going to kill them,' he said, raising his voice, loading his rifle, trying to take aim at those who had already crossed the lines and were heading on. 'They're going to kill all of us. They're going to humiliate them, they're going to outrage their dignity like they did with Pajeú. We can't let that happen, precisely because they're innocent. We can't let the atheists slit their throats. We can't let them dishonor them!'

    'He was already shooting,' Antônio the Pyrotechnist said. 'We were all shooting. Pedrão, Big João, Father Joaquim, me.' The Dwarf noted that his voice, steady until then, was beginning to quaver. 'Did we do the wrong thing? Did I do the wrong thing, Antônio Vilanova? Was it wrong of Abbot João to make us shoot?'

    'You did the right thing,' Antônio Vilanova answered immediately. 'They died a merciful death. The heretics would have slit their throats, done what they did to Pajeú. I would have shot, too.'

    'I don't know,' the Pyrotechnist said. 'I'm tormented by it. Does the Counselor approve? I'm going to be asking myself that question for the rest of my life, trying to decide whether, after having been with the Counselor for ten years, I'll be eternally damned for making a mistake at the last moment. Sometimes …'

    He fell silent and the Dwarf realized that the Sardelinha sisters were crying – at the same time now – one of them with loud, indelicate sobs, the other softly, with little hiccups.

    'Sometimes …?' Antônio Vilanova said.

    'Sometimes I think that the Father, the Blessed Jesus, or Our Lady wrought the miracle of saving me from among the dead so that I may redeem myself for those shots,' Antônio the Pyrotechnist said. 'I don't know. Once again, I don't know anything. In Belo Monte everything seemed clear to me, day was day and night night. Until that moment, until we began firing on the innocent and on the Little Blessed One. Now everything's hard to decide again.'

    He sighed and remained silent, listening, as the Dwarf and the others were, to the Sardelinha sisters weeping for those innocents whom the jagunços had sent to a merciful death.

    'Because maybe the Father wanted them to go to heaven as martyrs,' the Pyrotechnist added.

    'I'm sweating,' the Dwarf thought. Or was he bleeding? 'I'm dying,' he thought. Drops were running down his forehead, sliding down into his eyebrows and eyelashes, blinding his eyes. But even though he was sweating, the cold was freezing his insides. Every so often Jurema wiped his face.

    'And what happened then?' he heard the nearsighted journalist ask. 'After Abbot João, after you and others …'

    He fell silent and the Sardelinha sisters, who had stopped crying in their surprise at this intrusion, began weeping again.

    'There wasn't any "after,"' Antônio the Pyrotechnist said. 'The atheists thought we were shooting at them. They were enraged at seeing us take this prey that they thought was theirs away from them.' He fell silent, then his voice echoed through the cave: '"Traitors," they shouted. We'd broken the truce and were going to pay for it. They came at us from all directions. Thousands of atheists. That was a piece of luck.'

    'A piece of luck?' Antônio Vilanova said.

    The Dwarf had understood. A piece of luck to have that torrent of uniforms advancing with rifles and torches to shoot at again, a piece of luck not to have to go on killing innocents to save them from dishonor. He understood, and in the midst of his fever and chills, he saw it. He saw how the exhausted jagunços, who had been sending people to merciful deaths, rubbed their blistered, burned hands in glee, happy to have before them once again a clear, definite, flagrant, unquestionable enemy. He could see that fury advancing, killing everything not yet killed, burning everything left to burn.

    'But I'm sure he didn't weep even at that moment,' one of the Sardelinhas said, and the Dwarf could not tell whether it was Honório's wife or Antônio's. 'I can imagine Big João, Father Joaquim weeping because they had to do that to those innocents. But him? Did he weep?'

    'I'm certain of that,' Antônio the Pyrotechnist said softly. 'Even though I didn't see him.'

    'I never once saw Abbot João weep,' the same Sardelinha sister said.

    'You never liked him,' Antônio Vilanova muttered bitterly, and the Dwarf knew then which of the two sisters was speaking: Antônia.

    'Never,' she admitted, making no effort to hide her enmity. 'And even less now. Now that I know that he ended up not as Abbot João but as Satan João. The one who killed to be killing, robbed to be robbing, and took pleasure in making people suffer.'

    There was a deep silence and the Dwarf could feel that the nearsighted man was frightened. He waited, every nerve tense.

    'I don't ever want to hear you say that again,' Antônio Vilanova said slowly. 'You've been my wife for years, forever. We've gone through everything together. But if I ever hear you say that again, it's all over between us. And it will be the end of you, too.'

    Trembling, sweating, counting the seconds, the Dwarf waited.

    'I swear by the Blessed Jesus that I will never say that again,' Antônia Sardelinha stammered.

    'I saw Abbot João weep once,' the Dwarf said then. His teeth were chattering and his words came out in spurts, well chewed. He spoke with his face pressed against Jurema's bosom. 'Don't you remember, didn't I tell you? When he heard the Terrible and Exemplary Story of Robert the Devil.'

    'He was the son of a king and his mother's hair was already white when he was born,' Abbot João remembered. 'He was born through a miracle, if the work of the Devil can also be called a miracle. She had made a pact so as to give birth to Robert. Isn't that how it begins?'

    'No,' the Dwarf said, with a certainty that came from having told this story all his life, one he had known for so long he couldn't remember where or when he had learned it, one he had taken about from village to village, told hundreds, thousands of times, making it longer, making it shorter, making it sadder or happier or more dramatic to fit the mood of his ever-changing audience. Not even Abbot João could tell him how it really began. His mother was old and barren and had to make a pact so as to give birth to Robert, yes. But he wasn't the son of a king. He was the son of a duke.

    'Of the Duke of Normandy,' Abbot João agreed. 'Go ahead – tell it the way it really was.'

    'He wept?' he heard a voice say as though from the next world, that voice he knew so well, always frightened, yet at the same time curious, prying, meddlesome. 'Listening to the story of Robert the Devil?'

    Yes, he had wept. At one point or another, perhaps at the moment when he was committing his worst massacres, his worst iniquities, when, possessed, impelled, overpowered by the spirit of destruction, an invisible force that he was unable to resist, Robert plunged his knife into the bellies of pregnant women or slit the throats of newborn babes ('Which means that he was from the South, not the Northeast,' the Dwarf explained) and impaled peasants and set fire to huts where families were sleeping, he had noticed that the Street Commander's eyes were gleaming, his cheeks glistening, his chin trembling, his chest heaving. Disconcerted, terrified, the Dwarf fell silent – what mistake had he made, what had he left out? – and looked anxiously at Catarina, that little figure so thin that she seemed to occupy no space at all in the redoubt on Menino Jesus, where Abbot João had taken him. Catarina motioned to him to go on.

    But Abbot João didn't let him. 'Was what he did his fault?' he said, transfixed. 'Was it his fault that he committed countless cruelties? Could he do otherwise? Wasn't he paying his mother's debt? From whom should the Father have sought retribution for those wicked deeds? From him or from the duchess?' His eyes were riveted on the Dwarf, in terrible anguish. 'Answer me, answer me.'

    'I don't know, I don't know,' the Dwarf said, trembling. 'It's not in the story. It's not my fault, don't do anything to me, I'm only the one who's telling the story.'

    'He's not going to do anything to you,' the woman who seemed to be a wraith said softly. 'Go on with the story, go on.'

    He had gone on with the story, as Catarina dried Abbot João's eyes with the hem of her skirt, squatted at his feet and clasped his legs with her hands and leaned her head against his knees so as to make him feel that he wasn't alone. He had not wept again, or moved, or interrupted him till the end, which sometimes came with the death of Robert the Saint become a hermit, and sometimes with Robert placing on his head the crown that had become rightfully his on discovering that he was the son of Richard of Normandy, one of the Twelve Peers of France. He remembered that when he had finished the story that afternoon – or that night? – Abbot João had thanked him for telling it. But when, at what moment exactly had that been? Before the soldiers came, when life was peaceful and Belo Monte seemed the ideal place to live in? Or when life became death, hunger, holocaust, fear?

    'When was it, Jurema?' he asked anxiously, not knowing why it was so urgent to situate it exactly in time. Then, turning to the nearsighted man: 'Was it at the beginning or the end of the performance?'

    'What's the matter with him?' he heard one of the Sardelinha sisters say.

    'Fever,' Jurema answered, putting her arms around him.

    'When was it?' the Dwarf asked. 'When was it?'

    'He's delirious,' he heard the nearsighted man say and felt him touch his forehead, stroke his hair and his back.

    He heard him sneeze, twice, three times, as he always did when something surprised him, amused him, or frightened him. He could sneeze if he wanted to now. But he had not done so the night they had escaped, that night when one sneeze would have cost him his life. He imagined him at a circus performance in a village somewhere, sneezing twenty, fifty, a hundred times, as the Bearded Lady farted in the clown number, in every imaginable register and cadence, high, low, long, short, and it made him feel like laughing too, like the audience attending the performance. But he didn't have the strength.

    'He's dropped off to sleep,' he heard Jurema say, cradling his head in her lap. 'He'll be all right tomorrow.'

    He was not asleep. From the depths of that ambiguous reality of fire and ice, his body hunched over in the darkness of the cave, he went on listening to Antônio the Pyrotechnist's story, reproducing, seeing that end of the world that he had already anticipated, known, without any need to hear this man brought back to life from amid burning coals and corpses tell of it. And yet, despite how sick he felt, how badly he was shivering, how far away those who were speaking there beside him, in the dark of the night in the backlands of Bahia, in that world where there was no Canudos any more and no jagunços, where soon there would be no soldiers either, when those who had accomplished their mission left at last and the sertão returned to its eternal proud and miserable solitude, the Dwarf had been interested, impressed, and amazed to hear what Antônio the Pyrotechnist was relating.

    'You might say that you've been restored to life,' he heard Honório say – the Vilanova who spoke so rarely that, when he did, it seemed to be his brother.

    'Perhaps so,' the Pyrotechnist answered. 'But I wasn't dead. Not even wounded. I don't know. I don't know that, either. There was no blood on my body. Maybe a stone fell on my head. But I didn't hurt anywhere, either.'

    'You fell into a faint,' Antônio Vilanova said. 'The way people did in Belo Monte. They thought you were dead and that saved you.'

    'That saved me,' the Pyrotechnist repeated. 'But that wasn't all. Because when I came to and found myself in the midst of all those dead, I also saw that the atheists were finishing off with their bayonets those who had fallen, or shooting them if they moved. Lots of them went right by me, and not one of them bent over me to see if I was dead.'

    'In other words, you spent an entire day playing dead,' Antônio Vilanova said.

    'Hearing them pass by, killing off those who were still alive, knifing the prisoners to death, dynamiting the walls,' the Pyrotechnist said. 'But that wasn't the worst part. The worst part was the dogs, the rats, the black vultures. They were devouring the dead. I could hear them pawing, biting, pecking. Animals don't make mistakes. They know who's dead and who isn't. Vultures, rats don't devour people who are still alive. My fear was the dogs. That was the miracle: they, too, left me alone.'

    'You were lucky,' Antônio Vilanova said. 'And what are you going to do now?'

    'Go back to Mirandela,' the Pyrotechnist said. 'I was born there, I grew up there, I learned how to make skyrockets there. Maybe. I don't know. What about you?'

    'We'll go far away from here,' the former storekeeper said. 'To Assaré, maybe. We came from there, we began this life there, fleeing from the plague, as we're doing now. From another plague. Maybe we'll end up where it all began. What else can we do?'

    'Nothing, I'm certain of that,' Antônio the Pyrotechnist said.

    *

    Not even when they tell him to hasten to General Artur Oscar's command post if he wants to have a look at the Counselor's head before First Lieutenant Pinto Souza takes it to Bahia does Colonel Geraldo Macedo, commanding officer of the Bahia Police Volunteer Battalion, stop thinking about what has obsessed him ever since the end of the war: 'Has anyone seen him? Where is he?' But like all the brigade, regimental, and battalion commanders (officers of lesser rank are not accorded this privilege), he goes to have a look at the remains of the man who has been the death of so many people and yet, according to all witnesses, was never once seen to take up a rifle or a knife in his own hands. He doesn't see very much, however, because they have put the head in a sackful of lime inasmuch as it is very badly decomposed: just a few shocks of grayish hair. He merely puts in an appearance at General Oscar's hut for form's sake, unlike other officers, who stay on and on, congratulating each other on the end of the war and making plans for the future now that they will be going back to their home bases and their families. Colonel Macedo's eyes rest for a brief moment on the tangle of hair, then he leaves without a single comment and returns to the smoking heap of ruins and corpses.

    He thinks no more about the Counselor or the exultant officers that he has left in the command post, officers whom, moreover, he has never considered to be his equals, and whose disdain for him he has reciprocated ever since he arrived on the slopes of Canudos with the battalion of Bahia police. He knows what his nickname is, what they call him behind his back: Bandit-Chaser. It doesn't bother him. He is proud of having spent thirty years of his life repeatedly cleaning out bands of cangaceiros from the backlands of Bahia, of having won all the gold braid he has and reached the rank of colonel – he, a humble mestizo born in Mulungo do Morro, a tiny village that none of these officers could even locate on the map – for having risked his neck hunting down the scum of the earth.

    But it bothers his men. The Bahia police who four months ago agreed, out of personal loyalty to him, to come here to fight the Counselor – he had told them that the Governor of Bahia had asked him to take on this mission, that it was indispensable that Bahia state police should volunteer to go to Canudos so as to put an end to the perfidious talk going the rounds in the rest of the country to the effect that Bahians were soft toward, indifferent to, and even sympathetic secret allies of the jagunços, so as to demonstrate to the federal government and all of Brazil that Bahians were as ready as anyone else to make any and every sacrifice in the defense of the Republic – are naturally offended and hurt by the snubs and affronts that they have had to put up with ever since they joined the column. Unlike him, they are unable to contain themselves: they answer insults with insults, nicknames with nicknames, and in these four months they have been involved in countless incidents with the soldiers from other regiments. What exasperates them most is that the High Command also discriminates against them. In all the attacks, the Bahia Police Volunteer Battalion has been kept on the sidelines, in the rear guard, as though even the General Staff gave credence to the infamy that in their heart of hearts Bahians are restorationists, crypto-Conselheirists.

    The stench is so overpowering that he is obliged to get out his handkerchief and cover his nose. Although many of the fires have burned out, the air is still full of soot, cinders, and ashes, and the colonel's eyes are irritated as he explores, searches about, kicks the bodies of the dead jagunços to separate them and have a look at their faces. The majority of them are charred or so disfigured by the flames that even if he came across him he would not be able to identify him. Moreover, even if his corpse is intact, how is he going to recognize it? After all, he has never seen him, and the descriptions he has had of him are not sufficiently detailed. What he is doing is stupid, of course. 'Of course,' he thinks. Though it is contrary to all reason, he can't help himself: it's that odd instinct that has served him so well in the past, that sudden flash of intuition that in the old days used to make him hurry his flying brigade along for two or three days on an inexplicable forced march to reach a village where, it would turn out, they surprised bandits that they had been searching for with no luck at all for weeks and months. It's the same now. Colonel Geraldo Macedo keeps poking about amid the stinking corpses, his one hand holding the handkerchief over his nose and mouth and the other chasing away the swarms of flies, kicking away the rats that climb up his legs, because, in the face of all logic, something tells him that when he comes across the face, the body, even the mere bones of Abbot João, he will know that they are his.

    'Sir, sir!' It is his adjutant, Lieutenant Soares, running toward him with his face, too, covered with his handkerchief.

    'Have the men found him?' Colonel Macedo says excitedly.

    'Not yet, sir. General Oscar says you must get out of here because the demolition squad is about to begin work.'

    'Demolition squad?' Colonel Macedo looks glumly about him. 'Is there anything left to demolish?'

    'The general promised that not a single stone would be left standing,' Lieutenant Soares says. 'He's ordered the sappers to dynamite the walls that haven't fallen in yet.'

    'What a waste of effort,' the colonel murmurs. His mouth is partway open beneath the handkerchief, and as always when he is deep in thought, he is licking at his gold tooth. He regretfully contemplates the vast expanse of rubble, stench, and carrion. Finally he shrugs. 'Well, we'll leave without ever knowing if he died or got away.'

    Still holding his nose, he and his adjutant begin making their way back to the cantonment. Shortly thereafter, the dynamiting begins.

    'Might I ask you a question, sir?' Lieutenant Soares twangs from beneath his handkerchief. Colonel Macedo nods his head. 'Why is Abbot João's corpse so important to you?'

    'It's a story that goes back a long way,' the colonel growls. His voice sounds twangy, too. His dark little eyes take a quick glance all about. 'A story that I began, apparently. That's what people say, anyway. Because I killed Abbot João's father, some thirty years ago, at least. He was a coiteiro of Antônio Silvino's in Custódia. They say that Abbot João became a cangaceiro to avenge his father. And afterward, well …' He looks at his adjutant and suddenly feels old. 'How old are you?'

    'Twenty-two, sir.'

    'So you wouldn't know who Abbot João was,' Colonel Macedo growls.

    'The military leader of Canudos, a heartless monster,' Lieutenant Soares says immediately.

    'A heartless monster, all right,' Colonel Macedo agrees. 'The fiercest outlaw in all Bahia. The one that always got away from me. I hunted him for ten years. I very nearly got my hands on him several times, but he always slipped through my fingers. They said he'd made a pact. He was known as Satan in those days.'

    'I understand now why you want to find him.' Lieutenant Soares smiles. 'To see with your own eyes that he didn't get away from you this time.'

    'I don't really know why, to tell you the truth,' Colonel Macedo growls, shrugging his shoulders. 'Because it brings back the days of my youth, maybe. Chasing bandits was better than this tedium.'

    There is a series of explosions and Colonel Macedo can see thousands of people on the slopes and brows of the hills, standing watching as the last walls of Canudos are blown sky high. It is not a spectacle that interests him and he does not even bother to watch; he continues on toward the cantonment of the Bahia Volunteer Battalion at the foot of A Favela, immediately behind the trenches along the Vaza-Barris.

    'I don't mind telling you that there are certain things that would never enter a normal person's head, no matter how big it might be,' he says, spitting out the bad taste left in his mouth by his aborted exploration. 'First off, ordering a house count when there aren't any houses left, only ruins. And now, ordering stones and bricks dynamited. Do you understand why that commission under the command of Colonel Dantas Barreto was out counting the houses?'

    They had spent all morning amid the stinking, smoking ruins and determined that there were five thousand two hundred dwellings in Canudos.

    'They had a terrible time. None of their figures came out right,' Lieutenant Soares scoffs. 'They calculated that there were at least five inhabitants per dwelling. In other words, some thirty thousand jagunços. But Colonel Dantas Barreto's commission was able to find only six hundred forty-seven corpses, no matter how hard they searched.'

    'Because they only counted corpses that were intact,' Colonel Macedo growls. 'They overlooked the hunks of flesh, the scattered bones, which is what most of the people of Canudos ended up as. To every madman his own cherished mania.'

    Back in the camp, a drama awaits Colonel Geraldo Macedo, one of the many that have marked the presence of the Bahia police at the siege of Canudos. The officers are trying to calm the men, ordering them to disperse and to stop talking among themselves about what has happened. They have posted guards all around the perimeter of the cantonment, fearing that the Bahia volunteers will rush out en masse to give those who have provoked them what is coming to them. By the smoldering anger in his men's eyes and the sinister expressions on their faces, Colonel Macedo realizes immediately that the incident has been an extremely grave one.

    But before allowing anyone to offer an explanation, he gives his officers a dressing down: 'So then, my orders have not been obeyed! Instead of searching for the outlaw, you've let the men get into a fight! Didn't I give orders that there were to be no fights?'

    But his orders have been obeyed to the letter. Patrols of Bahia police had been out scouring Canudos till the general had ordered them to withdraw so that the demolition squads could get to work. The incident had involved, in fact, one of these very patrols out searching for the corpse of Abbot João, three Bahians who had followed the barricade between the cemetery and the churches down to a depression that must at one time have been the bed of a little stream or an arm of the river and is one of the places where the prisoners who have been captured are being held, a few hundred people who are now almost exclusively women and children, since the men among them have had their throats slit by the squad led by Second Lieutenant Maranhão, who is said to have volunteered for his mission because several months ago the jagunços ambushed his company, leaving him with only eight men alive and unharmed out of the fifty under his command. The Bahia police came down there to ask the prisoners if they knew what had become of Abbot João, and one of the men recognized, among the group of prisoners, a woman from the village of Mirangaba who was a relative of his. On seeing him embrace a jagunça, Lieutenant Maranhão began hurling insults at him and saying, pointing a finger at him, that this was proof that the Bandit-Chaser's police, despite the republican uniforms they were wearing, were traitors at heart. And when the policeman tried to protest, the lieutenant, in a fit of rage, knocked him to the ground with one blow of his fist. He and his two buddies were then driven off by the gauchos in the lieutenant's squad, who kept yelling after them from a distance: 'Jagunços!' They had returned to camp trembling with rage and stirred up their buddies, who for an hour now have been seething and champing at the bit to go avenge these insults. This was what awaited Colonel Geraldo Macedo: an incident, exactly like twenty or thirty others, that had come about for the same reason and involved almost word for word the same insults.

    But this time, unlike all the others, when he has calmed his men down and at most presented a complaint to General Barbosa, the commanding officer of the first column, to which the Bahia Police Volunteer Battalion is attached, or to the Commander of the Expeditionary Forces, General Artur Oscar, if he regards the incident as an especially serious one, Geraldo Macedo feels a curious, symptomatic tingle, one of those intuitions to which he owes his life and his gold braid.

    'That Maranhão isn't someone worthy of respect,' he comments, rapidly licking his gold tooth. 'Spending his nights slitting the throats of prisoners isn't really a job for a soldier but for a butcher, wouldn't you say?'

    His officers remain silent, standing there looking at each other, and as he speaks and licks at his gold tooth, Colonel Macedo notes the surprise, the curiosity, the satisfaction on the faces of Captain Souza, Captain Jerônimo, Captain Tejada, and First Lieutenant Soares.

    'I therefore am of the opinion that a gaucho butcher cannot take upon himself the privilege of mistreating my men, or of calling us traitors to the Republic,' he adds. 'He is duty-bound to show us respect, wouldn't you say?'

    His officers stand there motionless. He knows that at this moment they have mixed feelings: joy at what his words hint at, and anxiety.

    'Wait here for me. No one is to set foot outside this camp,' he says, starting to walk off. And as his subordinates speak up in protest and demand to accompany him, he stops them short: 'Stay here. That's an order. I intend to settle this matter by myself.'

    He has no idea what he is going to do as he leaves the camp, followed, supported, by the eyes of his three hundred men, whose admiring gaze is like a warm pressure at his back; but he is going to do something, because he has felt a raging fury. He is not an angry man, nor was he one in his earlier years, at that age when all young men are angry; in fact, he had the reputation of only rarely losing his temper. His coolheadedness has saved his life many a time. But he is in a rage now, a tingling in his belly that is like the crackling of the burning fuse that precedes the explosion of a large charge of powder. Is he enraged because that throat-slitter called him Bandit-Chaser and the Bahian volunteers traitors to the Republic, because the man dared to lay hands on his police? That is the last straw. He walks along slowly, looking down at the cracked, stony ground, deaf to the explosions that are demolishing Canudos, blind to the shadows of the vultures tracing circles overhead, as meanwhile his hand, in an automatic gesture, as swift and efficient as in the good old days, since the years have left him with wrinkles and a bit stoop-shouldered but have not yet slowed his reflexes or made his fingers less agile, unholsters his revolver, breaks it open, checks that there are six cartridges in the six chambers of the cylinder, and places it back in its holster. The last straw. Because this entire experience, which was to be the greatest one in his life, the crowning reward of his perilous race toward respectability, has turned out instead to be a series of disillusionments and vexations. Instead of being recognized and treated with deference as the commanding officer of a battalion that is representing Bahia in this war, he has been discriminated against, humiliated, and offended, in his own person and in that of his men, and has not once been given the opportunity to show his worth. His one valiant deed thus far has been to demonstrate his patience. A campaign that has been a failure at least for him. He does not even notice the soldiers who cross his path and salute him.

    When he arrives at the depression in the terrain where the prisoners are being held, he spies Second Lieutenant Maranhão, standing smoking as he watches him come toward him, surrounded by a group of soldiers dressed in the balloon pants worn by gaucho regiments. The lieutenant is not at all imposing physically and has a face that does not betray that murderous instinct to which he gives free rein in the darkness of the night; a short, slight man, with light skin, fair hair, a neatly clipped little mustache, and bright blue eyes that at first glance seem angelic. As Colonel Geraldo Macedo walks unhurriedly toward him, his face with the pronounced Indian features not betraying by the least muscle twitch or shadow of an expression what it is he intends to do – something that he himself does not know – he notes that there are eight gauchos around the lieutenant, that none of them is carrying a rifle – they have stacked them in two pyramids alongside a hut – but that all of them have knives tucked into their belts, as does Maranhão, who also has a bandoleer and a pistol. The colonel crosses the stretch of open ground where the horde of female specters have been herded together. Squatting, lying, sitting, leaning one against the other like the soldiers' rifles, the women prisoners watch him pass, the last flicker of life in them seemingly having taken refuge in their eyes. They have children in their arms, lying on their skirts, fastened to their backs, or stretched out on the ground alongside them. When the colonel is within a couple of yards of him, Lieutenant Maranhão tosses his cigarette away and comes to attention.

    'Two things, Lieutenant,' Colonel Macedo says, standing so close to him that the breath of his words must strike the Southerner's face like warm puffs of breeze. 'First off: interrogate these women and find out where Abbot João died, or if he's not dead, what's become of him.'

    'They have already been interrogated, sir,' Lieutenant Maranhão says in a docile tone of voice. 'By a lieutenant of your battalion. And after that by three of your men, who were so insolent I was obliged to reprimand them. I presume that you were informed. None of the prisoners knows anything about Abbot João.'

    'Let's try again and see if we have any better luck,' Geraldo Macedo says in the same tone of voice as before: neutral, impersonal, restrained, without a trace of animosity. 'I want you personally to interrogate them.'

    His little dark eyes, with crow's-feet in the corners, do not leave the young officer's surprised, mistrustful blue ones for a moment; they do not blink, nor do they move to the right or to the left. Colonel Macedo knows, because his ears or his intuition tells him so, that the eight soldiers on his left are standing there with every muscle tensed now, and that the lethargic gaze of all the women is upon him.

    'I'll interrogate them, then,' the lieutenant says, after a moment's hesitation.

    As the young officer, with a slowness that betrays how disconcerted he is by this order, unable to decide whether it has been given him because the colonel wants to try one last time to find out what has happened to the bandit, or whether he wants to make a show of his authority, makes his way through the sea of rags that parts, then closes again behind him as he passes asking about Abbot João, Geraldo Macedo does not look around even once at the gaucho soldiers. He deliberately keeps his back to them, and with his hands at his waist and his kepi tilted back, in a stance that is typical of him but also characteristic of any cowboy of the sertão, follows the lieutenant's progress among the women prisoners. In the distance, beyond the hills round about, explosions can still be heard. Not a single voice answers the lieutenant's questions; when he stops in front of a prisoner, stares her straight in the eye, and interrogates her, she merely shakes her head. Concentrating on what he has come there to do, his entire attention focused on the sounds coming from where the eight soldiers are standing, Colonel Macedo nonetheless has time to reflect that it is strange that such silence reigns among a crowd of women, that it is odd that not one of all those children is crying out of hunger or thirst or fear, and the thought occurs to him that many of those tiny skeletons must already be dead.

    'As you can see, it's pointless,' Lieutenant Maranhão says, halting in front of him. 'None of them knows anything, just as I told you.'

    'Too bad,' Colonel Macedo says in a thoughtful tone of voice. 'I'll leave here without ever finding out what happened to Abbot João.'

    He stands there, his back still turned to the eight soldiers, staring into the lieutenant's blue eyes and white face, whose expression betrays his nervousness.

    'In what other way may I be of service to you?' he finally mutters.

    'You come from a long way away from here, isn't that so?' Colonel Macedo asks. 'I'm quite certain, then, that you don't know what the worst insult of all is in the eyes of people of the sertão.'

    A very serious look comes over Second Lieutenant Maranhão's face, he frowns, and the colonel realizes that he can't wait any longer, for the young officer will end up pulling his pistol on him. With a lightning-quick, totally unexpected sweep of his open hand, he slaps that white face as hard as he can. The blow sends the lieutenant sprawling on the ground, and unable to rise to his feet, he remains there on all fours. Looking up at Colonel Macedo, who has taken one step so as to place himself directly alongside him, and now warns him: 'If you get up, you're dead. And also if you try to reach for your pistol.'

    He looks him coldly in the eye, and even now his tone of voice has not changed in the slightest. He sees the hesitation in the lieutenant's reddened face there at his feet, and is certain now that the Southerner will not get to his feet or try to reach for his pistol. He has not drawn his own, moreover; he has merely raised his right hand to his waist and placed it just a fraction of an inch away from his cartridge belt. But in reality his mind is focused on what is happening behind his back, sensing what the eight soldiers are thinking, feeling, on seeing their leader in this predicament. But a few seconds later he is sure that they will not make a move either, that they, too, have lost the game.

    'It's slapping a man in the face, the way I slapped yours,' he says, as he opens his trouser fly, swiftly flips out his penis, and watches the clear little stream of urine splash down on the seat of Lieutenant Maranhão's trousers. 'But pissing on him is an even worse one.'

    As he tucks his penis back into his fly and buttons up, his ears still listening intently to what is going on behind him, he sees that the lieutenant has begun to tremble all over, like a man with tertian fever, that tears are welling up in his eyes, that he is all at sea, body and soul.

    'It doesn't bother me a bit if I'm called Bandit-Chaser, because that's what I've been,' he finally says, seeing the lieutenant rise to his feet, weeping and trembling still, knowing how much he hates him and also knowing that he will not reach for his pistol now. 'But my men don't like being called traitors to the Republic, because it isn't true. They're as much republicans and patriots as anybody else.'

    He licks his gold tooth, with a rapid flick of his tongue. 'You have three choices left to you now, Lieutenant,' he concludes. 'The first is to present a formal complaint to the General Staff, accusing me of abuse of authority. I might be demoted and even thrown out of the service. It wouldn't matter to me all that much, since as long as there are bandits I can always earn myself a living chasing them. The second is to come ask me for satisfaction, whereupon you and I will settle this matter man to man, taking off our officer's braid, with revolvers or knives or whatever other weapon you like. And the third is to try to kill me from behind. So then, what's your choice?'

    He raises his hand to his kepi and gives a mock salute. This last quick glance tells him that his victim will opt for the first, or perhaps the second, but not the third choice, at least not right now. He walks off, not deigning to look at the eight gaucho soldiers, who still haven't moved a muscle.

    As he is picking his way among the skeletons in rags on his way back to his camp, two thin grappling hooks take hold of his boot. It is an old woman with no hair, as tiny as a child, looking up at him through her gummy eyelashes. 'Do you want to know what happened to Abbot João?' her toothless mouth stammers.

    'Yes, I do.' Colonel Macedo nods. 'Did you see him die?'

    The little old woman shakes her head and clacks her tongue, as though sucking on something.

    'He got away, then?'

    The little old woman shakes her head again, encircled by the eyes of the women prisoners.

    'Archangels took him up to heaven,' she says, clacking her tongue. 'I saw them.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com