Fair seedtime had my soul, and I grew up

    Fostered alike by beauty and by fear;

    Much favoured in my birthplace, and no less

    In that beloved Vale to which, erelong,

    I was transplanted …

    WILLIAM WORDSWORTH: THE PRELUDE

    He [the stable-boy] had a book of Orange rhymes, and the days when we read them together in the hay-loft gave me the pleasure of rhyme for the first time. Later on I can remember being told, when there was a rumour of a Fenian rising, that rifles were being handed out to the Orangemen: and presently, when I began to dream of my future life, I thought I would like to die fighting the Fenians.

    W. B. YEATS: AUTOBIOGRAPHIES

    1. THE MINISTRY OF FEAR

    For Seamus Deane

    Well, as Kavanagh said, we have lived

    In important places. The lonely scarp

    Of St Columb's College, where I billeted

    For six years, overlooked your Bogside.

    I gazed into new worlds: the inflamed throat

    Of Brandywell, its floodlit dogtrack,

    The throttle of the hare. In the first week

    I was so homesick I couldn't even eat

    The biscuits left to sweeten my exile.

    I threw them over the fence one night

    In September 1951

    When the lights of houses in the Lecky Road

    Were amber in the fog. It was an act

    Of stealth.

    Then Belfast, and then Berkeley.

    Here's two on's are sophisticated,

    Dabbling in verses till they have become

    A life: from bulky envelopes arriving

    In vacation time to slim volumes

    Despatched 'with the author's compliments'.

    Those poems in longhand, ripped from the wire spine

    Of your exercise-book, bewildered me –

    Vowels and ideas bandied free

    As the seed-pots blowing off our sycamores.

    I tried to write about the sycamores

    And innovated a South Derry rhyme

    With hushed and lulled full chimes for pushed and pulled.

    Those hobnailed boots from beyond the mountain

    Were walking, by God, all over the fine

    Lawns of elocution.

    Have our accents

    Changed? 'Catholics, in general, don't speak

    As well as students from the Protestant schools.'

    Remember that stuff? Inferiority

    Complexes, stuff that dreams were made on.

    'What's your name, Heaney?'

    'Heaney, Father.'

    'Fair

    Enough.'

    On my first day, the leather strap

    Went epileptic in the Big Study,

    Its echoes plashing over our bowed heads,

    But I still wrote home that a boarder's life

    Was not so bad, shying as usual.

    On long vacations, then, I came to life

    In the kissing seat of an Austin Sixteen

    Parked at a gable, the engine running,

    My fingers tight as ivy on her shoulders,

    A light left burning for her in the kitchen.

    And heading back for home, the summer's

    Freedom dwindling night by night, the air

    All moonlight and a scent of hay, policemen

    Swung their crimson flashlamps, crowding round

    The car like black cattle, snuffing and pointing

    The muzzle of a sten-gun in my eye:

    'What's your name, driver?'

    'Seamus …'

    Seamus?

    They once read my letters at a roadblock

    And shone their torches on your hieroglyphics,

    'Svelte dictions' in a very florid hand.

    Ulster was British, but with no rights on

    The English lyric: all around us, though

    We hadn't named it, the ministry of fear.

    2. A CONSTABLE CALLS

    His bicycle stood at the window-sill,

    The rubber cowl of a mud-splasher

    Skirting the front mudguard,

    Its fat black handlegrips

    Heating in sunlight, the 'spud'

    Of the dynamo gleaming and cocked back,

    The pedal treads hanging relieved

    Of the boot of the law.

    His cap was upside down

    On the floor, next his chair.

    The line of its pressure ran like a bevel

    In his slightly sweating hair.

    He had unstrapped

    The heavy ledger, and my father

    Was making tillage returns

    In acres, roods, and perches.

    Arithmetic and fear.

    I sat staring at the polished holster

    With its buttoned flap, the braid cord

    Looped into the revolver butt.

    'Any other root crops?

    Mangolds? Marrowstems? Anything like that?'

    'No.' But was there not a line

    Of turnips where the seed ran out

    In the potato field? I assumed

    Small guilts and sat

    Imagining the black hole in the barracks.

    He stood up, shifted the baton-case

    Further round on his belt,

    Closed the domesday book,

    Fitted his cap back with two hands,

    And looked at me as he said goodbye.

    A shadow bobbed in the window.

    He was snapping the carrier spring

    Over the ledger. His boot pushed off

    And the bicycle ticked, ticked, ticked.

    3. ORANGE DRUMS, TYRONE, 1966

    The lambeg balloons at his belly, weighs

    Him back on his haunches, lodging thunder

    Grossly there between his chin and his knees.

    He is raised up by what he buckles under.

    Each arm extended by a seasoned rod,

    He parades behind it. And though the drummers

    Are granted passage through the nodding crowd,

    It is the drums preside, like giant tumours.

    To every cocked ear, expert in its greed,

    His battered signature subscribes 'No Pope'.

    The goatskin's sometimes plastered with his blood.

    The air is pounding like a stethoscope.

    4. SUMMER 1969

    While the Constabulary covered the mob

    Firing into the Falls, I was suffering

    Only the bullying sun of Madrid.

    Each afternoon, in the casserole heat

    Of the flat, as I sweated my way through

    The life of Joyce, stinks from the fishmarket

    Rose like the reek off a flax-dam.

    At night on the balcony, gules of wine,

    A sense of children in their dark corners,

    Old women in black shawls near open windows,

    The air a canyon rivering in Spanish.

    We talked our way home over starlit plains

    Where patent leather of the Guardia Civil

    Gleamed like fish-bellies in flax-poisoned waters.

    'Go back,' one said, 'try to touch the people.'

    Another conjured Lorca from his hill.

    We sat through death-counts and bullfight reports

    On the television, celebrities

    Arrived from where the real thing still happened.

    I retreated to the cool of the Prado.

    Goya's 'Shootings of the Third of May'

    Covered a wall – the thrown-up arms

    And spasm of the rebel, the helmeted

    And knapsacked military, the efficient

    Rake of the fusillade. In the next room,

    His nightmares, grafted to the palace wall –

    Dark cyclones, hosting, breaking; Saturn

    Jewelled in the blood of his own children;

    Gigantic Chaos turning his brute hips

    Over the world. Also, that holmgang

    Where two berserks club each other to death

    For honour's sake, greaved in a bog, and sinking.

    He painted with his fists and elbows, flourished

    The stained cape of his heart as history charged.

    5. FOSTERAGE

    For Michael McLaverty

    'Description is revelation!' Royal

    Avenue, Belfast, 1962,

    A Saturday afternoon, glad to meet

    Me, newly cubbed in language, he gripped

    My elbow. 'Listen. Go your own way.

    Do your own work. Remember

    Katherine Mansfield – I will tell

    How the laundry basket squeaked … that note of exile.'

    But to hell with overstating it:

    'Don't have the veins bulging in your biro.'

    And then, 'Poor Hopkins!' I have the Journals

    He gave me, underlined, his buckled self

    Obeisant to their pain. He discerned

    The lineaments of patience everywhere

    And fostered me and sent me out, with words

    Imposing on my tongue like obols.

    6. EXPOSURE

    It is December in Wicklow:

    Alders dripping, birches

    Inheriting the last light,

    The ash tree cold to look at.

    A comet that was lost

    Should be visible at sunset,

    Those million tons of light

    Like a glimmer of haws and rose-hips,

    And I sometimes see a falling star.

    If I could come on meteorite!

    Instead I walk through damp leaves,

    Husks, the spent flukes of autumn,

    Imagining a hero

    On some muddy compound,

    His gift like a slingstone

    Whirled for the desperate.

    How did I end up like this?

    I often think of my friends'

    Beautiful prismatic counselling

    And the anvil brains of some who hate me

    As I sit weighing and weighing

    My responsible tristia.

    For what? For the ear? For the people?

    For what is said behind-backs?

    Rain comes down through the alders,

    Its low conducive voices

    Mutter about let-downs and erosions

    And yet each drop recalls

    The diamond absolutes.

    I am neither internee nor informer;

    An inner émigré, grown long-haired

    And thoughtful; a wood-kerne

    Escaped from the massacre,

    Taking protective colouring

    From bole and bark, feeling

    Every wind that blows;

    Who, blowing up these sparks

    For their meagre heat, have missed

    The once-in-a-lifetime portent,

    The comet's pulsing rose.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com