——害羞的小男孩

    转学纪录的保持者

    从小学到高中，先后换了7所学校，霍华德·休斯创造了转学的纪录。尽管如此，他还是没能拿到高中毕业证。

    休斯生于1905年的圣诞夜（12月24日），当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点，但不知为什么在正式的户籍中却没有记载，也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中，休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功，而被奖予40英亩的密苏里未开发地，他于是便安居下来，专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师，后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华，成为那里的市长，并且曾出任过推事，也曾担任开业律师，一生很有成就。

    父亲以钻井机发迹

    少年时代的老休斯在邻里间的名声很差，除了喜欢打架、斗鸡赚取小孩子的钱之外，同时还是一个专好破坏怀表的不良少年。但是他进入青春期后却忽然大彻大悟，发愤用功读书，最后得以进入哈佛大学法学院。不过好景不长，据说才短短一年，老休斯便遭哈佛大学勒令退学，好在在他退学之前，已通过律师资格考试。老休斯在律师事务所工作了一段短暂的时间，但是对于富有雄心壮志的老休斯来说，律师的职务不足以使他安于现状。当科罗拉多掀起银矿热和铅、锌热时，他便毅然投身其中，然而迎接他的却是失败。

    失败迫使老休斯改变投资对象，1901年得克萨斯州休斯敦附近发现新的石油矿脉后，他便舍弃了科罗拉多，前往休斯敦。

    但他并非靠开采油矿而致富，而是因为开发出采掘油井的钻井机而致富的。老休斯向同属于投机者的朋友夏普买下了由夏普制造成功的钻井机，私下里前往华盛顿申请到了钻井机的专利。然后与夏普合作成立了一家“夏普·休斯工具公司”，这便是他们二人发家致富的契机。后来，他们又取得了海外13个国家的专利。

    能预见石油时代来临的必然趋势，亦可以说是老休斯的高明之处，一个伟大的远见。

    得克萨斯油田的地层，岩石非常坚硬。宾夕法尼亚和西弗吉尼亚两地油井所使用的旧式蒸汽钻井机均无法突破坚硬的岩层，因而夏普所发明的钻井机大为畅销。这种钻井机具有特殊的空气压缩式回转锥，因此可将岩盘穿透并将油管通入油脉。

    正当他们的事业蒸蒸日上的时候，发明钻井机的夏普突然去世，但是对于休斯来说，这不啻为一大福音。在夏普刚过世时，休斯暂时与夏普的遗孀合作经营了一段时间，但时隔不久，老休斯便收购下所有的公司股份，并将公司更名为“休斯工具公司”。这家钻井机公司所获得的巨额利润，便是日后霍华德·休斯得以在电影制作业及飞机制造业大显身手的资本。

    空虚的少年

    由于与父亲同名，因而大家都叫霍华德·休斯桑尼（小子）或是小休斯。桑尼的母亲亚莉涅，是法裔市民得克萨斯地方推事的女儿。当桑尼这位天才儿童诞生时，老休斯的钻井机事业达到了最发达的时期。

    桑尼的母亲在桑尼之后未再生育，因此后来成为“神秘王国”国王的休斯，作为父母的独子，受到了无微不至的溺爱。

    桑尼是一位肤色白晰、非常害羞的少年，他极其厌恶上学，他一个人呆在家中将钟表解体后再加以研究；或尝试将脚踏车加装电池作成电动脚踏车；以及制作装有收音机的发报机等，桑尼是一位对机械具有浓厚兴趣的小伙子。当地的报纸当时图文并貌地报导了桑尼和他改装的摩托车（脚踏车加装马达）。

    少年对代的桑尼相当孤僻，几乎没有任何朋友，与他一起玩的伙伴仅有他父亲的合伙人夏普的儿子——达德雷。与桑尼的个性截然不同，达德雷是一个非常活泼、极富社交性的孩子。

    为了改变桑尼害羞内向的个性，老休斯特意让他加入童子军。在有关休斯的文献中记载着这样一件有趣的事情：有次桑尼参加童子军夏令营，并随身带着刚刚学会不久的萨克斯管，在深夜熄灯后，躲在营帐的毛毯中练习，不巧被教师发现，于是被命令守夜以示惩罚，第二天天亮时，桑尼独自胀红着脸，吹出不成调的起床号。

    也许是出于老休斯的意愿，桑尼才得以创造转学七次的纪录，由于父母非常希望桑尼能当律师，因而老休斯强迫他接受这方面的教育。

    14岁时，桑尼就读于马萨诸塞州的一家私立贵族学校。当时他的成绩还不坏，特别是法文成绩最为出色。他总是有用不完的零用钱，这一点让他的同学们羡慕不已。老休斯有时会将得州的特产——葡萄袖装箱送到桑尼的宿舍里来，桑尼于是便把吃不完的葡萄抽以每个五分钱的价钱卖给同学。那时的桑尼极端厌恶舞会，因为内向的原因，桑尼连女同学的手都未曾握过。少年时代的休斯心灵很空虚，从这所学校的年鉴中我们可以找到证明，在休斯的照片旁边许多同学都留有纪念留言，在各种美妙的名言旁，桑尼的留言仅仅是“NONE”一个字。

    母亲和父亲辞世

    老休斯决定把从马州的私立学校辍学的爱子送进加州的一所私立大学。这所名叫沙契尔学院的大学位于洛杉矶的北边、海岸山脉和内华达山脉之间的欧海盆地中。沙契尔学院的办学方针是少而精，仅收60名学生，当校方以没有床位为借口拒收桑尼时，老休斯便以为学校捐款增建新宿舍为条件，使桑尼得以入学。

    突然一天，桑尼接到一张“母逝”的电报，于是，他立刻赶回得克萨斯州奔丧。母亲是在做一个极其简单的小手术时，由于麻醉失败而死于手术台上的，这个犹如晴天霹雳一般的巨大打击，使年仅16岁的桑尼几乎无法承受，这便是造成霍华德·休斯日后对药物有异乎常人的敏感反应的主要原因。

    老休斯请桑尼的姨娘安涅特暂时照顾桑尼，休斯家族很快便迁居加州。安涅特为了照顾桑尼到高中毕业，取得了她的未婚夫——得州的望族之后——一位年轻的医生的谅解，推迟了婚期，负起了照顾之责，并同休斯家族一齐前往加州。

    桑尼不愿意再回到沙契尔学院，而该校校长沙契尔女士也不欢迎桑尼返校。老休斯便开始为安排桑尼进入加州理工大学而四处奔走。

    “连高中毕业证书都没有的16岁的少年，实在无法让他入学。”得到的是这样的回答。

    “不论捐多少钱我都愿意，请您务必帮忙。”老休斯恳切的请求。

    校长与老休斯经过一番谈判，终于接受桑尼为不拿学分的旁听生。但是老休斯白尽一片苦心，桑尼对学校的事毫无兴趣，他将注意焦点全部集中在好莱坞的电影界上。

    休斯的伯父鲁帕特·休斯是好莱坞的名人。他在担任出版百科辞典的大不列颠百科全书出版公司总编辑后，写了一本《乔治·华盛顿传》，成为当时的畅销书。亦曾出版过《音乐百科辞典》。从纽约迁居到好莱坞以后，他致力于撰写剧本，成为剧作家，其中《亚历山大君王》等25本小说被改编为电影。

    在好莱坞的山上，鲁帕特伯父拥有一座豪华的宅邸，每个星期天他都在那里举办宴会，邀请大批的好莱坞著名导演和男女演员参加。在这种宴会上，桑尼结识了艾米尔·雅宁斯和珍妮特·盖纳等男女演员。

    “爸爸，我们放弃作石油钻井机吧，试试电影好吗？我可以帮您的忙！”在桑尼的反复游说下，老休斯开始有些心动。但是不幸的是在休斯家族迁居到加州后不久，老休斯便突然死于心脏麻痹，终年54岁。年仅18岁的桑尼成为了孤儿。葬礼在休斯顿的老家隆重举行，这时一向害羞内向的霍华德·休斯，做出出人意料的行动。

    二 遗书

    顽强的内在

    老休斯的葬礼结束后，在休斯顿召开的关于遗产继承问题的公听会上，桑尼成了在旁听席上的亲戚和休斯工具公司的董事们所注目的焦点。人们都没想到，这个羞怯的男孩竞有一颗顽强而自信的心。在众目睽睽之下，桑尼弯腰驼背地走入法庭，似乎有些胆怯。桑尼身高6英尺3英寸（约190公分），脸色苍白，瘦长的身材，看起来似乎比实际身高高出许多。他对法官深深地鞠了一个躬，也许这就证明了他害羞的个性。

    老休斯多年的老友——蒙提斯法官，尽管与桑尼经常见面于高尔夫俱乐部中，但是，他穿着黑色的法衣坐在法庭上，却毫无表情地进行例行的问话。

    桑尼庄严地举起右手宣誓：“霍华德·休斯，18岁……”

    然而，蒙提斯法官提出桑尼没有正式的户籍记载。于是，请出桑尼出生时的医生、邻居和亲朋好友出庭证明了他是于1905年12月24日出生的。年满18岁。尽管如此，亲友们还是一致认为桑尼尚未成年，必须由法院指定监护人督导桑尼直至21岁，并管理老休斯的遗产。

    鲁帕特伯父还特别强调桑尼高中辍学的事情：“桑尼没能高中毕业，他应该去上大学。”作为伯父他应该对侄儿负责，他并非为争夺财产才这样主张，他本身已经极其富足，不屑于为点小钱而失去体面。

    胜负之争

    法官征求桑尼本人的意见。法官加重语气问道：“根据得州的法律，你的伯父是你的监护人；你想在21岁之前进大学读书吗？”

    “不想！”桑尼挺直修长的身体，用坚定的口吻答道。仿佛是见到了哑巴开口说话一般，众多亲友们都为桑尼也可以滔滔不绝的大放厥辞而大吃一惊。

    桑尼慷慨陈辞：“根据父亲的遗书，休斯工具公司的一半股份归我母亲。这是我父亲在母亲去世之前所立的遗书。现在母亲已不在人间了，所以母亲所继承的那一部分应该由我来继承，而父亲的遗书上说剩余部分的，也就是遗产的1/4，由我来继承。因此，最后的1/4，才是由亲友们均分的。”

    世上唯有自己最可靠

    桑尼一改往日的羞怯，滔滔不绝地发表言论：“我曾请合格的会计师计算过，休斯工具公司的资产，约合75万元，其中约有10万元是银行贷款；我父亲个人的不动产有86万1千5百元……至于分配给亲友的1/4遗产，父亲所指定的继承人是祖父、伯父及姨妈等人。我希望他们同意，由我把他们所继承的遗产全部买下。”

    法官不太懂桑尼的意思，大声问道：“你是否是要收购什么？”

    “是的！我想向银行贷款，用现金收购亲友所继承的遗产，这样我就可以成为公司和房产的独有者！”

    蒙提斯法官没有说什么。只是用透过眼镜片的锐利的眼光，上下不停地打量着桑尼。桑尼依然镇定自若地侃侃而谈。

    “根据德州的法律，只要贵庭宣布我是可以负法律责任的成年人，我便不再需要监护人，井可以继任父亲的休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样么？”桑尼咄咄逼人地追问法官。法官只能付之以苦笑，无可耐何地回答：“确实是这样……”

    “那么，法官先生，请宣布我已成年。”

    日后长期与世界大航空公司一TWA（美国环球航空公司），进行举世闻名的马拉松式诉讼案，三番两次向最高法院上诉的休斯，在少年时代便己显出其过人的胆识。

    年仅18岁的霍华德·休斯终于在这场法院之战中取得了胜利。之后，也就是老休斯死后4个月，休斯取得了银行的贷款，用现金收购了亲友所继承的遗产，在成为休斯工具公司单一股东的同时，他也断绝了与亲友之间所有的联系。

    “我不需要亲戚，他们只会令我心烦！在这个世界上，唯有我自己最可靠！”对于少年时期便成为孤儿的霍华德·休斯而言，这可以视为他自己的“独立宣言”。

    结婚前写下10页遗书

    在一次社交圈的集会上，霍华德·休斯结识了一位满头青丝、举止文雅的漂亮女郎，比休斯大两岁的莱斯大学创办者的女儿——艾拉·莱斯，并且很快地爱上了她，但是，艾拉却拒绝了休斯的求婚。于是，休斯便请求莱斯家族的成员——安涅特姨妈的丈夫，自己的姨父去向艾拉美言一番，终于获得艾拉的首肯。于是，19岁半的霍华德·休斯和艾拉·莱斯于1925年的6月1日在休斯顿举行了隆重的婚礼。

    霍华德·休斯在婚礼前两天的晚上，独自一个人躲在房间里写遗嘱。

    “我死后，遗产中的一万元给老友达德雷，给新婚妻子艾拉50万元。至于全体仆佣，我为他们在银行中存了每周可有20元利息的本金……”

    然后，休斯又追加了一条——给已断了音讯的舅父10万元。这位舅父在桑尼少年时代曾非常宠爱他。

    据说，当时休斯的遗书长达10页之多，因而不可能只是这些如何把钱分给几时的同伙和仆人的条文。遗书中也提到了要把公司l%～3%的股份分配给休斯工具公司中的主要干部。此外，有一个重要的事项：“上述遗产分毕，所剩余的财产应作为以开发抗毒性新药为目标的预防医学研究所之创设资金。此研究所并非为学校，我想创办的是一所能使人类杜绝所有危险疾病、世上最完备的研究室。”

    婚礼在晚上7时，于休斯顿的一家教堂中举行，这对新人在休斯顿渡过新婚之夜后，第二天一早便搭上火车前往太平洋东岸的洛杉矶欢渡蜜月。

    轰动全美的“休斯遗书事件”

    说到这里，我们不防提一下距此50年后的轰动全美的“休斯遗书事件”。

    据1976年6月4日《洛杉矶时报》的报导指出，长期失踪的霍华德·休斯已被送人墨西哥亚加普科的王子饭店，并已陷入弥留状态。

    休斯在离开王子饭店回家的途中，在自己的专机上去世。休斯去世后，有关他与尼克松总统之间的关系，或与CIA（中央情报局）之间的各种传说，无不引起各方面的好奇心。此外，大家最关心的是，这位世界十大亿万富翁的死因真相以及其遗产将如何分配的各种问题。

    就在各电视台和各大报纸纷纷报导休斯神秘死亡这一事件的同时，《洛杉矶时报》的特别报导，让世人膛目结舌。整版的大标题为：《1亿5千6百万元的善举！》报导中还附了几张照片。内容大致如下：“31岁的摩门教徒美尔宾·达玛先生——一家加油站的经营者，8年前默默行善，今日终得回报。在摩门教会总部被寻获的亿万富翁霍华德·休斯的亲笔遗书之中指出，将赠送1亿5千6百万元给这位善心的男子”。

    这并不是第一次出现，象这类的关于发现休斯遗书事件，已经陆续出现了30多起。关于这些遗书的真实性问题也引起了轩然大波。电视台也播放了达玛夫妇的电视采访。这对夫妇看起来一本正经，镇定自若，有条不紊地回答记者提出的各种问题。

    达玛夫妇很坦然他说：“那是在8年前1月份的事。我们在沙漠中的路边发现一位衣衫褴褛、脚穿运动鞋的老人倒在地上。我们想他一定是个流浪汉。他的右耳出了一点血，样子很可怜，于是我们把他扶到我们的车上，我们想把他送到医院去，他却执意不肯去，我们问他什么他都不作声，我们的确没法处置他，最后我们依照他的要求，把他送到了拉斯维加的尚兹饭店。”

    《洛杉矶时报》还刊出了休斯遗书的内容：

    本遗书将取代以往曾提过的所有遗书，为遗书中唯一生效者。在我死后，我的财产分配如下：

    一、资产之1/4捐赠给迈阿密的休斯医学研究财团。

    二、资产之1/8赠给得州大学、莱斯理工大学（休斯敦）、内华达大学、加州大学。

    三、资产之1/16捐赠给摩门教会。

    四、另1/16作为孤儿之家的建设费。

    五、另1/16捐给童子军。

    六、另1/16送给琴·理塔斯（洛杉矶，休斯的第二个妻子）及艾拉·莱斯（休斯敦）。

    七、另1/16送给咸廉·拉密斯（休斯敦，后述）。

    八、另1/16送给内华达的美尔宾·达玛。

    九、另1/16送给在我死前为我服务的所有仆人。

    十、另1/16作为全美奖学金。

    另剩余之不功产分配给我公司中的主要干部。

    本遗书委托诺亚·底特利希（与休斯最亲近的男秘书）执行。

    1968年3月19日霍华德·休斯

    经遗书执行人诺亚·底特利希鉴定，这份遗书是真的。当ABC电视台播出这则消息后，全美各地都骚动起来。全美的所有笔迹鉴定专家总动员，对这份遗书的真伪展开了大辩论。财政部长西蒙斯在休斯死后，马上派FBI（联邦调查局）人员前往休斯顿。FBI的工作人员通过指纹鉴定，宣布霍华德·休斯死亡。关于休斯的死亡之迷，我们将在后文中加以叙述。

    FBI的工作人员同时也查出了“休斯遗书事件”的真相。《洛杉矶时报》与内华达地方法院相勾结利用曾经伪造过汇票、并因为行为不检而遭空军开除的美尔宾·达玛，制造了这起案件。在摩门教世界总部桌子上的装有休斯遗书的信封上，发现了达玛的指纹。

    三 奥斯卡金像奖

    计划购买电影公司

    新婚燕尔的休斯夫妇搭乘圣大菲铁路的卧铺车抵达洛杉矶，他们下榻于老休斯生前经常住的大使饭店。这座洛杉矾最豪华的大饭店因罗伯特·肯尼迪于1968年被刺而名声大噪。

    霍华德·休斯这个来自得州的腰缠万贯不满20岁的青年，在他人看来不过是一个可以任人摆布的乡巴佬。于是，一个自认精明的无人愿意与之为伍的败家子——劳夫·格雷普斯出现了。他自称和已故的老休斯是知己。他频繁往复地出入于大使饭店，对休斯进行游说。嗓尼，拍电影可以挣大钱，你不想试一试吗？我可以担任导演，由我来做男主角，再找一些美女来做女主角，这一切我都可以帮你做好。剧本吗？我现在就有一个关于流浪汉的故事。这种题材的片子准保能有卖座率。

    “要花多少钱？”休斯冷冷地问起制作费。

    这位在洛杉矶声名狼藉的演员皮笑肉不笑地回答：“只要4万元就足够了。”

    霍华德·休斯接受劳夫·格雷普斯的建议之前，到洛杉矶拜访了路易斯·梅耶。

    路易斯·梅耶（1885年生），是一位来自俄国的移民，1912年加入美国籍，是好莱坞初创时期的电影制片人。他本人拥有梅特洛电影公司和路易斯·梅那电影公司两个制片厂，后来，他将这两个制片厂与萨缨尔·哥德温的哥德温电影公司合并，成立了MGM（梅特洛·哥德温·梅那）电影公司。

    休斯见到梅那后单刀直入地问道：“梅那先生，您可以告诉我制作电影的要诀吗？”

    梅耶用他那带着浓厚的俄国腔的英语，详细地向休斯说明：“其实拍电影并不难。首先要有一个可以作为摄影棚的仓库，再找几个明星；但是有一点一定不能马虎，一定要有一个出色的剧本，电影要有趣味性。这些都具备了就可以开拍了。”

    第一部电影赔了8万元

    在洛杉矶近郊的长堤（墨西哥占领时代的一部海洋监视所就座落在这里）附近的一座名为席格那山丘的地下，又发现了新的油矿脉，休斯工具公司的钻井机又一次成了抢手货，尽管一再扩大生产还是供不应求。但是，休斯对此并无多大的兴趣。

    由于年轻的冲动，也由于休斯对电影业的极大兴趣，休斯上了劳夫·格雷普斯的当。然而，尽管劳夫·格雷普斯说得天花乱缀，由他自导自演的名为《花花公子·荷根》的处女作还是一败涂地，成了没有影院愿意放映的废物一堆。霍华德·休斯因为这部电影而赔了8万元。但是由席格那山丘不断涌出的“黑金”很快就弥补了这些损失。

    剧本是电影的根基

    这次拍电影的失败，还是招来了伯父鲁帕特的严厉的指责，他建议休斯到艾拉的父亲创办的莱斯大学去读书。休斯态度很坚决地拒绝了伯父的建议。休斯在威尔夏乡村俱乐部对面的汉克库公园内的新住宅区内，以135000元的高价买下了一座西班牙风格的二层楼的豪华宅邪。然而，当时洛杉矶东北近郊名为巴塞地纳的小镇才是洛杉矾的绅士和淑女所乐于居住的住宅区。

    休斯之所以选择汉克库公园区的原因在于，汉克库公园区附近住了许多电影制片人和电影明星，另外，休斯的房子后院便是一座高尔夫球场。汉克库公园区包括比佛利山庄、威尔夏和马利布海岸等新兴的住宅区。早在1891年一名叫佛列利克·林几的土地商便以每英亩14分的价钱买下，并梦想把这片地区变成如法国南部的里维那拉。但是，林几死后，由于好莱坞电影业繁盛起来，最后这里终于成为新兴的住宅区（1925年）。

    霍华德·休斯不甘心失败，又开始策划拍第二部电影。这回他接受了鲁帕特伯父的劝告和帮助。鲁帕特伯父写信给萨缪尔·哥德温先生。介绍休斯去向哥德温先生学习如何拍电影。

    萨缪尔。哥德温先生（生于1882年）是来自波兰华沙的移民。他在1919年创办了哥德温电影制作公司，后来又与路易斯·梅耶的公司合并成立了名为MGM的电影制作公司。哥德温电影特别强调剧本的好坏，他认为虽然导演和演员很重要，但是更重要的是原著者和编剧。他把拍片重点完全放于故事和剧情上。为了这一点哥德温先生在创立哥德温电影制作公司之前，先创立了一家名为“知名作家公司”的网罗当时最有名的一流作家的剧作公司，和他们签下专属契约。他还呼吁纽约的作家到好莱坞搞剧本创作。

    哥德温先生在他的高原上的宅邪中，热情地接待了霍华德·休斯。他很愿意帮助这位谦虚好学的年轻人，他告诉休斯：“你伯父鲁帕特先生的剧本太棒了，它让我赚了100万。年轻人，我们都知道导演和演员很重要，但是，更重要的是剧本，只有剧本才是制作电影的根基。如果你想拍电影，那么你就一定要找一个优秀的剧本。”

    休斯从哥德温先生那里回来后，他便忘我地投入了小说和剧本的选择和研究中。

    慧眼识英雄

    经过反复研究，休斯选择了《阿拉伯之夜》，这是由多纳德·麦克吉布尼所写的，一部关于第一次世界大战欧洲战场上的一位严厉的中士和糊涂士兵的的滑稽喜剧。

    休斯遵从哥德温先生的建议，起用了两名无名小辈当男主角。鉴于上了劳夫·格雷普斯的当，他旧人一概不用，他与俄裔导演华纳兄弟不欢而散，他起用了无人理睬的路易斯·麦尔斯顿导演。

    路易斯·麦尔斯顿是位声名狼藉的导演。他虽然是第1届奥斯卡金像奖（1928年创设）最佳导演奖的得主；但是他仅仅因为与华纳兄弟不合，便很不负责任地丢下拍了一半的电影到欧洲去了，为此他被控告并被要求赔偿20万元的损失。

    说到这里，我们有必要介绍一下华纳四兄弟，老大哈利1881年生，老二阿尔伯特1884年生，老三萨缪尔1887年生，老四杰克1892年生。来自俄国的移民的后裔。四兄弟在1923年创办了华纳电影公司。

    对于休斯起用麦尔斯顿，鲁帕特伯父又一次告戒休斯要三思而后行，但是休斯用他独道的慧眼，进行了正确的选择。休斯打电报给仍在欧洲的麦尔斯顿，让他回好莱坞与自己签约。

    事实证明，休斯的选择是正确的。麦尔斯顿后来执导的《西线无战事》（1929年），再度获得奥斯卡最佳导演奖；休斯起用的新人如路易斯·华尔海姆和威廉·波伊德也都得到相当高的评价，被誉为是极具潜力的喜剧演员。

    《阿拉伯之夜》于1926年底完成，1927年在纽约百老汇的派拉蒙剧院举行了试映。试映刚一结束，全美第一的里波利剧院便提出了长期放映的要求，这可是史无前例的事情。当时空前的盛况是休斯本人、鲁帕特伯父、哥德温先生以及华纳兄弟所始料不及的，休斯很自然地获得了1929年度的奥斯卡最佳喜剧片奖。

    四 太空大战

    电影成为美国的主要出口业

    20世纪20年代，随着第一次世界大战后的消费时代的到来，好莱坞的电影业象钢铁和汽车工业一样，很快跃升为第一次世界大战后的主要出口事业之一。美国制作了800部以上的电影。

    美国电影的出口主要是面向欧洲，但是欧洲与美国在娱乐形式上又有很大的不同。

    欧洲大陆比较保守，人民的主要娱乐是观看古典舞台剧，并用相机拍摄下来；然而在拥有大量移民劳工阶层的美国，电影却是国民的主要娱乐方式，并且呈现飞跃的发展。

    当时，美国电影的主题除了《火车大盗》或《齐格曼蒙面大盗》等犯罪电影片之外，也就只有休斯的《阿拉伯之夜》这样的大众喜剧片，才能受到广大观众的欢迎。如何吸引欧洲观众是摆在电影制片人面前的大问题。

    生平最亲近的秘书

    能和休斯这样的神秘人物和平共处绝非易事，这需要很多的条件，而诺亚·底特利希却担任休斯最亲近的秘书一职长达30年之久。

    休斯在报纸上登出招贤榜，网罗干练之才。底特利希便是应征者之一，他身材矮胖，头脑灵活；这位比休斯大16岁的律师的儿子曾在银行中做事，并且有会计师执照；他是个大胆的男子，据说他曾当过汽车的赛车手。也许只有象底特利希这样大胆的人才有勇气和休斯一起共事。他大胆而又不失谋略。

    当休斯和底特利希谈到：“如果要继续搞电影业的话，就一定要设立制片厂吗？”底特利希说出了他的见解：“不，不需要。休斯公司的分公司卡德·洛克钻井机公司，不久前在席格那山油矿的投标中赢了李德·罗拉公司，这样我们至少可以有50万元的利润，扣除税金之后，剩余的钱便可以作为制作电影的经费。我们只要在卡德·洛克公司的章程中加上电影制作这个营业项目就可以了。”

    休斯激动不已，他高兴地说：“好极了！如果卡德·洛克的利润有50万元，我再加入50万元存款，这样我们就可以制作100万元的电影了。”

    “100万元！好极了！如果这部电影可以赚钱的话，你便可以买下卡德·洛克的全部股份了！”话说到投机处，两个人欣喜万分。

    由于底特利希的灵感，不但使休斯工具总公司免受制作电影的风险，也给休斯的投机事业起了很大的鼓励作用。

    直营院线分配制度

    彩色电影的时代即将到来，为了迎接这一新的时代，在底特利希的支持下，休斯买下了多彩公司51%的股份。多彩公司有彩色电影的研究室。

    由于麦尔斯顿执导制作的第2部片子《诈欺》的卖座成绩并不理想，使休斯想到，与其花钱让别人的剧院上演自己的电影，不如用自己的剧院上映自己的电影。这样不但可以肥水不流外人田，还可以从上映别人的电影中赚钱，更重要的是便于调节控制，于是院线连锁的构想在休斯的头脑中形成了。一经休斯说出这一构想，底特利希便大加赞同。

    休斯买下卡德制片公司所据有的院线的股份，并以快迅的发展速度超过了130家。这个院线连锁后来发展成RKO电影公司。

    埋首研究放映机的机械原理

    孩提时代便对机械有着浓厚兴趣的霍华德·休斯，这时又对放映机萌发了极大的兴趣。他把放映机一点一点地分解开来，为的是了解放映机的内部构造。他当然是在夜间做的这些事，并且在天亮之前又组装成原型。当放映师来上班时，他便向放映师请教关于放映机的细节问题。当休斯完全了解到放映机的结构之后，他又开始思考摄影机的分解作业问题。

    休斯把他的注意力集中于对摄影机分解作业的研究上，他一连几个晚上都窝在摄影棚里研究摄影机的构造，他逐个地熟悉每个零件的功能，然后便是分解组装再分解再组装，循环反复地做着。

    然而，他却没有想到，受冷落的艾拉是何种感受。艾拉费尽心思准备的美味佳肴，却丝毫换不来休斯的体贴和温柔。艾拉不堪忍受孤独，她便时常到帕沙第纳的友人家中去过夜。休斯对于艾拉的这些举动并不在意，他为身边少了一个唠叨他的人而高兴，这样他便可以全身心地投入工作了。但是，长期缺少感情联系的婚姻势必要破裂的。

    超乎寻常的新作

    美国的观众对喜剧片和犯罪片已经开始厌烦了，必须拿出新的题材的电影来吸引观众。

    当休斯架着单人操纵的私人飞机，飞越比佛利山庄，在太平洋东岸波涛汹涌的马利布海岸上空盘旋几圈后，霍华德·休斯又萌发了一个新的构想。

    他兴备异常地对底特利希说：“底特利希，我们拍一个以第一次世界大战时期英国空军的事迹为题材的电影如何？”底特利希也觉得这是一个好主意，但是，他想到的首先是“这大概要花不少钱吧”。

    “应该是在1918年7月19日的事吧！由海军中校达宁率领的7架索匹兹骆驼号战斗机从英国海军轻巡洋舰富优里亚斯号的甲板上起飞，他们的任务是去轰炸80英里外的德国东得伦基地，这件越洋轰炸的历史你也清楚吧？”

    “那是当然，这件越洋轰炸是历史上的一大创举，可以说尽人皆知。骆驼号轰炸机击沉了两艘洋面上的敌舰，并且还击中东得伦基地内的两艘敌方的飞艇。英军只损失了1架飞机，其余的六架都安全归航。”

    “是啊！有的在丹麦海岸上着陆，也有的在丹麦沿海海面上迫降……”底特利希愈说愈来劲，他觉得这是一个了不起的大事。

    对于这个绝妙的题材，霍华德·休斯无法抑制兴奋的情绪，他兴奋得不能自己地说着。“由荷兰年轻人制造的新式佛克战斗机击落了法国空军的蒙连战斗机，但是因为当时弥漫的晨雾，德国人无法确认是否击落法机，所以德国机队以超低空飞行进行侦察。这是不是很有意思？”

    “你真的要让德军佛克战斗机出现在银幕上吗？”

    “当然罗！还有英国空军的第海维兰德DH4战斗机及SE5战斗机。我要让观众们大开眼界。”

    底特利希问休斯这些话是有道理的。第海维兰德DH4战斗机是由英国授权美国生产的战斗机，租用这种战斗机该不会成问题的；但是英国空军最新式的SE5战斗机，如果不花大量的经费是租不来的。另外，底特利希想不出休斯如何拍摄英美法等国空军与德国空军在空中战斗的画面。

    休斯没有察觉底特利希的心态，他继续对底特利希说：“英国皇家空军的SE5战斗机是有双翼的机型，它可以爬高至19500英尺（相当于5850米）呢！”

    休斯作出自己已飞到近30000英尺（约9000米）高空的手势，丝毫没有畏怯的神色。底特利希看着休斯的如醉如痴的表情，不免惊出一身冷汗。

    霍华德·休斯又不无幽默地说：“这样好了！兄弟两人同时爱上一名女子，为了争夺这名女子，两兄弟在空中角斗。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com