闲读书与读闲书
文/守望苍天
生活里没有书籍，就好像人间没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。
——莎士比亚
我平时最大的嗜好就是读书了。我曾和朋友戏言，“饭可一日不吃，书不可一日不读。”我是读书成了瘾，不亦乐乎。若问我读书有什么诀窍，一言以蔽之，那就是闲读书与读闲书。
闲读书是指平时闲着没事儿或是忙里偷闲，只要一有可利用的空闲就绝不放过，挤时间读书。有些人总抱怨说没时间读书，把忙字挂在嘴边，也不知道整天忙什么。其实，只要肯读书，时间就像海绵里的水，想挤总是会有的。
譬如说，在繁忙紧张的工作中，总会有一些间歇时间，这时大伙儿坐下来休息，或是喝茶，或是吸烟，或是聊天。我则坐在一旁，把要读的书拿出来，闹中取静，专心看书，不被外界干扰，心如止水。虽然每次间歇时间很短，但是在有限的时间里会有看一页得一页的收获，日积月累，很多书就这样被我读完了。
下了班回到家，吃过晚饭，没啥事儿了，家里人或是看电视，或是做家务。我则利用休息时间抓紧读书，或坐或卧，也甭管什么正确姿势，只要随意就好。读书读得实在累了，就索性躺在床上，枕着书美美地睡上一觉，感觉妙不可言。久而久之，读书成了我缓解工作压力和疲惫的一种生活习惯。
有时出远门，我也不忘随身带上一本书，在候车室里找个座位，一边看书，一边等车，直到列车进站。上了车，我会继续看书，一路上有书为伴，旅途不再寂寞。
所以，不要轻视这些琐碎的微不足道的空闲时间，让它白白地浪费掉。如果把它们一分一秒地充分利用起来，足够让一个人读好多好多的书，甚至帮他完成某种学业。我就是这样闲读书的，并且受益匪浅。
那么，读闲书又是怎么一回事儿呢？就是鲁迅先生说的，“看看本份以外的书……即使和本业毫不相干的，也要浏览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人、别事，可以有更深的了解。”
那么，读闲书有什么好处呢？它能使自己博学广才，就像蜜蜂那样，只有采得百花才能酿出好蜜。如果只专一门，不及其余，就像小孩搭积木，到了一定的层次，就再也上不去了。
鲁迅先生就擅于读闲书，经常随便翻翻，无论是诗稿、史书、小说，还是佛学、金石学等他都翻过，所以才开阔了视野，丰富了知识，给他的一生著述带来了巨大的好处。
读闲书与读本门专业的书最大区别在于，前者可以根据自己的性情和兴趣有选择地读，所以不觉得枯燥乏味，在阅读中获得快感。而后者因为往往是为了应试，求取文凭，所以不论你喜欢与否，都是必须要读的，这样的读书就比较机械、生硬，毫无乐趣可言。
我是喜欢读闲书的。我学的是《行政管理》专业，除此之外，我读《易经》《孙子兵法》，也读哲学、历史、经济学、逻辑学、美学等，但我更喜欢读文学，如《毛泽东诗词》《鲁迅全集》等，尤其喜爱中国古典文学，如《菜根谭》《世说新语》《吕氏春秋》《四书》、四大名著、唐诗、宋词等，当然，我还涉猎一些外国文学名著，像《简爱》《巴黎圣母院》《茶花女》《时间简史》等等。
通过读闲书，我觉得自己变得聪明了，“书生不出门，便知天下事”，我好像变了一个人，不再孤陋寡闻了。读闲书对我的写作很有帮助，正如古人说的“读书破万卷，下笔如有神。”多年来，我发表了大量作品，还出版了一本散文集。总之，我之所以有今天的成绩，得益于闲读书与读闲书。
载于《青年博览》
腹有诗书气自华，读书就像跟一位智慧的老者亲切交谈。
迎着书卷的朝阳走路
文/纳兰泽芸
生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人。
——高尔基
朋友笑我“书痴”，我一笑置之。
我爱读书，这已成为我的业余习惯。虽然刚在上海那几年，实在是两手空空，不得已要奋力工作来改变现状，读书与写字于我是一种奢侈。待一切基本安定之后，回望，我痛惜流逝的光阴，好在，还年轻，书仍可以读，字仍可以写。
有同事跟我说，不知怎么回事，一拿到一本书就哈欠连天，我笑笑说，因为你没有这习惯。
读书，某种意义上来说，是养心。我很少有感到非常无聊的时候，哪怕漫长的出差途中，因为我的手里有一本书，我的手、心都不空，又何来无聊？
罗曼·罗兰说，读书，就像迎着朝阳走路。我真的有这样的感觉。
记得以前读钱钟书，说钱家人笑钟书“书痴”，并说“痴人有痴福”——钟书爱读书，只要有书读，他别无营求，好像享受富人“命中的禄食”一样丰足。
当然，自己不能与这位伟大的钟书先生相提并论，只是一种意义上的相似而已。
钟书先生有一段时期将书房命名为“容安馆”，这个所谓的“容安馆”书房，是在小客厅里拦了一扇屏风隔出的一角，窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。
谁能想象，在这样一扇屏风拦出的一角里，他写出了《管锥编》《谈艺录》等令人惊叹的伟作。所以说，思想，是能够穿越时空而存在的。
钟书曾说：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒；如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”大意是说，世事无常，个人心中喜忧，如鱼饮水，冷暖自知。心境平和恬淡一点，将营苟之心褪却一些，便可以活得坦然一些。
记得周有光先生有一则《新陋室铭》。说起周有光这个名字，可能许多人比较陌生，但是如果要说到中国的《汉语拼音方案》，只要读过书的人就都会知道，周有光就是《汉语拼音方案》的主持者和主要拟定者。
有了这个方案，汉字才能被一个个注上拼音，然后才能扫盲、才能推广普通话、才能进行电脑输入等等，周有光为汉语的科学化、国际化、信息化做出了不可磨灭的贡献。
50多年前，周有光的居室条件简陋至极，书房、客室、吃饭间都在一间小小的屋里，书没地方放，只好放在菜橱里。他曾戏称：卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。
在艰苦的环境里，这篇《新陋室铭》诞生了，读来令人莞尔的同时，也不得不感佩他的超然心胸：
“山不在高，只要有葱郁的树林；水不在深，只要有洄游的鱼群；
斯是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗，更显得窗子明亮；书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。
仰望云天，宇宙是我的屋顶；遨游郊外，田野是我的花房。”
周先生说，“嚼得菜根香，百事可做。”他生于1906年，如今已是110岁高龄，110岁的周先生，淡泊心胸，乐观豁达，他说，大智若愚，大道至简。
生活，本身其实是简单的，但绝大多数的人们制造出了太多的复杂。其实，你简单了，生活也就随之简单。德国哲学家西美尔说，货币只是一条通往最终价值的桥梁，而人，是永远无法栖居在桥上的。
人，最终能够安然栖居的，是自己的心灵。
当然，不是说物质不重要，某种程度上，物质相当相当的重要。
在这个物质远胜于精神的年代，追求物质，已成了人们众所趋之的目标。但是，能否在追求物质的过程中，在稍稍停下的间隙里，读一本好书，观照一下自己的内心，让狂躁的物欲之心能够被思想的净水洗濯，得一丝清凉之气？
载于《青年博览》
读一本好书，就像是和一位智者切磋。健康成就生命的长度，书却成就了一个人的宽度。
我等的不是一个人，而是万千时光
文/雪炘
真实比虚构更陌生。
——马克·吐温
看完《归来》，我脑海里不断闪现一个词和一个命题：
纯粹。
现代男女关系正普遍处于畸形状态。
在文化大革命期间，他被定罪为“老右派”，从而四处逃窜。女儿因为革命立场，说自己跟他没关系。甚至在他想见妻子一面的时候，通知组织，带人到火车站抓他。
女儿不许母亲去见他，因为如果被发现，她的前途就完了。可是作为妻子，她怎么能割舍，怎么能不牵挂？
于是，她连夜做了馒头，带了被褥，赶早上第一班车，去火车站跟丈夫相会。穿越人群，站在火车站的天桥上，她搜索着他的身影。他用雨水洗一把脸，在站台的台阶下久等不见，便钻出来，站在阳光下不断地大喊她的名字——冯婉瑜。
一声声歇斯底里的呐喊，仿佛是沉积在岁月与隐藏之间，对感情做一次最彻底、最勇敢的迸发。或许他已经想明白，与其这样担心躲闪着，不如痛快地拥抱一次，即使就此诀别。
人潮涌动，她终于看到他挥舞的双手。只是，随之而来的，是组织的追赶与逮捕。
她扯开嗓子喊他的名字，让他快跑。
只见他奋力向她的位置跑来，镜头抖动得如此真实，惊心动魄、扣人心弦。
最终，在咫尺之间，他们都被扣押。她挣扎着，包里的馒头在他们之间散开，仿佛在渲染着这千山万水的距离。
你见过人在极端情况下，表现出的那种情绪上的张力吗？就是在那一刻，你身体里所有的能量都是为了这件事，那是人性中极为少见，却又是最朴实的状态。
两个人活生生被她甩开，她用尽一切力量向他冲去。那一刻的动人，不是行为上的，而是人性里的。
没走两步，她又被更多人抓住，只能把他的名字从声带最底部抛出。两个人呼吸相撞，呼喊，挣扎，却始终无法触及彼此指尖的温度。
他被粗暴地押上车，她陷入了更疯狂的挣扎，最终被推倒在地，鲜血掩盖了她所有的表情。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
他终于被平反，他回来了，而她从那次起，就患上了失忆症。她只记得陆焉识，她知道那是她的丈夫，她在等他。
他站在她面前，泪流满面，她却不认识。她不许他进屋，他只好暂住在她对面的杂货屋，与她隔路相望。
听医生的建议，他做了许多努力，想让她记起他的样子。可是，她只记得陆焉识，他写信说他5号回来。每个5号清晨，她都早起坐在镜子前，细细收拾自己。无论什么样的天气，她都举着牌子，站在出站口等人潮拥挤，然后渐渐消退。
直到多年以后，两个人头发花白，她已经无法行走，他骑车带她来继续等。
其实他也挣扎过，他不想让她把自己一直当做念信的，所以不去见她。但女儿提醒他，你不就是想陪在她身边，照顾她吗？
我不想把一切都归功于感情，那么多年不在一起，有多少感情都会消沉在时光里。我只想说，那是人性上的纯粹，是对世界不夹杂任何衡量的理解与原谅。或许在那个物质与精神都匮乏的时代，他们没有更多更好的选择，反而能把人性的美好演绎到极致。
当女儿跟他坦言，当年是自己告的密时，他也表现出出乎她意料的理解和原谅。
理解和原谅，是一个人对人性的认识和接纳。了解人性越深，理解和原谅越深，反之亦然。
而纯粹，是建立在以上基础上，对自我的了解和把控。了解自己越深，面对再多的选择，都不会丢掉最初的本真，也就越纯粹。
异地恋的问题就在于，你对对方了解有多深，对自我的认识就有多准确。而它的结果，恰恰取决于，两个人之间的情感有多纯粹。
每天网页新闻的头条，有太多是关于年轻人的爱情，和各种奇怪的行为和命题。
有个标题是说，姑娘想测试男友的真心，就化妆成80岁的老太太，结果把对方吓跑了。
什么是爱情？爱情就是对对方某部分的欣赏，然后在相处的过程中，产生的一种情愫和习惯。他爱你，肯定是建立在特有条件上的，从肉体到灵魂，不可能把两者分开。它们的关系就如同，你不能只有肉体，也不能只有灵魂而存在一样。
你想测试他，证明你不了解他，你没肯定他。既然不信任，那为什么选择在一起？说明你不了解自己，不知道自己要什么，才会做出自己都无法肯定的选择。
这就是时代带给我们的不纯粹。
现代的男女关系表现出的畸形，大都是因为这种不纯粹。女生希望他很爷们，同时又想摆布，让他百依百顺；男生希望她温顺，又想她能够独当一面，独立自主，给自己更多空间。
最初的东西都是一样的，只是我们加了太多条件，它就在对立中变得畸形起来。我们都太爱想象，完全忽略了爱情本身，最后忘记了爱情的意义和原因。
我越来越喜欢有历史感的事物，因为它有最初的纯粹，因为能在岁月里体会一种叫厚重的东西，因为可以在故事与人性中明白生命的逻辑。其实电影里刻画的等待，不是针对一个人，而是在万千寂静的时光中，展现出最简单朴素的纯粹。
载于《青年博览》
在那个年代，什么都是纯粹的：纯粹的友谊，纯粹的爱情，纯粹的朋友，纯粹的艺术……可是后来，我们拥有的这些都被岁月偷走了！
岁月无惊
文/许冬林
荣辱之责，在乎己而不在乎人。
——魏征
越过越平静。
十年。十年前，我呛在生活的浑水里，载浮载沉。然后，是为了试图自救，我拿起笔来写。
像一只昆虫，撞在结了露水的蛛网上，扑扇翅膀，渴望微光。写作，是我照亮自己的微光。那一年，2003年。
十年后，此刻，我在电脑前，回眸十年岁月。十年啊！人生有几个十年！
他年，我白发苍颜，若回想这一辈子所历的桩桩件件，我一定最忆这十年。
一个女子，像一痕丛林深处的溪水，穿过腐叶，穿过荆棘，穿过卵石垒垒，穿过幽冷的岁月，成为阳光下的一湖，一河。看自己，是清的，是亮的，是宽阔的，是绵长的，是柔软的，也是庞大有力的。
曾经，我以为自己撑不到30岁。我以为我会在很年轻的时候，决然死去。生活那么空，那么禁不起托付，禁不起较真。可是，我活到了现在，过了蛇年，过马年。一年又一年。
很少大悲大恸了，因为有许多充满希望的时光诱我前行。
我看着自己的孩子，个头一年一年地高，肩膀一年一年地宽，像我上辈子的初恋。每看见他，我就在心底感叹：我真爱有他的这个世界！我想，如果可以，我愿意活得很老，就为了看见他。看见他呀！
我去医院。一个人去医院，没人陪也觉得很好。当踏上医院台阶的那刻，我问自己：恨吗？恨这么多年，身上总是一场又一场的小病缠绵？然后自己抿抿嘴角：不恨。觉得病生得久了，那病也是自己的了，是自己身体的一部分，已经有了亲切感。人一辈子，哪会天天阳光灿烂呢？如果不能，那就不急不躁，放下心来，与小病默然共处吧。就像在一辆短途的车厢里，与一个穿着邋遢者坐了邻座。
有朋友，也是个林黛玉的身子，出门看病，途中发短信给我：“看窗外的风景，听音乐，想，如果这是一次旅行该多好。”我回她：“开心的和不开心的，都可以当成是旅途中的风景。时不时让心站在高处俯视，一切困难就小了。”
是啊，十年修炼，我已经懂得俯视不顺、仰观寻常欢喜了。在这样的俯视和仰视中，内心变得强大又温柔。
女人心，不仅是像珍贵金属的冶炼，需要不断提纯，还需要像防洪堤坝，不断加固。
纯净了，坚固了，就自然生出了一份平常心。
阳光大好的上午，去菜市场买菜，晒被子，看花开……浑然忘记自己还是一个写作者的身份。当愁雨连绵的天气，也不恼哪儿也去不了，会上床睡一个香香的长长的美容觉。爱人迟归的夜晚，就独个儿卧在灯下，看点书，或者冥想，再不像早年那样怒目相向。爱人陪伴在侧，就静静说些话，说说书本，说说日常。
写作成为生活的一部分。不可缺的一部分。但是，对于节奏，不急。像风吹云开一般，随意，自然，轻盈。享受写作带来的充实，但是，不预备做文学圣坛上的祭品。
朱天文写过一句话，叫：“庭院静好，岁月无惊。”
我想，过日子，就要有底气地过下去，有力量地过下去，过到岁月无惊。
载于《语文报》
平静的，闲适的，往往是最有力量的，懂得生活的变数和规律，荣辱不惊。
飞鸟的敬礼
文/[澳]安妮·马尔 孙开元编译
风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。
——冯骥才
我们全家人1955年从祖母在澳大利亚阿德莱德市留下来的一座大房子搬了出来，搬进了父母在南澳洲诺阿伦加港买的一座新房子。说是新房子，其实是几年前建的，一直没人住，倒是住着不少爬虫、蜥蜴和蛇。
搬进去的当天晚上，我和两个妹妹为了壮胆儿，住在了一间屋子里，妈妈还在我们的门外放了一盏灯。刚躺在床上，我实然看到墙上有个黑影，大叫起来：“蜘蛛！”我那年刚七岁，在我眼里，那个蜘蛛是个巨大的怪物。
我的尖叫马上把爸爸吸引了过来，问我：“什么？”
我指了指墙上的蜘蛛，爸爸耐心地对我笑了笑。“哦，就是它？”他伸出一只手，让蜘蛛爬到了他的手掌上。然后，他向我们解释，蜘蛛是个猎手，一般不会伤人，还会保护我们免受苍蝇和蚊子的伤害。说完，爸爸小心地把它拿出门外，放在了园子里。回来后，他又告诉我们，不是所有的蜘蛛都可以随便拿在手里，也有很多是有毒的，要是我们再发现屋子里有蜘蛛就叫他。那一天，是我们学习自然知识的开始。
爸爸讲的自然知识让我一生受益匪浅，我从中知道了怎样照顾鸟儿或者其他动物，也遇到过很多受伤需要照顾的动物。1982年，我和丈夫柯林在墨累河岸边开了一家房车旅店，从那时起，孩子们经常会把附近需要照顾的鸟儿带进我们的办公室，有的是刚孵出的小鸟，还有一些是受伤的鸟儿。爸爸路过时有空就进来照看一下，每当看到一个“病号”恢复了健康，重新飞回到了野外，他就会高兴得像个孩子一样。
2001年，丈夫身体不大好，我们就退了休，爸爸搬过来和我们同住。我们买了一座100年前建成的石头房子，经常会有大量的野生动物游荡在房子四周。一些生病、受伤的鸟儿会“落难”到我的院子，爸爸这下能在近处看看它们了。这些鸟儿康复之后，我们就不再把它们关在笼子里，让它们在阳台上重新练习飞翔。一天，一只珍稀的髻鸠钻进了农场里的一台葡萄采摘机，看到的人把它送到我这里时，它的状况已经很差了。爸爸不敢肯定它是否能活下来，但是我们一致决定尽一切可能救活它。爸爸用注射器给它喂食、每天给它洗澡，它的眼睛肿得睁不开，爸爸还要每天给它滴眼药水。一个星期后，它又能看东西了，但是它发现自己在笼子里时很烦躁。
“把它放在鸟舍上面试试。”爸爸建议。它的翅膀伤还没好，飞不起来，但是在鸟舍上安静了下来。我们把草籽和水放在鸟舍上，这只髻鸠在上面待了两个星期，每天张望着四周。
一天早上，又有几只髻鸠飞过来，落在了院子里的水箱上。爸爸喊我：“过来看看！”
我们的髻鸠拍打着翅膀，准备做受伤后的第一次飞翔。接着，它展翅飞向了同伴们。那几只髻鸠好像很想念走失的伙伴，它们欢快地互相鸣叫了半天，然后一起飞走了。
“现在皆大欢喜了。”爸爸微笑着说。
爸爸87岁时，在他去世几个月前的一天，他正在走廊里站着，一只髻鸠从附近的一棵树上飞了过来，轻轻地落在了他的肩膀上，爸爸站着没动，让它安然地待了一会儿。这只髻鸠柔和地“咕咕”叫了几声，然后就飞回了树丛。
爸爸说：“感谢上天，这是第一次有一只野鸟飞过来落在我的肩膀上。这是我多么大的荣耀。”
这是爸爸有资格享受的荣耀。
载于《青年博览》
人与自然的高度和谐，首先是人与其他生物的和谐与尊敬。我们应当有这样的觉悟，当和自然融为一体，这个世界才最美。
认真地老去
文/张君燕
现在未能享受的生命是无以享受的；而现在未能明智地度过的生命是难以过得明智的；因为过去的已过去，而无人得知未来。
——葛雷
一日闲读法国作家杜拉斯的《情人》，不禁沉浸在书中描述的那段深沉而无望的爱情故事里，不由得唏嘘不已。得知这部小说是杜拉斯70岁时发表的作品时，我似乎看到一位头发已经花白，腰身不再挺拔，甚至有些老态龙钟的女人趴在桌子前认真写作的形象。是的，她容颜衰老，身材佝偻，往昔的风韵荡然无存，但那双明亮的眼睛却依旧锐利，似有两道闪电划破长空，脸上一道道的皱纹里也藏着对生活的无尽热爱和激情。
杜拉斯曾经对最亲密的女友说：“真奇怪，你考虑年龄，我从来不想它，年龄不重要。”这就是杜拉斯的特别之处，所有女人都谈之色变的年龄，在杜拉斯眼里甚至都算不上什么。她的眼里只有生活本身，30年前和30年后对她来说毫无区别，该怎样过，还怎样过。她跟随着自己内心的感觉，谈一场又一场充满激情的恋爱，那份勇敢和执着丝毫不亚于自己对文字的热爱。当70多岁的杜拉斯带着27岁的男友到处抛头露面时，有记者提问：“这总是您最后一次爱情了吧？”“我怎么知道呢？”杜拉斯耸了耸肩膀，微笑着说，表情一如既往地笃定和认真。她认真地生活，认真地思考，即使容颜衰老却依旧满怀激情，在暮年依旧写下了一部部经典之作。正如她在《情人》里写的那样：“你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容——简直是越老越有魅力呀！”
“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。1997年，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。”杨绛先生在《我们仨》中无限伤感地写道，此时的她已经80多岁高龄，丈夫和女儿相继去世后，她所做的第一件事情就是将钱钟书的作品整理出来，还把他所有的读书笔记发表，然后又开始着手写作女儿钱瑗未完成的书稿《我们仨》。
杨绛先生过着一个普通老人的生活，她耳朵有些背，眼睛有些花，但每日的读书写作却是必不可少的事情。每有认识或不认识的朋友打电话过来，她总是温和地聊上几句，然后略带歉意地说自己的胳膊有些酸了，让人不好意思再打搅。杨绛先生除了看书，剩下的时间开始慢慢地整理自己的作品，她满足地说，做完他们的事情，心里才踏实，剩下我自己的事，已经不要紧了，即使此时走了，也可以放心了。杨绛先生真的老了，但她内心里并没有因此而惧怕，她依旧淡定从容，生活依旧有条不紊，每日里依旧认真地做着一件件事情。她知道，有一天她也会追随丈夫和女儿而去，但这并不妨碍她认真地生活，她在认真里一天天老去，她的生活因认真而变得更加充实和精彩。
常红阿姨是我见过的最特别的一个女人。每天早晚都能看到她充满活力的身影，还有她热情爽朗的笑声。刚搬到这里时，人生地不熟，常红阿姨常常过来看我，问我需要什么帮助。她的热心让我很感动，心底在暗暗猜想，她为何会对我如此关照？后来，我发现常红阿姨对所有人都是如此，她整日风风火火，给很多需要的人带来帮助。剩余的时间，她便忙着晨练，做美容，练瑜伽，跳广场舞，日子过得充实而快乐，似乎没有一点烦恼和忧愁。
当我向常红阿姨说出自己的羡慕之情时，她又一次爽朗地笑了：“傻孩子，人怎么可能没有烦恼呢？可是我们只有更积极更认真地生活，才能将烦恼打败呀。”从常红阿姨的讲述中，我才得知，她患了一种罕见的疾病，在不久的将来，她会迅速地变老，肌肉一点点萎缩，骨骼一天天变形，直到缩成一团，直至生命消亡。我张大了嘴巴，从最初的疑惑到震惊再到不解，常红阿姨似乎看出了我的想法，她说：“是的，我的时间不多了，我会快速地变老，可即使这样，也不能成为我认真生活的阻碍呀。”常红阿姨灿烂的笑容以及淡定的眼神让我在瞬间释然了。
突然想起三毛的那句话：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”其实，不管年轻时我们是否认真过，却一定要认真地老去。这种认真是对生活的热爱和珍惜，对逝去年华的追忆和缅怀，是一种淡定从容的姿态，是历经世事后的大彻大悟。认真地老去，不仅会让我们的日子更加芬芳，也会让我们的人生更加无悔。
载于《语文报》
认真生活是个什么概念呢？努力但不要过于发力，享受生活的一切恩赐，可是不要贪图和索取。
我想敲敲邻居家的门
文/秦若邻
现实生活中有些人之所以会出现交际的障碍，就是因为他们不懂得忘记一个重要的原则：让他人感到自己的重要。
——戴尔·卡耐基
隔壁小刘夫妻俩和孩子权权在半年前搬家走了，因为小刘是独生女，父母孤单，想和女儿女婿一起住。于是父母卖掉了老房子，再加上卖掉了我隔壁的这套房子，换了一套一百六十多坪的大房子。
我和小刘做了好几年邻居了，关系不错，经常烧了好吃的，站在门口一喊，虎头虎脑的权权就会跑过来。她一家子搬走后，我有点失落，后来还去过她的新居作客。
小刘搬走后不久，就有人来装修了。装修好后不久，新的主人就住进来了。
曾看过一个小小的脑筋急转弯题目，现代社会最远的距离是什么？答案是：从你家沙发到对门邻居家沙发的距离。当时看了这个答案一愣，继而琢磨，感觉非常耐人寻味。就像我与我的新邻居，门虽设而常关，声虽闻而不见。
新邻居搬来好几个月了，我还没见着个正面，只知道是一对五十多岁的夫妻。经常下班回来，就听到隔壁传来电视机的声音。
偶尔他们也会有朋友来做客吃饭，吃完饭临走时聚在楼道里，大家还七嘴八舌叽哩哇啦非常快地讲着上海话，然后一连串的“再会再会再会”，然后防盗门“呯”地关上，然后归于沉寂。
我想他们在家里肯定也能听到我们家的动静，我下班从幼儿园接回芮芮，芮芮会奶声奶气地说，哎哟妈妈，快开门，累死我了，我要回家喝爽歪歪；然后说妈妈今天老师教我们跳舞了，是小燕子穿花衣；然后走廊声控灯如果灭了，芮芮会大声“啊嗒”喊一声将走廊灯唤亮。周末时，芮芮会大声嚷嚷，爸爸爸爸，我们去儿童乐园坐飞机去吧！
这对夫妻好像不工作，也没有子女似的，成天关着门呆在家里，因为刚搬来，这里他们一个朋友也没有，我想他们应该是有些孤单的。
我们两家的厨房侧窗是正对着的，中间大约隔了两米的距离，如果我们同时在洗碗，抬起头就可以看见对方，开了窗就可以讲话。但总有个风景画窗帘在对面遮挡着，窗帘上是几棵青翠的竹子，竹影纷纷。
人说十年修得同船渡，我不知道要多少年才能修得对门做邻居，但是我发现，如今这种颇要缘份才能修来的对门充满了神秘的气息，让我充满了想象力。我想也许我明天就可以买张机票飞北京飞海南飞西藏飞新疆，可是我却不能抵达邻居家的沙发。
一个周末，包了饺子，我对先生说，隔壁邻居搬来好久了，要不送盘饺子给他们，也算大家认识认识吧。先生踌躇了一会说，这好像不太好吧，平时又没有什么沟通，突然送盘饺子给人家，感觉有些那个。我想想也是，就罢了。
我从前在一篇《心灵的分享》的文里说，其实门户紧闭的都市人是渴望心灵的沟通和交流的，但喧嚣都市的竞争与自我保护的潜意识，让人们的身心都裹上一层厚厚的防卫铠甲。熙来攘往的密集人流里，却弥散着孤独与无助。要想将这种孤独与无助驱逐出我们的心里，是没有什么可以倚靠的，只能靠我们自己学会人与人之间心灵的分享。
我不知道何时能够没有顾虑地敲开邻居家的门，但愿就在不久的将来。自此以后，做了好吃的，我就可以开了门，站在门口喊邻居来尝尝了。
载于《时文选粹》
我们这是怎么了？以前住大杂院的时候，生活虽勉强凑合，但邻里之间好得就跟一家人似的。现在生活好了，交流方便了，住上大房子了，可是住了半年甚至更久，连邻居长什么样都没见过。是什么使我们如此隔阂？
温暖的路灯
文/李代金
一切使人团结的是善与美，一切使人分裂的是恶与丑。
——列夫·托尔斯泰
小区很脏，很乱，说是小区，其实根本算不上小区，这里没有物管不说，就是门卫也没有，谁都可以进，谁都可以出。什么时候进，什么时候出，都行。更糟糕的是，楼道里连声控灯也没有。没有声控灯，白天还好，虽然黑，但还看得清梯步。可是一到了晚上就不行了，楼道里漆黑一片，一点也看不清梯步，只能摸索着一步一步地移。
一步一步地移，也十分危险。许多人一不小心就摔倒在楼道里，接着就是哎哟的叫唤声，再接着就是骂娘声。年轻人摔倒了还好，爬起来拍拍屁股就走人。老人可就不同了，一时半会儿爬不起来，只得在楼道里坐着，等着，盼着，直到有人走过来，才叫人把他扶起来。有两位老人曾在夜里摔倒，被送到了医院，花了一大笔医药费。
由于晚上上下楼不方便，许多老人晚上都不出门，就待在家里看看电视。然而，后来，即使是白天出门也容易摔倒了，因为楼道没人打扫，里面扔满了纸屑果皮。老人摔倒不说，年轻人和小孩也时常摔倒，摔倒了就大骂。再后来，许多人家都去别的小区买了房子，于是将这里的房子卖掉，没有卖掉的，也都租给了进城的农民工住。
农民工来了，小区进进出出的人就更多了，也更乱了。老马和老伴也住进了这个小区，他们的儿子和儿媳进城来打工，他们的孙子也进城来读书，他们每天负责做饭和接送孙子。老马住进小区的第一感觉就是这里太脏了，太黑了。老马和老伴晚上都不出门，可是一早一晚儿子和儿媳得出去和回来，没声控灯，太黑了，太不方便了。
这天，老马拿着扫把来到了顶楼，从顶楼一直往下清扫，扫到底楼，他吃了一惊，什么垃圾都有，腐烂的果皮，踩死的老鼠。老马将垃圾足足装了三大袋才装完。扔掉了这些垃圾，老马又去买了一个灯泡，把它安在了自己家门前的楼道里。只要一跺脚，灯就会亮起来，这下好了，楼道明亮了，晚上不怕看不到梯步了，不怕摔倒了。
可老马并没有太高兴，楼道是明亮了，但只是他们这一层明亮了，下面还有两层，上面还有四层呢，它们到了晚上还是黑的。但老马管不了，老马只能管自己这一层。如果自己去人家门前安声控灯，不合适。老马希望他们能主动安个声控灯，他只能是希望。从前的主人都不肯安个声控灯，现在这里住的都是农民工，让他们安声控灯，更难。
那天晚上，大家回来的时候，都发现了老马门前的声控灯。因为这盏声控灯，楼上的民工回家时走到这层楼都快了许多，都说有声控灯真好啊。于是第二天，四楼的民工在门前安了声控灯。第三天，五楼的民工在门前安了声控灯。第四天，六楼和七楼的民工也在门前安了声控灯。第五天，一楼和二楼的民工见上面安了声控灯，于是也安了声控灯。
一时间，整个楼道都安上了声控灯。这下好了，早晚进进出出，脚步声一响，楼道里的声控灯就会依次亮起来，再也不用摸索，再也不用小心翼翼了，老人们再也不怕晚上上下楼了。而且，因为楼道里总是明亮的，再也没有人随意扔垃圾在楼道里了，楼道里变得干净起来。有人想扔垃圾，看到这么干净的楼道，也就不忍心扔垃圾了。
后来，其他楼道先后都安了声控灯。据说，他们发现老马所在的楼道晚上亮着灯，听说都是自己安的，于是也在自己门前安上了声控灯。现在，小区所有的楼道都是明亮的，干净的。老马发现所有楼道在晚上都亮着灯，笑了。他只是在自己家门前安了一盏声控灯，却让所有楼道都变得明亮起来。因为他的那盏声控灯，传递了光明与温暖。
载于《中学生》
一个人的力量毕竟是有限的，事实上也是这样，靠一个人的自觉和奉献，是远远不够的。可是集体的力量，却是无穷的，一盏灯，点亮一家人；一片灯，就能点亮整个世界。
播种希望
文/瞿幼芳
希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。
——罗素
在我20岁的时候，正是一名疯狂的文学青年，痴迷于写作，每晚总在灯下写稿，然后第二天寄出去，本地的也好，外地的也好，捞到一张报纸的地址就往外投。我多么想有一天，能从报纸上看到自己的作品和名字，可事与愿违，总是泥牛入海。那时，我做了好几个梦，都梦见我发表文章了，梦中兴奋异常，醒来却惆怅无比。
那时我的工作是景点讲解员，每天要接待不同的游客。一个炎热的夏天，我接待了一批作家团。这些作家来自全国各地，由省文联组织来景区采风。太好了，仰慕已久的大作家们来了，可以从作家们口中“偷拳头”，如果能传授给我快速写作发表的“九阴真经”，那就太美了，我偷偷地做着美梦。作家们兴致勃勃地听着我的介绍，赞叹着优美的风景，不时地合影留念。到了山上，不少作家又热又累，就坐在茶室里喝茶休息。
一位五十多岁的作家兴致很高，意犹未尽，我就陪着他继续游赏山上的景点，他中等个子，戴着眼镜，儒雅斯文，看上去很有信赖感。他感谢我这么热的天还陪他走，我笑笑说这是工作，应该做的。我们一边走，一边聊，言谈中我流露对作家的仰慕，以及一年来投稿不中的迷茫、灰心。
我问他：“我爱好文学，喜欢写文章，可是我投稿投了一年多，始终没有发表，可能我不是写作这块料，我的文学之路是否该继续走下去呢？”作家看我热得满头是汗，给我买了瓶水，缓缓地说：“万事开头难，既然你热爱文学，就不要放弃。只要坚持下去，每天动笔，熟能生巧，掌握了一定的套路，离发表之路就不远了。”
接着，他神秘地说：“我向你透露一个投稿诀窍，你可以一口气连着向报刊投六七篇文章，瞄准了这家报纸，密集性地投。投得多了，编辑就会被你的写作热情所打动，总会用个一两篇。”
他又给我讲了写作上的一些知识，让我很有启发，我们聊了很多，虽是初次见面，却非常投机。临走时，作家拿出一张名片，让我把自己认为满意的文章寄过去，给他看看。如果可以的话，可发表在他主编的文学期刊上。
可是犹豫了一个月，我还没把文章寄过去，一来因为人家是名作家，工作很忙，不敢去打扰；二来怕人家只是客套话，客气一番，我就当真了，也许等我把文章寄过去，人家早忘了我是谁。三来怕我的文章太差，入不了作家的法眼，反被别人耻笑。
过了些日子，我收到了他的一封信，问我为什么不把文章寄过来，随信还给我寄来了两本他的散文集。我很意外，没想到他还记得我这个无名小卒。捧着书，我深深地感动了，这真是我生命中的贵人啊！
我的三篇散文，终于发表在那本杂志上，这是我梦寐以求的处女作啊！我激动地搂着那本杂志入眠。此后，这三篇文章仿佛是敲门砖似的，敲开了当地报纸的大门，陆陆续续地不时见报。如今，我已经在《新民晚报》《北京青年报》《打工知音》《知识窗》等报纸杂志发表五六百篇文章。
那本杂志是1998年第三期的《航天文艺》，那位作家是中国作协会员张蓬云，辽宁沈阳人。
三毛有一首歌，叫《梦田》，歌词这样说：“每个人的心里都有一亩田。用它来种什么？种桃种李种春风，开尽梨花春又来。”每个人心里的一亩田，每个人都用它来播种。有的人播种怨结，有的人播种仇恨，有的人播种恩情，有的人播种善意……而最后收获的就是曾经播下去的种子。
想起往事，历历在目。当年张老师就是播种希望，给了我一个发表文章的机会，从此我的梦想就开始了发芽、生长。如今，我也要做一个张老师那样的人，尽自己的力量帮助、鼓励身边的人，给他们希望。
载于《中学生》
在这个谈梦想都显得奢侈的年代，一个人如果心存梦想并勇敢追梦该是有多大的勇气，每一个梦想都应该被鼓励和尊重。
朋友与人生
文/思想者
真正的友谊是诚挚的和大胆的。
——席勒
在我们的生命中，会有许多的缘，而朋友则是其中的一个。
因为有缘，哪怕千里之外，我们也会相聚；因为无缘，哪怕近在咫尺，我们也不相识。很难想象，假若没有朋友相伴，人生之旅将会多么孤单！
那么，有缘走在一起成为朋友的人会是谁呢？
他很可能就是：当你内心苦闷需要找人倾诉，或是当你取得成绩需要找人和你一起分享喜悦的人；当你身体不适，或是生病住院的时候，来看望你的人；当你遇到麻烦，有事儿需要帮忙时，伸出援手的人；当你有了缺点，能够勇于当面指出并善意规劝的人；当你在人生路上跌倒之时，为你鼓劲，高喊“加油”的人。
总之，朋友这一概念很宽泛的，但细思量，朋友又有真假、厚薄之分，并非泛泛所指，将所认识的人都视为朋友。有许多人常说自己有很多朋友，可真正深交的人找不出几个，危难之时难见一人。还有很多我们称为朋友的那些人，平时见面只打个招呼，并没有交过心，即便相识十几年，甚至几十年，也只是认识而已，还不如和一个陌生人推心置腹地交谈十分钟更让人刻骨铭心。
朋友之交也分两种情况。古人说：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”现实生活中有很多所谓的朋友，常怀有较重的功利心，平日里和你称兄道弟，推杯换盏，黏在一起，一旦你势倒利穷，他们就会立刻疏远你，纷纷作鸟兽散，更有甚者，还会在关键时刻出卖你，这就是“小人之交”，有害无益，倘若你交上这样的朋友，不但“近墨者黑”，而且会惹祸上身，交友能不谨慎吗？“君子之交”却像清水一样没有“杂质”，这样的朋友既不会因显贵而亲近你，也不会因贫困而疏远你，他总是默默地关心和支持你，不热烈，也不张扬，但你有事的时候，雪中送炭的人可能就是他。
朋友多了路好走。尤其是那些品行好、见识广、有侠气、存素心的益友，是善缘，值得我们用心去珍惜。人生路上，有朋友相伴，一起走过风雪，走向远方，去领略人生的风景。
载于《哲思》
这些年，一个人，风也过，雨也走……感谢那些不离不弃的好朋友，给予彼此支持和温暖，因为有这些人，我们从来不孤独。
另外一课
乔叶
一个老年人的死亡，等于倾倒了一座博物馆。
——高尔基
已经经历过两个亲人的死亡了。
第一个人是我的外祖母，儿子的曾外祖母。年届八十的因患了不可根治的脑瘤而卧床良久，去世前夕，我带儿子去看她，她看着我们，吃力地笑。
老婆婆（我们那里对曾外祖母的称呼），你怎么了？
有病了。
你想睡了？注意到了沉重的眼睑。
点点头。
等医生给你打完针，你就可以睡了。他说，一边用一只手拍打着的被子，仿佛是个，需要他哄着入睡。另一只手轻轻地摸着的脸，仿佛这样可以减轻的病痛。看着他娇嫩的小手在苍老的脸上滑过，宛如凄凉的土地上开出鲜艳花朵，我的泪水止不住涌了出来。一个处在生命的起点，一个濒临生命的终点，我从未见过对比如此强烈的生命图景。竭尽全力绽放的笑容和儿子纯净如雪的天真容颜，让我的心在震撼的同时也充满了辛酸。
那时刚刚两岁，的葬礼我没有让他参加，一是因为葬礼上人多事杂，照顾不到他，另外潜意识也觉得，让这样幼小的去经历人生最长久的别离和最刻骨的悲伤，有些太残酷了。如果他不能明白这样的事，那么参加也没有意义。如果他能明白这样的事，那么我宁可不给他机会去明白，不让他在清水般的童年岁月里，罩上那朵浓密的乌云。
然而有些事情终是无法逃避的。去年冬天，爸爸旧疾复发，突然离开我们。爸爸其实是公公，一直对我视如己出，所以在我心里也如同生父。他是一位非常好的老人，修养完备，忠厚智慧，仁爱善良，正直宽容。我爱人是他最小的，老人生前一直和我们住在一起。又是他最小的孙子，自然最多地享受了他的宠爱。
看着儿子苹果一样熟睡的小脸，听着众人汹涌的哭声，我觉得无论如何也要让他陪着深爱他的爷爷走完阳光下的最后一程。
第二天早上，起床，来到客厅，看见他爷爷躺在那里，奇怪地笑了：爷爷怎么躺在这里啊。
我流着泪把他抱过来，不知道该对他说些什么。
爷爷怎么了？我知道他必定会这么问我。
爷爷累了。我说。
他似懂非懂地点点头。
以后的几天里，学会了磕头。每当灵桌前没人吊唁时，他就会在他爷爷的遗像前跪下，学着别人的样子鞠躬磕头，还认真地数着一二三四。我发现这种仪式对他来说，更像是一种游戏，因为一到吃饭时间他就会跑到爷爷身边喊他吃饭，还絮絮地说：菜有粉条，有海带，还有很多肉。也会常常问我：爷爷怎么还不醒啊，怎么这么能睡啊。
下葬的那天，按照传统的规矩他的额上系着一条红丝带，打着幡，把他爷爷送到了墓地。回到家后，他问我：妈妈，为什么要把爷爷送到那里？爷爷不冷吗？爷爷一直不吃饭不饿吗？
爷爷再也不会吃饭了。我说。我忽然决定把真相告诉他，因为这本来就是一个破绽百出的谎言。他再也不会醒了，我忍着泪说，他死了。
什么是死？
我领他来到走廊里，给他看一朵开败的菊花，几丝菊花瓣零零落落地飘在地上。
这几个花瓣落下来了，再也回不到花上了，这就是死。我说，人死了也是这样，再也不会说话，不会吃饭，不会走路，不会笑，不会哭，什么也不会，只能躺在地下睡觉。爱他、喜欢他的人都会感到难过，因为再也不能和他在一起生活了。
那电视里的人怎么死了还能活过来？
电视里是演戏，都是假的。我又给他讲蝴蝶蚂蚱燕子等小生命的自然历程。
我要爷爷！他听着听着哭了起来，小朋友都有爷爷，他们的爷爷怎么不死？
谁的爷爷都会死的，每一个人都会死，只是死的时间不一样。
爸爸妈妈也会死吗？
是的。
我不要你们死！他的睫毛上挂着晶莹的泪珠，我要爸爸妈妈！
爸爸妈妈现在不会死的，要等到像爷爷那样老才会死的。我们还要在一起过很长很长的日子。我摸着他黑油油的头发，感到一种从未有过的异样的柔情，所以，你要好好地爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也要好好地爱你，好不好？
这大约是我们之间最深刻的一次谈话了。儿子从此开始敏感于死，死成了一个让他特别警醒的词语。一次，他病了，却怎么也不肯吃药，我哄劝无效，叹道：你要把妈妈气死了。
我不气死妈妈，我吃药。他马上说，然后端着水，拿起药片咽了下去。
我的心一时五味杂陈，他似乎真的是有些明白死意味着什么了。他怕失去至爱的亲人，为此，他愿意放弃自己的任性，收敛自己的蛮横，为亲人的不死作出自己小小的牺牲和努力。对一个四岁的来说，这就是珍惜和把握吧。仅从这个意义上，让他经历这些死亡的场景也是有益处的，我想。来到这个世界上，就是紫陌红尘的一分子，有意让他与悲哀隔绝，得到的不一定就是无忧的童年。既然生死这堂大课终有一天得上，让他早早地对生命的哲学有所感知也没有什么不好。当然，不能过分渲染死亡的可怕，无原则地用死来恫吓，给带来不必要的精神压力和心理负担。毕竟，死是属于生的必修课。让了解死并不是为了让他流出恐惧的泪水，而是为了让他展现出更充满生命意味的灿烂笑容。
死亡的话题是朵乌云，如果落成适宜的雨水，也许会让童年的花开得更丰富、更圆润、更美，我想。
载于《读者》
死的境界二者必居其一：或者全空，死者毫无知觉；或是如世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。死者若无知觉，如睡眠无梦，便是对活着的亲人最好的安慰了。
别走进对方的死角
文/李良旭
自尊心是一个人灵魂中的伟大杠杆。
——别林斯基
晚饭后，我和母亲拉起了家长。说着说着，说起了我的同学小黄。小黄这个人母亲很熟悉，以前我回家时，他经常和我一道，母亲还留他在我家吃过几次饭。
说到小黄，母亲关切地问：“小黄怎么有很长时间没有到我们家来了？”
我脸上露出一丝揶揄的神色，讪讪一笑道：“小黄谈了一个对象，那个女的不仅比他大七八岁，而且还带着一个小孩儿，真不知道他是怎么想的。我多次好心地劝他，叫他不要迷失了自己，有那么多的好女孩儿他不喜欢，却偏偏爱上一个拖油瓶的，真不知他是中了哪门子邪了？每次劝他，小黄总是嗫嚅着，好像有什么不便说的隐私。劝多了，小黄好像还有点不高兴，对我有些疏远了。这人真有意思，怎么是这样一个人？真把别人的好心当成驴肝肺了。不行，下次我还要好好劝劝他，我要问清楚了，那女的究竟哪个地方值得他这么去爱。”
母亲听了皱起了眉头，她的脸一下子变得严肃起来，只听到她说道：“你不应该走进对方的死角，每一个人内心里都有一个死角，你这样贸然走进别人的死角，是对别人尊严的一种亵渎和蔑视，当然会引起他的反感。他这样与你疏远一段距离，就是对你提出委婉的批评和告诫。其实，无论是多好的朋友，都不要走进对方的死角，那个死角，只能一个人细细咀嚼和品味，别人擅自进入，就是一种不恭和冒犯。”
听母亲这么一说，我感到十分惊讶，我怎么没有想到这一点？我以为我和他是好朋友，就应该有什么说什么，没有什么好隐瞒的，没想到别人的内心里还有一个死角？
母亲看着我不解的目光，用一种不容置疑的口气说道：“其实，我们母子之间也有一个死角，我的死角，你就是作为一个儿子也不能随便进入；你也有你的死角，你的死角，我作为母亲，我也不能擅自进入。这不仅是一种尊重，更是一种文明。”
母亲的一番话，像一柄小锤，重重地敲打在我的心口上，我的心口感到隐隐地作疼。猛然间，生活中发生的一幕幕事情，像电影蒙太奇一样，在我眼前闪现。生活中，我常常自以为是，看到发生在别人身上有什么不可理喻的事，自己就像个大师，对人家“指点迷津”“说三道四”。殊不知，在自己自以为“世人皆醉，唯我独醒”中，却走进了对方的死角，触痛了别人内心最忌讳的敏感与柔软。
别走进对方的死角，才能赢得别人的尊重与好感。死角，是易碎品，稍不注意，就将别人的死角踫碎，踫碎的死角，再也拼接不起来了。呵护别人的死角，也是为了更好地保护自己的死角。
诺贝尔文学奖获得者莫言先生在他的《你若懂我，那该多好》一文中写道：“每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里，你不懂我，我不怪你。”
载于《北京青年》
每个人都有一个死角，那是自己的领地，自己不想提，别人也不能碰。学会顾及别人的领地，是对别人的尊重。
我的父亲在流汗
文/王万龙
父亲的德行是儿子最好的遗产。
——塞万提斯
在我童年的记忆里，有那么一位不同寻常的男孩儿。他很少与我们玩乐，只顾着安静思考问题。老师曾悄悄告诉我们，他患有严重的自闭症。当然，我不清楚自闭症是种什么疾病，只是恍惚明白，那是一种不爱说话的毛病。
不过，他的成绩一直很是优异，这点，不得不让我们心生叹服。每次考试过后，母亲总是会拿着惨白的成绩单，碎碎地指着他的名字唠叨：“这是谁家的孩子？真是懂事，老是考第一！”每每听到此话，我都忍不住暗自愤慨，到底谁才是她的孩子？
由此，我与他结下了莫名的仇怨。我以为，这光是我一人的想法，后来在一次坏学生联盟中，我才发现，原来在这个小小的校园内，他竟无缘无故地结下了那么多仇家。
我们盘算着，要好好报复他一下。当然，我们是很有计划性的。譬如，在行动之前，派人好好地打探了一下他家庭背景。万一，他的父亲或是母亲就在学校教书的话，我们便不敢轻举妄动了。排除这个可能的话，计划就可顺利进行。
调查结果显示，不详。没有人知道他的父母是做什么的，位于何处，这给了我们一个很大的潜在的威胁。没有人愿意做带头羊。
这个原本轰轰烈烈的报复计划，就这般悄无声息地无疾而终了。很多天后，老师布置了一项任务——上交最让你感动的一句话。
很多人从书上抄了。我清楚地记得，我也抄了，用精美的钢笔，从《全国优秀作文选》上工工整整地抄了一大段。
他没有抄，看得出来，他交的是张纸条。几乎每个同学都因他纸条上的内容疯狂发笑，他说，我的父亲在流汗。
我站在讲台上，晃悠着他的纸条说，我们大家都来改一个吧，你改个我的父亲在小便！我改个我的父亲在要饭！哈哈，押韵又工整。最后，意想不到的事情发生了，一向性格温和，寡言少语的他，第一次发了火。
教室里，鸦雀无声。他跨过走道，将已被众人扯碎的纸片拾拣起来，一言不发。我永远记得那个忧伤的神情，像一朵在春天凋零的山花。
那段不知所云的话，竟然得了最高分！几乎所有人都愤怒了，为老师的不公而呐喊。他没有做任何解释，老师亦没有。
很多个日夜后，我从一所三流大学毕业，因苦苦找不到工作，不得不跟随舅舅到工地上干苦力。汗流浃背的生活让我对童年的悠闲无比向往，我时刻在追忆年幼的时光。
烈日下，搬着砖块，舅舅含泪说，小弟老是不吃早餐，给他的零花钱也舍不得用，舅妈每次洗衣服，都能从他的口袋里搜出叠放齐整的钱来。我问，干嘛不吃，这可不是一个好习惯啊！舅舅你得督促他，他现在正是长身体的时候呢！
岂料，他却哽咽了，说小弟说了，他挣钱不容易，花着心疼。顿时，在一旁搅拌砂浆的我，想起了多年前的那个仇家。那句，我的父亲在流汗。
想想，当时调查不详的他的父亲，大概与我现在是同一职业吧？也只有这类职业，才能刻苦铭心地让小弟，让他早早懂得生活的艰辛。懂得在虚度时光之时，刻刻怀想那位正在天地间为你无怨无悔，默默流汗的老父亲。
载于《格言》
每一次颓废的时候，每一次准备放弃的时候，我们总能想起些什么，然后毅然站立起来，告诉自己再拼一次！父母一直在为你奋斗，你有什么理由不坚强？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源