父爱这座坚毅的山，需要我们静下心来去品读。或许你一直都对他难有所悟，但是相信总有一天你会对他深深懂得，有时候只是在一瞬间便读懂了他的全部。
我心中的山
对于一个女孩子来说，父亲就是勇敢、正义、力敏和伟大的象征。
小的时候，父亲一直在部队，母亲带着我们几姊妹在家乡。我是四姊妹中的老大，大一点后，渐渐能体会出母亲对父亲的思念，天天盼望父亲的探亲假和出差顺便回家，经常回忆父亲来家时高朋满座、门庭若市的日子。尽管父亲难得回家，可在我心目中，父亲就是我看到的最强壮的人。他那扛着我的坚实的肩膀让我感到无比的温暖和安全。坐在他肩头，将自己的小手放在他如蒲扇般的大手中，似乎一切都被包容了，天塌下来也不怕。那时，父亲是我的骄傲，是整个世界的化身。
1972年，母亲带着我们姊妹几个随军和父亲闭聚了。每天清晨，父亲在嘹亮的军号声中出操，开始一天的工作，我们也在军号声中长大。父亲很严厉，话也很简短，从不刻意说教，我想像中的军人所有的酞好品德都在他为人处世中潜移默化地表现出来。从父亲的身上我学到了最初的做人道理：忠诚、坚强、勇敢、正直、诚实、善良、孝顺……这些当时只是看到而现在却觉得非常有用的东西，让我行走在这个纷繁复杂的社会上感到从未有过的踏实。
1981年考大学时，正好也足父亲告别二十四年的军旅生涯从部队转业的时候。在跟着父亲回南京还是留下来考学上学的选择上，我选择了留下来一个人“打天下”。这是我平生第一次选杼，也是注定我终身都要对父母歉疚的选择。分别前夜，一家人阵坐灯下，母亲泣不成声总也说不成完整的句子，父亲则平静地对我说我们尊歌你的选择。——个人在外一切要学会靠自己，要坚强。常给我们写信。”听着父亲的话，心里最强烈的感觉就足兴奋，一种作为成人受到信任的兴奋，不为别的，只是因为我要钉一个新的环境，要远离熟悉得不能熟悉的一切，我将己主宰自己的一切。新鲜的感觉占据我幼稚而高傲的心。虽然父亲的一席话对于那时的我来说并没冇起到多大的作用，可是在我之后的屯活中，父亲告诚我要坚强以及他给我作出的榜样，却教会我史敢地对生活的苦难，支撑我度过升学、就业、婚变的艰辛和痛在成人后二十多年的生活经历中，管在顺境还足在逆境，我都浮躁，不气不馁，因为父母给我信任、理解和支持并以我为豪，这赐我力量，使我有足够的底气面对世态炎凉。
记得是1990年，刚盘不阿的父亲在企业改革中因与厂主要领导的意见分岐被迫回家待岗。对于父亲这个一辈子默默为党作、已是一个国营大厂领导班成！的人来说尤疑怠味蔚人埸，毕竟那年父亲才52岁。可父亲从没有向我提起一星半点，还是我带符刚出生的孩子W家休产假时母亲告诉了我。那时：经过去好儿个月，而这时父亲！经开始上半天班。在父亲沉静的脸似乎根本玢不到啓经苦闷到极点的影子。
“那些口子”不是这样，”母亲回忆说：“那时他似乎变一个人，在家一连呆厂儿天，都没有迈出去一步，可把我吓坏我要给你打电话让你劝劝他，他却让。”乂过几天后，父亲突然的转变更让母亲不安。那一天一大早他突然穿戴币齐，还在镜子前梳头，然后就出厶。到中午凹来时笑容乂回到了他的脸上，过其中真正的甘苦只宥他自己知道。他用他儿十年如一日的优秀品质和踏实的工作成绩，换回了一份并不被人看好的厂劳服公司小厂厂长的工作。这份低就的工作，一般从领导岗位下来的人是很难看上眼的，不仅因为“帽子”太小，而且还要承受极大的工作量，存儿十人等着吃饭，而父亲却笑着领命而归。其他的我不知道，只听母亲说他打那以后从没有按时下班的概念，还三天两头地出差。同时渐渐地劳服公匀小厂的人不再上方了。在和父亲的一次聊天中，说起那时的情况，他笑着说：“那时顾面子有什么用？改革时期，有个工作干就不错了，有的做总是好的，至少人不空虚。再说，我是男同志，不能整天窝在家委靡不振呀！”说到这里父亲脸上的笑容不见丫，从他的眼睛里我似乎看到他当时的焦虑，体会到他内心的不安和那份责任。
在我回家休产假的日子里，只耍不上班，父亲都执意替换我照顾孩子，叫我去休总，用那双有力的臂膀托着我的乳儿，用那吧惯军歌的粗嗓子认真地哼着不知怎么会儿句的“小燕子穿花衣”之类的小调，耐心地哄她玩乐和人睡，连母亲都被他的“隔代柔情”所感动。我几姊妹更是对我的孩子羡慕不已，毕竟我们儿个对父爱感受最多的恐怕还是威严。很多年过去了，我们仍然怀念小时候父亲用他带回来的香皂给我们洗脸洗手后留下的好闻的香味。还记得我工作后有一次问家，夜电我突然肚子疼痛不止，父亲把我背：背下，去医院看病。回家时，我完全忘却病痛，只希铝间家的路无限氏，好让我伏在父亲的宽阔的脊背上认真地撒撒娇。
岁幻如梭，我也人到屮年可父亲在我眼里和心里根本没有苍老的感觉，还是那付挺直的腰板，还是那充沛的精力，坚定的、健步如的步伐，币天精神抖擞地走东奔西。
1998年父亲退休。令家里家外所苻人都吃惊的是，最“马列主义”的父亲阽然倾所夯，幵办一个商标印刷厂——个只有一台印刷机床、只有父亲和母亲网个人的小厂，我们戏称其是父母的“两人界”。从那以后，老俩便为这个的“两人界”忙得废较忘食，亦乐乎。产供销的主力军然是父亲，体弱多病的母亲竞然远离病痛，变成牛产能手。说来也奇怪，多少同样类型的企、管大小冇的没定单、冇的“吃饱”，可这个“两人界”一天到晚定单找上门，即使在“非典”期间也是客广不断。虽然厂子规模很小，利润很薄，细水常流，儿年下来父母除了家用、医疗和接济老家的亲戚，以及找种种使我们难为情的藉给我们姊妹“政策性补贴”外，届然也略有节余了寄托，二老敁得更精神，身体也好，连思维都“与时俱进”丫。这给我们作子女莫大的安慰，也是我们最大的幸福。
由于~父母身居网地，除探亲，平中除儿封家，我大多只能在电话！问候父母。真真正正乃“一种牵挂，网地愁”。有寸候得知父母不适或遇到困难，我的心就揪起来，即飞到父岵身边。每当那种时候，我就非常痛恨“距离”，是这个该死的东西：我和父处天各一，使我不能尽到为人子女的孝道，使我对父母愧疚终身3可父亲总说：“没什么，你放心。照顾好你自己和孩子就行了。”每次我回家寸，往往也只能和母亲厮守亲热儿，因为父亲总要忙里忙外。
我真想也能好好地陪陪父亲，陪他去他的“两人世界”，给他打打下手，陪他去送货，也给他捶捶背，U：他感到有女儿的幸福。而父亲总又说“你难得回来，好好陪陪你妈父亲就是这样，用他那颗博大的心包容着他所爱的人，包容着他所倾心的事业，绝少先想自己，绝不对自己的责任皱皱眉头。
小的时候，是我盼父亲回家，现在却是我盼着回家。家成了我永远的牵挂。如果“家”字的意思为“宝盖下小猪睡觉的地方”，那么父亲就是那无边的华盖，给我们遮风蔽雨；如果“家”的内涵是爱的森林，那么父亲就是那巍哦的高山，给我们以生命的源泉。父亲已经六十多岁了，他却以自己一贯的务实作风谱写着夕阳高歌。对比之下，作为子女，我们常常汗颜，但绝不敢懈怠，不敢逃避，恐效法之不及，唯进取方心安。
2003年9月20日（农历八月二十四）是父亲65岁生日，拙女在此柷福父亲，祝愿父亲年年健康安顺！是为遥叩。
父亲并不软弱
父亲是个地道的农民，老实巴交，言语很少，性情温和，在人们眼中，父亲很软弱。
父亲共有五兄弟，父亲排行老二。大伯在一次事故中去世，父亲便成为家中的“老大”。俗话说，长子如父。照常理，在父亲一家子中，除了爷爷、奶奶，父亲就是“一家之主”。可事实是，“软弱”的父亲非但在家中说话算不了数，反倒被其他几个小叔“欺负”？在我小学时，冇一年，爷爷的肺病很严重，眼看熬不过去，儿个小叔便商量着分家产。爸爸欲站出来阻止。可还没等父亲开口，四叔就瞪大眼睛盯着父亲，边拍桌子边冲父亲大声说你荷什么资格说话，穷得连孩子读书都供不起，怕是一辈子也翻不了身。”父亲就再没说话。
四叔的话深深地刺痛了父亲，父亲一连儿天沉闷不语。只见他回家后，拿着斧头到地里砍冋一根桉树，用锯子锯成规格一样的长方形板子。我和母亲都不知道父亲要干什么。
几天后的一个清农，父亲把晾晒的板材拾掇在一个背篓里，背着往砖窑走。
20世纪90年代初，砖窑做砖实行手操作。从挖土、和泥，到制砖坯、堆码，一块砖的形成要经过五六道工序。做砖是繁黾的体力活，身强力壮的哥哥跟着父亲到砖窑做两天便喊吃不消，寸父亲一干就是十多年。在这多年时间里，父亲的作息时间基本没变：早6点起床，忙家务，吃完饭，7点钟到砖窑。除了中午吃饭耽搁个把小时，父亲一直要忙到天黑才披着月色回家。尤论是刮风下雪，还是酷热六月，父名从未间断过多年宝贵青存，父亲与烟熏火燎的砖窑为作，一块一块机砺厚实的砖，蕴藏着个摆脱贫穷的梦想，寄托一颗活出人样的雄心。
可老实的父亲哪知迫，仅凭他拼苫力，怎能改变贫苦的面貌。父亲做一块砖仅得五分钱，他一天冉，也只能挣来元钱。这微薄的收人应付我的学费尚显够，哪能承载一家人脱贫致富的梦想。
特别是我到县城初中后，贵的学费加生活费，就像一座压在父母心头的大山，父亲做砖的收人已远远不够支付我的学业开支。村民们动员父亲外出打工，可“软弱”的父亲始终没有做出决定。
眼看因为缺钱我快退学的时候，父亲终于鼓足虏气，决定随表哥外出打工。
父亲这一“惊人”之举，倒是让村民们议论了好一阵子。
父亲走的那天，他把我叫到跟前，用粗糙的大手摸着我的头说：“孩儿，你不用退学了，爸爸这就外出打：挣钱供你念书。”父亲说话时强装笑颜，但我分明感觉得到他言语底气的不足。
在深山生活了几年的父亲，除了县城外，从未出过远门。由于陌生和紧张，在开往新骝的列车上，父亲吵闹着要回家。乘警以为父亲神经有问题，把他单独关了起来。后来听说此事后，我心中一阵阵哽咽。
父亲外出后一直没有写信回家，也没有寄过钱。直到一年后的一天，父亲突然问家了。那是一个秋日的午后，当我在村看到父亲提着行囊时，我一阵惊讶。仅一年时间，我发现父亲苍老了许多，头1：的U发增添了不少，脸上的皱纹更深了，面容憔悴了许多。后来才听父亲讲，在新赖打工的子里，他一直跟着表哥做豆腐生意。父亲做事很卖力，每天起旱摸黑，可表哥却并不讲情义，反倒抓住父亲生性“软弱”的品性，一再降低父亲的钱，且要扣押一个月才发给父亲。父亲身处异地，举目无亲，表哿再怎样待父亲，父亲都忍气吞声。中途父亲也曾想过家，可又觉得没有挣到钱无脸曲对家人。就这样，父亲如惊弓之鸟，每月领到不多的丁资后，就用报纸包好，藏在地窖里。一年后，父亲要回家时，打开地窖清数工资，发现少了儿百元。父亲方知道，表哥趁父亲不在，从父亲的工资中又偷偷“拿”走了一部分……
父亲回家后，策操旧业，到砖窑做砖。一块一块粗砺厚实的砖，像父亲那圯荡而质朴的胸怀，是那样的平凡，却乂那样实祝。
在父亲的艰难撑，我完成学业参加工作。当得知工作落实的时候，父亲苍老的脸庞露出灿的笑荇。沉默的父亲一改常态，遇到村民便主动打招呼。在父亲的眼中，儿子成材成了他阿“软弱”、挺直腰杆的动力。
我参加：作后，父亲一直在农忖生活。前年，我把他接到城里住，可他一直闲不住。他己联系一家：：地，帮着打小丄。我劝过他多次，可他始终不肯放弃。他总是说，农村人，没那么娇气，自己体力还蛮好，在工地上打点杂，比在农村十活轻巧多了。看到父亲说话时一脸轻松的样子，我也就没多往心里想。
有一天，一位亲戚打电话给我，说父亲在工地受了伤。直到这时我才知道，实父亲一直在工地干苦力，榀拆迁。：资不高不说，还十分危险。当看到父亲因受伤脚肿得老高，连走路都难，我心电一阵酸楚。可父亲却还一脸无所谓的样子，他说是自己不小心，抬着的钢筋砸到脚，其实也没啥大碍，医生说休息几天就没啭了。看到父亲为宽慰儿子而强忍疼痛时，我心如刀绞。
如今，父亲还在家养伤。每天，他都用双手托着凳子，靠左脚用力行走。每每看到他那艰难的样？，我的泪水都簌簌直流。
曾有一位名人说过，父亲的伟大，不在于他能给你多少，而在于他把自己所拥有的给你多少。父亲给予我的爱，远比海深，胜比天高。他瘦弱的身影，在我的心中，就是一座铸就博爱的大山！
杯老够射
“父亲老了。”这是此刻砰然从我心底里跳出来的。
往往有这样的体验。生活中不经意间的一件小事，一个下意识的动作，甚至是一句再普通不过的话，无端地就志中了心灵最深处的“软肋”，迫使你不得不正视眼前的现实。就如，尽管父亲明年就是九十高龄了，但在我的意识里，内心间，他仍一如既往地年轻，我从没觉得父亲已是老态龙钟风烛残年一样，现在我不得不正视这一现实广。
这会父亲正步脱蹒跚地走向女儿“±爷爷看看究竟是什么怪物。”
女儿的脸上这些天突然长出了斑斑驳驳的痘痘。在几经折腾，几经求医问药均不见明显逆转的严峻形势下，她除了对镜顾影自怜就只剩哭诉了。在我和妻子感觉有点不耐烦的情况下，爷爷和奶奶然成了主要对象。
“呵呵，这叫长面蕾，电视里叫青春痘。自己会没的。”父亲拍拍女儿的头，目光里盛满了慈爱。
睹爷孙情深的这一幕，我竟然眼眶有点湿润。父亲在安慰女儿，我却想着更应该安慰的该是他。时间对他来说已接近奢侈的东西了，在有限的岁月里让他安心、舒心颐养天年该是我为人儿女的首要了。
没感觉父亲老那是有现由的。在他85岁时，每天早上还挎着个竹篮上菜市场买菜，买来了由我妈洗净他来做。这让远在宁波的我既欣慰又担忧。我只能在电话里叮嘱妈陪他一起去。因为海的马路不比乡村的小道啊。但父亲是个要强的人，他反而嫌妈跟着是个累赘。在电话里的那头他对我说：“和她一起去我还得顾着她呢。”这让我和比他年轻十年的妈有点哭笑不得又无可奈何。
顾着我们这是他经年久远养成的习惯。记得孩提时代我们逛街，我总是被妈牵着并行，而他则喜欢一人散丁散脚地独行。到叉路口来车辆了，他就时不时地招呼我们。所有的爱恋和牵挂就倾注在这频频的回顾之中。
现在到了应该别人来顾着他的时候了，但他不服老还这样地执拗和自信。说是要不她去，要不就我去。简直有点不近情理。是不是人老了都会变得如此倔。
于是，在上海某个街头的每天早晨，出现了这样的一幕。前面一个老头手挎竹篮踽踽独行，后？不远处，一个老太太不转睛地紧跟着。
这样的场景持续了近二年，直到我把二老安顿到了宁波才结束。
到宁波，买菜的悬念没了，又产生了买报的悬念。在上海每天一张《新民晚报》是父亲必修的功课。这个习惯他从退休一直沿袭至今。记得那天刚把他们安顿好，父亲就问我买报可方便。正巧马路的斜对面就有一个书报屋。第二天，父亲竟然不声不响一人步履蹒跚穿过宽阔的马路买来一张《宁波晚报》。惹得来来往往的汽车，自行车都对他行起了注目礼，车流也停顿了好几十秒。
老妈给我说这事时又气又恼，我是又惊又叹冷气直往头顶冒。我说：“老爸啊，你给我悠着点，想看报我给送就是了，别跑大街上去吓唬人。”“我走我的横道线，他走他的车行线，我碍着他们什么了。”嘿，我的老爸。于是，从2003年7月起，每天往老爸处送报成我下班时的第一个任务。直到2004年1月1日才由邮递员代劳。
在爷爷的抚慰下，女儿的情绪高涨了许多。父亲转而又把我招到了外屋，用食指狠狠地戳着我的脑壳：“这么大的年纪了，连话都不会说。20岁的姑娘是正得时的花，脸上长这样的东西当然是难受的。你就不能好好对她说啊。从小到大脾气一点不改。”我能说什么呢？女儿是我的作品，更是他得以自豪的收藏，就如他的心肝他的命根。
这不，知道孙女今天要来，他特别关照我买一只鸭子，他要亲自下橱做一道他最拿手也是女儿最爱吃的酱鸭。
父亲一路踉踉跄跄地走来，经历过抗战时的逃难，国民党时期的失业，解放后乂参加了开发大西北的玉门油矿。长年独自闯荡的坎坷风雨，练成了他纳于言敏于行，喜怒很少形于外的个性。只要自己力所能及的他就不求人。这从盛一碗饭这样的细作中我就能感到，在我的忆里，他从没有主动叫我给他盛过一次。
厨房里飘来了酱鸭袅袅的香味。父亲佝偻着背正在忙乎。能吃到九十高龄的父亲亲手做的菜，这是我的福份啊。我想起了一句犹太人的谚语父亲帮助儿子时，两个人都笑。儿子帮助父亲时，网个人都哭了。”足啊，被笼在浓浓父爱中的我笑得都涌出甜蜜的泪花。
继而，我又惘然的想哭，父亲毕竟是老了，不老，那只是我不想也不敢承认而已。
有一种爱叫沉默
匁飞机停留在城市的空时，我看到城山的灯光依旧如烟花般灿烂，看着那一条条延仲到远方的公路，蜿蜒盘旋。也知哪一条路会延伸到父亲的身边。飞机徐徐降落在成都机场，我知逬我要回家，是这次心情却沉重得可怕，我的父亲此时此刻在病床上与死神抗争。
汽车载着我和沉重堪的心情一路驰在家的路上，我默默地祈祷：父亲，等我！你的女儿回家了，来看你我的眼汜不停地在眼眶里打转，我不想U：它落下来，因为我知道父亲如果知道我流泪会难过，寸是眼泪还是不争气，无声无息地溅落在心最深处的地方，好痛、好痛，第一次知道有一种感觉叫害怕失去。公路经没有白天的繁肀景象，只有路灯和它寂宽的影子在与我做伴，那苍白的灯光，映在我的心里，我的眼前仿佛又浮现起临走时父亲那殷殷的眼神，我伸出双手想去捧起那熟悉的眼神，可是怎么也找不到……
我的老父亲，你一定要坚持住，女儿巳经W来了。
在我的记忆中，母亲总是在我的身边给我这样那样的叮嘱，父亲却总是沉默不语，似乎对我的生活默不关心，那个时候我二十几岁时，桀骜不驯的我和父亲激烈争执，毅然辞去稳定的工作，选择了离群索居的漂泊生活。从此，我把父亲放逐在离自己很远的城市里，把自放逐在离父亲很远的城市里。从此，我们的爱相隔两岸，只能观望，不可靠近，
那些分离的时间，如同流水一样从指缝一滴滴消失，和父亲的那些过往似乎也被淡忘了，每每给他电话，他在电话的那头也只是一句话：“有时间多打电话给你妈，她很想你！”“嗯，我会的，您也要保重身体！”挂下电话，我摇摇头笑了，父亲就是这样一个人。
那一年的冬天，我所在的那个城市正在经历着前所未有的寒冷，天空飘着雪花，落在地上全变成了水，这样阴冷潮湿的天气，连空气似乎都被冻得凝固了，我一路快跑来到公司，周身被冻得发颤，走到自己的办公桌前，桌上放着一个从家乡寄来的包裹，上曲有父亲熟悉的字迹，在这异乡的冬天，心里有一种感动的温暖，打开这个温暖的包裹，一双红色的棉鞋映人我的眼帘，心灵深处最感动的那一刻比我这一辈子都难以忘怀。拨通家的电话号码，是妈妈接的电话，在和妈妈的对话我才知道，我的老父亲，那个我认为对我并不关心的老父亲，每天晚：都会守在电视机前看完天气预报才会睡觉，知道我所在的城市最近有寒流，他第二天就跑遍了所有的商场为我买下这双鞋……电话那头母亲一如以往的絮絮叨叨地叮我要多穿衣服，注意身体，我的眼泪已经流得一蹋糊涂，眼前仿佛看到父亲穿着厚厚的棉衣，步履蹒跚得穿梭在各个商场为那个不懂事的女儿挑选着他合意的棉鞋。眼泪滴在红色的棉鞋，我穿上这双温暖的鞋子从公司大楼的楼顶一直跑到楼下，又从楼下跑到楼上，心里充满了对父亲的感动。
相信这亦是爱。深刻而凝重，沉默而有力。能够穿透尘埃。
“我快到了，快到了！”此时此刻已经是凌晨一点多了，看着窗外那熟悉的街景，我的心情更加沉重起来，从接到弟弟打给我的父亲突发脑溢血病危的电话以后，我就再也没有平静过，现在，我马上就可以看到我的老父亲了。
医院的长廊静得可怕，父亲沉重的呼吸声此时此刻格外清晰，我推开病房的门，母亲正抓着父亲的手，静静地坐在他的旁边，看着我的归来，母亲的眼泪不停的流下来。父亲身上插满了管子，即使带着氧气罩，他的呼吸依然困难，我的心一阵阵的发痛，这就是我的父亲吗？分离还不到半个月，我离家的时候他还那么健康，为什么？我强忍着即将掉下的泪水，我知道我现在不能哭，我要安慰母亲，要照顾我的父亲，要坚强！以往是父亲为全家撑起一片天，现在他老了，我要接着撑起这一片天。“爸爸，我回来了，妹妹回家看你了。”我牵着父亲的手，在他耳边轻轻的说，父亲仿佛听到我的声音，咧着嘴笑了，“爸爸，要坚强哟！你曾经对我说过要做一个坚强的人，你现在也要坚强哟！一定一定要好起来，妹妹不准你离开我们，妹妹还有好多话没有给你说，你一定要好起来！”我在心里默默的祈祷……
那漫长的十天啊！我们全家与死神展开了一场拔河比赛，医院的病危通知书发了几次，都被我悄悄地藏起来，我坚定不移地相信，我的父亲不会有事。每当父亲难受时，我都会抱着他，和他轻轻地说着话，就像以往小时候他抱着我一样。在我们全家的努力下，父亲在医院的第十一天终于脱离了危险，当他睁开眼睛问我：“妹妹，你怎么回来了？不上班吗？”我的眼泪再也忍不住了，那是喜悦的眼泪啊！我一个人跑到阳台上，大声的哭了起来，那个时候我才知道我有多么爱我的父亲，我是真的害怕失去他，我的老父亲啊！
在全家的精心照料下，父亲恢复得特别快，没有任何后遗症的反应，医生说我们全家创造了一个奇迹。我知道，这是亲情的力量感动了上苍，他将我的父亲还给了我们。一个月以后，在我不得不离开父亲回单位上班时，父亲捧着我的脸，左边亲一下，右边亲一下，我抱着父亲失声痛哭，父亲用手轻轻的擦干我的泪水，慈爱的看着我说走吧！快走吧！太晚了就坐不上车了！”我拿起行李走到病房门口，回头和父亲告别，我第一次看到父亲流泪，他的头转向窗外，对我挥挥手，母亲的眼泪巳经流了一地。
带着对父亲的牵挂、母亲的叮咛，我回到了单位，每天我都会和父亲打电话，虽然都是同样的话语，但是听着父亲一天比一天有力的声音，我的心总是会莫名的激动起来，由衷的感到高兴。
今天接到母亲的电话，说再过几天父亲就可以出院了，我的喜悦之情难以言表，在泪水和笑容中写下这份心情，记得母亲在电话说我现在特别像父亲，沉默而乂坚定的做着一切。是啊！我已经体会到了父亲的爱，沉默而又坚定，在我的人生遇到坎坷，在我的意志消沉懈怠时，是父亲那沉默的爱让我重拾信心勇敢地面对生活。
有一种爱叫沉默！感谢父亲：我读懂他！
把笑脸带回家
三年前的一天，我考高中，分数不够，要交8元才能上学。正在发愁时，父！亲回家笑着对母亲说，我岗了。母亲听了就哭了，我跑过来问怎么了，母亲哭着：说，你爸爸下岗了。父亲傻乎乎地笑个不停。我气愤地说，你还能笑得出来，高中我不上了！母亲哭得更凶了，说，上学，你爸就是没有文化才下岗的。我说，没1有文化的人多的是，怎么就他下岗，无能！
父亲失工作的第二天就找工作。他骑着一辆破自行车，每天早晨出发，
：晚回来，进门笑嘻嘻的。母亲问他怎么样。他笑着说，差不多了。母亲说，天天都说差不多了，行就行，不行就甩找。父亲道，人家要研究研究嘛。一天，父亲进门笑着说，研究好了，明天就上班。第二天，父亲穿一身破衣服走了，晚上回来蓬头垢面，浑身都是泥浆。我一看父亲的样子，端着碗离开了饭桌。父亲笑了笑说，这孩子！第二天，父亲冋家时穿得下净净，脏衣服夹在自行车后面。
两个月下来，工程完了，工程队解败了，父亲又骑个自行车早出晚归找工作，每天早晨准时出发。我指着父亲的背众对母亲说，他现在的工作就是找工作，你！看他忙乎的。母亲叹道，你爸爸是个好人，寸惜他太无能了。连找工作都这么认真负责，还能下岗，难道真的是人背不能怪社会？
一天，父亲骑着辆三轮车回来，说是要当老板，给自己打工。我对母亲说，就他这样的，还当老板？我对父亲的蔑视发展到了仇恨，因为父亲整天骑着他的破三轮车拉着袋，像个猴子一样到处跑。我们小区里回荡着他的身影，他还经常我的学校送货，让我很足难堪，在路碰见骑轮乍的父亲，他就冲我笑一下，我装作没有笤见不理他。
有次我在上学路上捡到一块老式手表，手表的链子断了，我觉得有点熟悉3放学路，我看见父亲车骑得很慢，低着头找东西，这次父亲从我面前经过却没冇看见我。中父亲没打家吃饭：时我乂看见父亲在路上寻找。
晚1父亲笑嘻嘻地进，母亲问，中午怎么没家吃饭，父亲说，有一批货等着送3我父亲一眼，对他突然产牛了一种从没有过的情。后来才知道，那块表是母亲送给父亲的唯一礼物。
有一人，我在放学路看见前面闱好多人，前一看，足父亲的二轮乍翻，车上的电冰箱摔坏，父亲一摸符电冰筘一手抹眼泪3我从没有见父亲哭过，看到父亲悲伤的样子，慌忙往家跑，等我带着母亲来到出事地点时，父亲已经不在；晚父亲进门笑嘻嘻的，像什么事也没发生一样。母亲问，伤着哪没有？父亲说，仆么伤着哪没旮？母亲说，别装了！父亲忙笑嘻嘻地说，没事，没事！处理好了，吃饭。第二大一早，父亲乂骑三轮车走了。母亲说，孩子，你爸爸虽然没：本事，可他心眼儿好，要尊敬你爸爸。我点了点头，第一次觉得爸爸是那么的可敬。
我和爸爸不讲话已经成了4惯，要改变很难，好多次想和他说话，就是张不开11。父亲倒不在乎我埤不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下决心一定要考上大学，报答父亲。每当我学习遇到困难或者夜串W了，我就想起父亲进门时那张笑嘻嘻的脸。
离开家上大学的那一天，别人家的孩？都是“打的”或有专车送到火车站，我和母亲则坐着父亲的二轮车去。父亲就是用这辆」轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想U：我的同学看到我坐在父亲的三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。
父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道，“爸爸！”除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说，这孩子，哭什么！
八年前的那个冬天，让我刻骨铭心。
我父亲是个木匠，一年中很少有空闲的时间。那年冬天，劳累了近一年的父亲更是昼夜不停地劳作，以便用自己的辛劳换来我们兄弟二人的学费。
清楚地记得，那是一个星期天。3我还在睡梦中的时候，院子里就响起了清脆的电锯声。我起了床，推开屋门，…股寒风扑面而来。我哆嗦了一下。抬头望天，阴沉沉的。两只乌鸦在光秃秃的桐树张望着，寒风一吹，它们就呱呱地叫着飞走了。
“妈，”我扣好衣服走进厨房，“这么冷的天，爸怎么在外面干活？”
“你们遇个星期天不容易，你爸怕吵醒你们。”
我的心里一阵感动可这天多冷呐！”
“冷有啥法儿？你爸急着给你们挣学费，你没见他这儿天腰都直不起来了？唉！”母亲叹息着说。
听了这话，我默默地走出厨房，注视着正在寒风中忙碌的父亲。
父亲弓着腰，两手按着木板缓缓地向前推着，飞散的锯末在风中抛撒着，不时地落到父亲的旧棉袄上，沾在父亲零乱的胡须上。父亲一次次匆匆地俯身，又一次次缓缓地直身。每一次起身，父亲都要捶捶后背。看到这里，我的鼻子一酸，泪水无声息地滑落下来。
泪光中，我已分不清哪足锯末，哪是白发，只看到点点银光在寒风中闪动着。
“小满，喊你哥起床吃饭。”母亲在厨房里喊。
我喊了哥，便去叫父亲爸，吃饭吧。”
“你们先吃吧，只剩两块了。”父亲头也没抬。
印象中，这样的话父亲不知说过多少遍。我没有动，只想等父亲一块儿吃饭。“啊！”忽然，我全身的血都凝固了。只见父亲左手握着右手的拇指站在那儿，锯盘仍在飞速转动着。
那手在流血，鲜血溅在地，很快就红了一大片。定睛看去，只见父亲的半截手指血淋淋地滚在地上。
“爸！”我冲向了父亲。
见此情景，母亲手中的碗落在了地上，碎了，脸也一下子白了。“快！让你哥带着你爸上医院！”母亲抓起布片奔向父亲。我看到母亲的手哆嗦得厉害。
哥披着衣服推着内行车从屋里冲出来：“爸，快坐上，咱们走！”
“甭慌，你先把衣服穿好，外面太冷。”父亲嘱咐着哥，却完全忘了自己的疼痛。
望若哥和父亲匆匆而去的背影，我的泪水又次无声地滑落下来。
父亲的另半截手指最终被截去了。医生说，不截去，要一年多的时间才可以愈合。父亲坚决要求截，哥说啥也拦不住。
因父亲的伤，本来就穷困的家庭，更是雪上加霜。因为交不起学费，哥打算辍学。
给父亲一说，父亲大怒：“多大的事就退学，明天给你们钱！”第二天，父亲就请人帮忙，将家中的粮食卖了。当父亲用缠着纱布的手将钱递给我们的那一刻，我们兄弟二人都哭了。我知道，这钱是父亲用血汗换来的。
然而，我们家的厄运并没有结朿。第二年夏天，父亲的手指又发炎了。原来祖心的医生将一片碎留在了父亲的伤口里，父亲不得不再一次动手术。看着益拮据的家境，即将高中毕业的哥哥放弃了高考的机会，毅然辍学了。这一次，父亲的吵和骂也未能改变哥的决心。哥说爸，你已供我上了高中，够我用了
那一刻，我看到父亲的眼中泪光闪闪，从不流泪的父亲在我们面前大哭起来：
“都怪我没本事啊，供不起你们上大学……”
时光荏苒，一晃八年过去日子也渐渐地好起来，可我怎么也忘不掉那段刻骨铭心的往事。特别是一到冬天，我仿佛又看到了父亲那血淋淋的断指和满脸的泪水……
年少时读朱自清先生的《背影》，不懂个中滋味。今天的我，已为人师，再读！此文，才明白先生承受的那份父爱是如此之重。
我的父亲很平凡，可在我这个做女儿的眼里却很了不起。父亲当过兵，骨子：里有着军人的严肃。退伍后，军人的严谨和勤勉让做了教师的父亲工作起来得心应手，很快便在教育战线打拼出一片天地。而立之年，在教育界小有名气的父亲终于有了我——他的女儿。父亲的疼爱和呵护使幼时的我有如公主一般，至今留在记忆中的都是一邺美好的片断。
上学后，父亲在我的眼中一下子变得严肃起来，有很长一段时间，我怕父亲怕得要命。照顾好我的学习在那时已成为父亲生活的重心，父亲把所有的精力和时间都用在我的身上，甚至为我放弃了小学校长的职务，陪我到中学。在父亲严格的督促下，我的成绩一直遥遥领先。记得父亲这样说过，他这一辈子最大的心愿就是到师范去读书，他希望我能做到。
转眼间，到了中学毕业那年，我的心情一下子沉重起来，担心自己不了父亲的梦。是父亲——深爱我的父亲用手指勾住我的小于指笑着说：“乖女儿，有什么怕的，从小到大，你都很顺利。就把这次当作一次很小的测验，即便输了，还有下次。以前爸爸工作的时候，也失败过，不也都过来吗。何况，我坚信，我要强的女儿绝不会输的。住，无论何时，都要相信自、要有自信。”父亲坚信的眼神和鼓励的话语解开我心头的枷锁也给我信心，而对为期三天的挑战，我很轻松。最后一场下来，父亲从我微笑的表情中读到了我的自信。结果，我赢。我父亲的心愿，也成功地跨进了师范学校的大门。
但是，不久后的子，我思想上渐长的疙瘩令我对父亲产生了很深的误会。我恨起了父亲，恨父亲只为了圆自己的梦想，却没有想过我的将来，和我一起读中学的同学都读了一些很不错的大学，而自己却在一个很没有前途的学校混子。于是，尽管学校离家很近，我却常几个月不回去，靠做家教维持自己的生活。也许是因为赌气吧！父亲托人带来的钱我都让人如数带了回去。父亲辗转得知原因后，不断用书信和我联系，父亲的来信积满抽屉时，我坚硬的心终于被父亲感化了，我拆幵了父亲寄给我的最后一封信。
“女儿，你长大，有自己的见解，爸爸为你的成长感到高兴。之所以为你选择教师这一职业，是有原因的。爸爸年少时，因为“文化大革命”的关系，中学只读了一年，现在每当看到很多和你一样的少年读不起书或是不想读书就为之心痛万分，我便决定让我优秀的女儿——你继承我的事业。这是一份淸贫的事业，但又是一份伟大的事业，它需要你充满活力和自信；它需要你有渊博的知识、宽广的胸襟、包容一切的力量；同时还需要你有很强的定力，能守得住清贫、耐得住寂！寞；需要你有一颗爱心，一颗爱事业的心。一颗对事业忠诚的心，一颗对学生充满关心、爱护、理解的心。你明白吗？你对我做的这个决定不理解，爸爸能明白。但爸爸知道你是最喜欢做老师的，你的性格对这份职业也有好处。我是权衡利弊、；斟酌了很久才帮你决定的，所有这拽，希望你能理解。”读到此处，泪已湿透了厚厚的信纸。于晶莹的泪光中，我仿佛看到了父亲伤心、失望的眼神。我理解了父亲，也明白了父亲的苦心。虽然迟了一点，但绝不会太迟。
现在，我做了一名中学教师。工作中难免磕磕碰碰。每当我累了、倦了、失去信心的时候，是父亲，深深爱我的父亲用宽容和坪解给我重新站起来的勇。
在成长的路，父亲已不仅仅是一位宽容、慈祥的父亲，更是一位良师、一位益友。父亲点点滴滴的关爱已筑成一座山。于无言中坚定、执着地守望着我。唯心中涌着的那股暖流在不停的促我奋进。
时至今日，我方明白父爱如山。
汤
爸爸街一个星期没有来送汤了。
真搞不懂他，已经退休了，又没事做，只是煮点汤拿过来，隔几条马路，最近也变成好像很麻烦的事，总是三四天才能喝到一点汤水。说汤水真的不过分，淸清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下工夫熬几个小时入味的“好东西”，有时汤里还连块肉都宵了。是这样煮汤的吗？和从前比起来，真是相距太远了！
我已经4惯喝他煮的汤，贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花番茄鸡翼汤也好，是清热还是降血我都不在乎，以我这个还是年轻人的年纪，几时轮到病会来找我？
爸总是说身体一定要照顾，不要等到出毛病时想补救都来不及，我就嫌他啰嗦。虽然家里只有两个人，我还是坚持要搬出来住，当然我这样做也是为了，那个我刚喜欢上的男人。
爸爸第一次煮汤给我喝，是在妈妈离开家的那一天开始。我不知道妈妈为什么要出去了就永远没有回来。等到长大一点，才明白她是认为爸爸没出息，只会窝在药材店里当伙计才不要我们的。为什么她要这么残忍，她可以不要爸爸，难道我就不值得她留恋吗？
我从此有点恨爸爸，又可怜他。
他总是一个默默地承受一切，包括对我的照顾，无微不至。我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里有一种难以言语的慌！
第一次来我家吃饭后这样对我说：
“汤是很好喝，不过……一个煮汤的男人会有仆么用？”
他和好好一样瞧不起爸爸。于是我就听话地搬了出来，不过说什么我也不愿怠搬！太远，因为我还需要老树遮阴。
说也奇怪，从搬了出来，家识就常来一个叫双姨的女人，她是爸爸常去的诊疗所的护％听说足个老处女。笑说或许爸爸早就该有第二春，是我的存在附碍丫他的发展，现在奸啦，搬出来成全他，我也算做件“孝顺”的事。
爸爸爱往诊疗所钻也坫最近的事，问他出什么事，他总是摇摇头，又问我想喝什么汤，他去煮。
“我不是刚说要喝胡椒猪肚汤吗，怎么你乂忘了？”
他不应该忘记我爱喝汤的，一个星期，经七天了，七天没有汤喝，那是不可能的事，难道为有‘他爱”，他把煮汤给我喝的“责任”都忘了？！
我打个电话回家，没想到接电话的就是“他爱”。
“我要找爸爸。”心取的一股妒意使我的语气冷漠。
“你爸爸不是给你送汤去了吗？”对方温婉地说。
“送汤？他已经一个星期没布给我送汤！”我近乎叫起来。
对方一阵沉默，停了久。
“……有些事情我不知道该不该跟你说……”
难道他们要宣布婚讯，然后告诉我以后都不会来送汤了？
我控制着自己易发怒的情绪。
“有什么你就说吧！”
我不知道自己是怎样奔下楼的，撞倒人了没有，我只知道自己在拼命地跑，无头绪地乱跑，肆找一个已经越来越失去记忆的老人，他或许正找不到要去他女儿家的路！
“你爸爸不久前检查出来，证实得了老人痴呆症，说过不能跟你说的……下午他煮了汤说要给你送去，我叫他不要去的，他说你喜欢喝西洋菜汤……他说你的家他一定会记得……”
双程交通的分界堤上，一个老人满头大汗地走来走去，手里提着一个汤罐，彷徨焦急得不知该往哪个方向走我认出那就足我爸爸。
汤罐的汤已经凉了，双姨说爸爸傍晚出了，就为了我可以有热汤喝。而现在已经快半夜。
公园甩，我一口一地喝肴汤，感觉它一点也没凉，还透着暖暖的热气。
“爸，这汤真好喝！”
“好喝，我明天煮，洱帮你送……”爸爸眼光取闪过一种茫然，好像极力寻思着他忆里有关我的资料存案，然后遍寻获般地焦急颤抖。
“小用丫，爸，我以后不要冉叫你送汤了！”我坚决地说。
“你……你不耍喝我的……汤了？”
“不是，我决定搬问家跟你一起住，好！
爸爸怔怔地望着我，我知道总有一天，他迮我足谁都要忘。
不过，我巳经决定要自己学煮汤，我要煮一辈子的汤给他喝。
可敬的独臂父亲
突然间发现父亲老了，是在昨为他祝完七大寿后。坐在返程的车上，偶一回头，竟然发现父亲泥塑一般站在原地，车子驶离的方向眺望着他那瘦骨嶙峋的身躯、黝黑多皱的酣容、颤巍巍的步履、迎面舞动的空袖管篓时勾起了我无限的悲怜和忧伤。虽明知花开花落，冬去春来是寸抗逆的自然规律，但我就是不明白，岁月为何竟这般无情，把父亲重明成如此模样。
记忆的大门缓缓开启，关于父亲的点滴像一串散落在地的珍珠，我俯下身，用！心线一颗一颗地串了起来。
父亲没有右臂！
从我己事起，所能见到的就是父亲那粗糙有力的左手以及上我充满好奇的空荡荡的右袖管。那时候我总喜欢把手伸进父亲的右袖管里摸袖管却像个无底洞，永远也摸不到头。那时我总爱问父亲把那只手藏哪儿了，而父亲总是黯然神伤。后来，年龄渐长，才从奶奶门中得知，我尚在母腹时，可恶的病魔就夺去了父亲的右臂。
在那个刚刚解决了温饱问题的年代，一个生龙活虎的男人，一个需要养家糊口的男人陡失右臂，简直如同天塌地陷一般。父亲儿乎丧失了生活下去的勇气，他无法面对已成残疾的自己，他想到了死。但是当他看到自己年迈的父母，看到我柔弱的、怀有身孕的母亲，看到我两个年幼的哥哿时，父亲的心被片片撕碎，他舍不得这个家，舍不得抛不开我们！
那段时间，太阳似乎总足慢吞吞地升起，然后又急匆匆地落下，百草凋零，愁云惨雾笼罩着这个股本欢歌笑语的家。然而，父亲，他还是坚强地站起来了！
为丫能尽快自理，父亲便从U常生活小事做起，逐渐地，他学会了用左手穿衣，用左手吃饭，用左手写字，甚至单骑行车……
难的似乎永远也熬不到头，转过年，我乂呱呱来到这个世上，家里的生活。
记不沽我校到第几个年头，反正那年的冬天好像特别冷。以前的乡下不像现在，几家家户户都用来水，即使没有自来水，也有机井，那时生活用水完全靠肩挑。那天，外面飘着雪花，家里的水缸已是底朝天了，母亲还在别人家绣花，父亲偷偷担起了水桶，这是他病愈后第一次挑水。我扯着父亲的袖管，一步一滑地跟着父亲来到离家不远的那眼水井。1父亲用井绳把水桶放下井时，水桶与井水似乎故意跟父亲过去，无论怎样用力摇动井绳，水桶依然在水里打着旋、翻宥跟斗，就是不肯就范。
不知过了多久，父亲终于制服了水桶。幵始提水了，父亲的腰弯成九十度，左手用力一拉，独臂高卨举起，停在半空中，再用左脚迅疾踩住井绳，然后再用力，再用脚踩住，两桶水就这样被一寸一寸地提了上来。父亲的手此时已是血迹斑斑，殷红的血染透井绳，已被水打湿了的井绳和着血，不一会儿就结成丫血冰！血冰啊！现在每每想起那根血染的丼绳，想起那血冰，我的心依然在发抖，在作痛！为撑起家的天空，父亲在身体刚恢复久，就与母亲一起挑起了家庭生活的担，辛苦经营着这个残缺贫困的家。那是种怎样的窘况啊吞槺咽菜，食不果腹，衣不蔽休。多少个赤炎炎的长，父亲头顶烈，汗洒泥土，以其残疾之身为儿女刨来果腹之物。喝下肚的稀菜粥不一会儿就随着汗水排出，无奈的父亲在潮湿的间躺下，为的是让腹中之物能够消化得慢一些，再慢一些。
在那个一个工分只值一毛钱菸至史少的年代，为能够多挣些工分，父亲不顾肖己病残之躯，谢绝了队艮让他随妇女活的好意，和那些身强力壮的叔叔伯们们一起，推起独轮小推车。当别人很快把粪筐装满，推起小车健步如时，父亲的粪筐却连一只都未填满。他拒绝好心人的帮助，他说，你们帮得了我一时，帮不丫我一世，我能行！父亲用那只不知磨破了多少次的左手，用并不粗壮的胳膊夹着铁锨，一下，两，三下……用力地铲着粪土。终于，两只粪筐被填满了，汗湿的衣服却紧紧地贴在于父亲的后背1：。
“我能行！”多么朴实的话语，却又是多么的掷地有声啊！也许正是这种精神，支撑着父亲度过那个艰难的岁月！
儿度风雨，几度春秋。一晃，我们三兄妹已长大，也和正常人家的孩子一样，我们背起书包，进了学校。父亲虽然没存读过多少书，但十分崇尚知识。从我们上小学的第一天起，父亲就给我们制定严格的奖罚政策：每门课以80分为摇准，满80分，奖自制的“陀螺”一个；少一分，秘股上就得挨一顿鞋底。即使是现在，每当两个哥哥想起父亲的鞋底，仍感到心有余悸。
在严格要求我们学习的同时，父亲还时刻不忘教我们如何做人，他时常告诫我们，人穷志不能短。所以时至今日，我的记忆中仍然清楚地记得自己唯一一次挨打的情形。
那是一个夏U的午后，邻家孩子到我们家玩，她的手中拿着一根鲜嫩的黄瓜！我两眼放光，直勾勾地盯着，几次咽下就要流出的口水。二哥似乎看出我的心事，傍晚他带我到邻居的菜园中，偷偷地摘一根小黄瓜塞给我，谁知刚咬了一口，还未来得及咽下，即被邻居发现，邻居跑到我家，向父亲告了我们兄妹一状。
妇知大事不妙的二哥，撒腿就跑，一溜烟便不见了踪影。逮不着二钎，父亲把气全撒到了我身上，他一把揪住我，不顾母亲的哀求及奶奶的怒斥，扒下我的裤子，抄起一根拇指枏的棍子，在我的屁股上狠狠地揍了起来。由于极度惊吓，我缩在奶奶的怀里，良久哭不出声来。当我好不容易缓过神时，“哇”的一声哭了起来，我不明白，为什么别家的菜阅子里可以种西红柿、黄瓜，而我们家的偏要种玉米。晚上换着我红肿的诚股，望着我沏痕斑驳的脸，父亲竟哽咽无语，汨水像开了闸的水渠般，纵横地倾泻在他瘦削的脸庞上。那年我七岁！
艰苦的岁月锻造着父亲钢铁一般的意志，凭着自己顽强不息的拼搏精神，父亲赢得村民们的交口称赞。在那一年的村干部改选中，父亲成了百十来户人家的“领头羊”，他肩的担子更重了。
当时我们村有个出了名的懒汉，人送外号“烂菜帮”，他的好吃懒做在我们那一带恐怕连三岁的孩子都能说出个八九不离十。为了帮助他，父亲煞费苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家户户都在吃饺子，放鞭炮，父亲由于放心不下“烂菜帮”一家，刚拿起筷？又放下了，他来到他们家。进门之后，父亲惊呆了，只见一张破得不能洱破的饭桌前；W坐着四个孩子，每个孩子的手里端着一碗米饭，细看之下才发现：所谓的一碗米饭，竟然用三分之二的地瓜干垫底！而他们大荽碗甩，则是黑乎的地瓜！见到父亲，懒汉妻禁不住潸然泪下。此情此景实在令人心酸！父亲顾不得辈分，忍不住把“烂菜帮”一顿臭骂，然后跑回家，端来水饺，捧来了内面大枣饽饽。饥肠辘辘的父亲看到懒汉的四个孩子风卷残云般地抢食了饺子，又抢吃饽饽时，父亲对“烂菜帮”说，记住，咱是爷们儿！是爷们儿，就要活出个样儿来！
“是爷儿们，就要活出个样儿来！”父亲是这样说的，也是这样做的。由于出色的工作成绩，父亲连年被上级党委授优秀村支书”、“先进个人”等荣誉称号，大红奖状贴满了简陋的小屋，父亲笑了……
如今，父亲已年届花甲，岁月的葛藤已爬满父亲的额头、眼角，我们也各成家立业。每当儿孙绕膝、共皁天伦时，我总能从父亲那菊花般的笑脸中读懂那里面的内容，那是一种满足，种历经风雨、历经沧桑之后的满足。我那宝贝女儿也一如当年的我，总喜欢扯着父亲的袖管，稚声稚气地问，姥爷，你把手藏哪儿去了？父亲不洱黯然，不再11避，他不厌其烦地讲给我女儿听……
父亲啊，在过去风风雨雨的岁月屮，是您牵着儿女的手，一步步进人人生的殿堂，教我们如何学好本领，成为社会有用之人；教我们如何真情待人，成为大家喜欢之人；教我们如何果断处事，成为独立自主之人。您更以自己的行动告诉所有人：身残可怕，可怕的是志残！
纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画父亲您那不屈的精神；即使是海纳丙川，也难以包罗父亲您对儿女的关爱！可敬的独臂父亲！
坚的豆腐
爹做了八年的豆腐了。
那年，我正读高二。
那年，哥哥扛着铺盖卷儿从矿上回了家，说是下岗了。
那个夜晚月很明，晃得我久久没有一丝睡意；那个夜晚风很急，刮得爹翻来覆去直叹息。娘也一样没合眼，鸡还没怎么叫，爹就下炕了。不一会儿，灶房里就流；出了豆子滚动的哗啦哗啦声。
天刚亮的时候，梦在一片豆腐的馨岙味中沉溺流连着，久久未能走出来。直到院门小心翼翼“咯吱”轻叫了一声，我才一轱辘爬了起来。眼睛贴近窗棂，透过薄薄的晨雾朝外张望着，顿时，我汜眼朦胧——爹躬身推着一辆破旧的手推车，车放着那个圆冈的豆腐筐子。爹没有间头，急匆匆走进了雾霭中。好大一会儿才隐隐约约听到爹憋着嗓子怪怪地喊一声——“热豆腐啦！”那叫声有羞怯，有试！探，还有儿分豁出去的与气。
一瞬间，泪水夺眶而出，刷啦啦打湿了那个清晨。躺在被窝里，我哭得很淋漓。
爹半晌才回来，很疲惫的样子。见我眼圈红红地，爹淡然一笑，说：“人家都说我做的豆腐香呢。”
那一刻泪水夺眠而出，热辣辣爬过脸颊。我赶忙扭过头，装模作样拾掇着书心里想着，从今以后，这只书包的份量就更重了，除了越来越厚重的书本外，里面所次纳得东西更多更沉。
从此，家里就一直飘溢着豆腐的芳香气息。那个早农起，爹那声带着颤音的叫卖便在这个城郊小村扎下了根。只是那叫声愈来愈高亢，愈来愈圆润。炊烟在爹的叫卖声中此起彼伏，声声叫卖里，有了我们家的一日三餐，也有了我的殷殷苦读。村里很多人都看透了爹，能从爹的叫卖声里识别爹的心事，都说爹的声音是一步步高起来的——先是因了我学习成绩节节攀升——接着是我考上了省城的重点大学——再后来就是我找到一份称心的工作……
爹的豆腐滋养了我；滋养了一个家；也滋养了村电纯朴的风情。爹离不了村。子，村子也少不得爹的叫卖声。我儿次对爹说，“爹，您就不要再卖豆腐了，现在我有钱了，您也该享享清福。”可爹总是摇摇头，淡然地笑笑，说爹喜欢做就让爹做吧。”
个春阳熠熠的午，爹的叫卖声在一个小菜市场的出处僵住了。他先是听到市场那头人声嘈杂，隐隐约约像是急急躁躁喊着抓贼呀什么的。紧接着就见两个壮汉惊惶失措地朝段己的方向跑来，后面跟着个披头散发的女人，女人边追边歇斯底里地喊着“抓贼呀决抓贼呀”爹明明看到市场两边站着很多人，男的，女的，还有儿个卖肉的屠夫，他们手里分明都提着明晃晃的刀子呀，可爹看到他们一动没动，像是在看一场游戏。
秒，两秒，眼看若那两个凶悍的人就窜到爹跟前了。此时的爹意识一片空白，他想都没想就从筐子里摸出一大块豆腐，瞄都没瞄就径直摔上了前面的那个贼。匪夷所思，那个壮得像头牛的贼竟啪哜一下子摔倒了。爹先是仰着头看到了刺眼的阳光，接着就晕眩了。他分明感觉到一丝麻酥酥的凉意渗进了他的胸膛，他知道那是一把刀子，是一把惶恐至极的锋利的刀子，那把刀子丧心病狂地刺进了他的身体里。
躺在医院的急救室里，爹微微睁开眼睛望着我，吃力地笑了笑，恹恢地问一句：“我还能卖豆腐吗？”
街头巷尾都在议论一个话题——个卖豆腐的小老头怎么会有那么大的劲儿呢？还有，就那么一块软巴巴的豆腐咋就那么坚硬呢？能把一个壮汉一下子击倒？
审讯室里，那个被击倒的贼说击倒我的并不是那块豆腐，而是那个小老头的勇气。”
最凶险的时刻
身为警察的他身经百战，受过歹徒的枪击，那张坚毅的脸上写着的是二十多年的公安生活。此刻的他就坐在镜头前，平静、随和、听到嘉宾有趣的话，还会腼腆地笑笑。
有位在场观众问他，我看过你的报道，你空手和歹徒搏斗过，也织实弹和歹徒对峙过，现在你身上的枪伤据说有五处，请问哪——次战斗最凶险，最让你刻骨铭心？他歪了一下头，平静地说：“那是我的工作，待我冲1：去了，就不会感觉到什么危险。如果有，那也许就是那一次吧。”“〔年前，我女儿五岁。女儿是5月4号出生的，那天正好我休假，我带女儿到公闶玩，公阅有很多游客，气氛很好，没觉得有什么两样。女儿玩着玩着就走远，似我还是用眼睛瞄着她。就在此时，我看到一个中年男子从我眼前走过，那人还朝我扫了一眼。我心里就‘咯噔’一下，出于职业敏感，我觉得这个人似矜相识，但又想不起来在哪儿见过。我看到那个男人径直朝我女儿走去，我猛然惊觉，这个人像极了多年前我主办的一起案子的嫌疑份子。”
“我的第一个直觉就足他认识我女儿，他想挟持我女儿报复我。那一刻我心里咚略地狂跳起来。我站起身，想冲上前丄看到他就站在我女儿身边，朝我这边看。我竟然跨不出步来，也喊不出声。”“奇怪的是，那人站了一会儿，又走远了。”
“我再一想，就哑然失笑。1年那个嫌疑份子早已归案，那个中年男子不过长得和他很像罢了。”
“这就是我从事膂察1：作以来第一次感到域为凶险的时刻，一直记忆犹新他说，许多观众都报以热烈的掌声。电视机前的我，为一位人赘察，也为一位好父亲差点流泪。
父爱的高度
好多年都没有看过露天电影了。
记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去，在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆老“永久”自行车，带着我摸黑去赶热闹。
到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边，我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。
春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说爸，我去看电影了！”
父亲说：“去就去么，还说什么，又不是小孩子了！”
“你不去？”
“你自个去吧，我都六十几的人，凑什么热闹！”
来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见，如多年父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好！”一边托起孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处咯咯地笑着。
我不知怎么搞的，眼睛一下子湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？
想去了许多往事，再也无心看电影。独回家。
敲门，父母已睡了，父亲披着上衣来开门，“怎么这么早就回来了，电影不好？”
看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那巳明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。
是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了，老了。
我知道，这一生，无论我人生的坐标有多髙，都高不出那份父爱的高度，虽然：它是无形的，可我心中有把尺啊！
为爱低头
我父亲的性格，胆小懦弱，毫无主见，却又固执且死要面子。他凡事都要靠我母亲做主，与村里人发生纠纷时，他最后一句话总是“等我老婆来了再跟你讲”。父亲就是这样一个人，我曾经打心眼里瞧不起他。
父亲在父辈们中算得上是半个知识分子，曾经差点被推荐上工农兵大学，最终由于种种原因没有去成，然而他的同学却都比他幸运，一个个都吃了国家粮。父亲由于面子的缘故，很少与同学交往，在我的记忆中几乎就没有。只听他说过早年他有一个同学在我们乡当乡长，父亲每次碰到他，总是直呼其名。后来乡长托其他人转告父亲，在众人面前不要叫他的名字而应该叫乡长。父亲当时觉得受了很大的侮辱，便再也不去见那位乡长了，直到他调任也没有去送行。父亲通过自己残缺的知识对世界有一个残缺的认识。他总是向我表述一些错误的观点，这令我无法忍受，每次我都试图予以纠正，似总是徒劳。父亲的固执令我恼火。所以我们的每次谈话都会欢而散，因此我总是有意无意地回避着父亲。
高考那年的7月，天气异常闷热，跟我的心情一样。我的分数只上了专科线。我很烦，整天地不吭声。父亲好儿次想接近我又走开了。后来他终于坐在了我的眼前，酝酿好久，表情很痛苦，但他终于开口，他说他有一个小时候玩得很好的同学是某大学的教授，他准备明人带我去求那教授帮忙3然而我知道父亲与那教授巳有二十儿年没有联络了，临时有事要求他，才突然去见他，那场面该会有多尴尬。伹我还是答应了父亲。
第二天，父亲提一篮鸡蛋和两只土鸡带着我早早地出发了——避开了村里所有人的目光。当父亲按门铃的时候我看到了他的手在发抖。两位二十几年不见的老同学见面了，场面应该是激动人心的，但由于我的介入就完全变了样。功利的搅和往往使友谊失去它美丽的色彩。父亲很是拘谨不安，见面就叫对方教授，教授？出了应有的度，叫父亲的名字，也要父亲叫他的名字，但父亲固执地一直以教授称呼对方。这：我想起咨迅跟闰土见面的情景。
事情进展得很不顺利，父亲后来乂单独去了几次教授家里，最后一次父亲很晚还没回来，我打着手电去接他。在路我看见父亲，我惊奇地发现在手电筒光朿下的父亲是如此地瘦小。这时我想起岵亲曾经告诉过我父亲只有九十多斤。这九十来斤的身躯耍肩负一家人的牛活与下一代的希望，担子确实太重了。父亲甩着右，深一脚浅一脚地向我走近。我知道他的手又开始胀痛。每次疲！劳过度之后的晚，他的总会莫名的胀痛、抽筋。这病痛经常折磨得他到夜里两：点钟之后还不能入睡。父亲的颧明敁地突兀出来，满脸的皱纹上爬满了倦怠1」愧疚。我预感到了事怙的结果。父亲说他喝醉，在车睡得太死，以致到站广都未能解过来，还是打扫生的乘务员叫醒他的。父亲觉得很内疚，对我说，下辈子投胎做人丁万耍再选他这样无能的父亲。我哭了，明应该内疚的人是我才对，是我连累了父亲。父亲却向我道歉。
后来我被一所专科学校录取了。尽管许多人劝父亲放弃供我读书，尤苒是这样的学校。但是父亲毫小犹像地送我学校。父亲说他不希望看到我再过他子而今，父亲依然肌小懦弱，依然固执。但是我爱他，因为他对我的爱是任何人都无法比拟的。我知逍，我们无法选择我们的父亲，也无法改变我们的父亲。但我们可以选择自己，改变向己。
爸，你是我一生的骄傲
母爱似深深的海洋，这足我从小就知道的，对母亲的热爱和眷恋，多少年来，直未曾改变。父爱如山，这是近邱年慢慢感悟出来的，也许是因为自小跟随父亲在外地读5的缘故，习惯他的存在，也4惯他的关爱，渐而忽视了他在我心目中的位置。
父亲是一个平凡的人，至今依旧平凡的生活、工作着，为一个家辛苦大半辈子。牛不逢时的父亲：高屮那年，“文化大革命”开始，成绩优异的他，只能背着简笮的行痪，流着泪到大山深处，过着“面朝黄上背朝天”的生活十年浩劫过去，父亲已经在祖父的主持下和母亲结婚，并且生下我。当高考恢复时，父亲只能眼睁睁的看他1年的同学忙碌着备考，而他经肩负起一个大家庭的甫担。我相信父亲曾经为此伤心难过，读大学是他一生的梦想。后来，父亲招丁：到城逮筑公司，从最底层的帮工、泥水工做起，当过班长、材料员、施工员，一直到现在的高级工程师。父亲漫长的一生就这样一步步踏实地走过来。
记得小时候我在灯下做作业时，父亲也在灯下写写画画，他的神情专注而忘我，时而紧皱头，时而眉幵眼笑，父亲的率真一览尤遗。他对工程质置的严谨态度曾经得罪过不少人，连我都曾骂他“木伍脑袋不会开窍”。“工程质量，人命关天的车情怎么能够马虎呢？”这是印象中父亲说过最多的一句话。现在看电视，常常苻到一些暴光“豆腐渣”工程所造成的惨烈场面时，我会不寒而栗，同时也在心里为父亲感到自豪。从事逑筑行业多年，父亲经手的工程从来就没有出过事，我相信父亲一定会一如既往的，直到他真正退休，安享晚年。
小时候因为父亲的工作缘故，他尤暇管我，常常是我一个人在家，渐渐的就养成散漫的生活习惯，习惯独来独往，也习惯随着性子做事。我不知道我现在的生存状态，是否和父亲当年放任我自由存关？但父亲却常常为此自责，他说以前只顾工作，没有照顾好我，更没有关心过我的学习。看着父亲凝的表情，听着他悠长而飘忽的叹息声，我曾懊悔过，也曾暗自流泪，其实是我辜负父亲的信任。父亲一直希望我能“子随父业”，和他一样搞建筑，他说有一门本事在手中走到哪都不会没饭吃。人生存着，就要有房子住，搞建筑永远不会过时。我最终没有接受父亲的建议，我讨厌尘土飞扬的建筑工地，于是选择了一个华而不实的专业，以至于今天面对前途时眼前只是一片迷茫。还好，大妹妹比我争气，她学了建筑专业，现在已经可以替父亲分担一些工作上的事。
我和父亲的关系，虽然说不“多年父子成兄弟”，但也还算融洽，并且常有沟通。父亲不是一个专制的人，一般情况下是不会板起面孔和我说话的，他知道聆听，知道尊？我的选择，只是年少时，我并不理解这点，以为父亲并不关心我，也：不在意。他很少打我，甚至没骂过我儿次，这些反常的情况是我年少时的一个心结，我以为我不是他亲生的儿子。都说“打是亲，骂是爱”，父母爱我们才会管我们，寸父亲少有管我，在他眼中，只有永远也忙不完的工作。为了工地施，父亲总是我一个人孤独人梦，他少有在家陪我，偶尔能跟他去看一场电影已经是莫大的幸福。凄清的雨夜是我难眠的夜晚，因为害怕，也因为孤独，我常抱着父亲的枕头哭泣。枕头上有父亲的气息，我惶恐的心才能渐渐平静下来。当时曾经怨恨过父亲，长大后才明白父亲的良苦用心，他只是想培养我的独立生活能力。有谁可以一辈子依靠父母的庇护生活呢？人总是要长大，要独立面世的。
父亲对我的关爱和理解总是付诸于行动中，他不习惯用语言表达。
记得当年去外地读书时，他背着沉重的费送我启程，帮我买车票，帮我买路上吃的水果，望着他忙碌而蹒跚的背影，我突然想起了朱自清的文章——《背影》，多么相同的情形，一样深厚的父爱，在那一刻我真正读懂了《背影》文章中所流露出来的父子深隋。汽车扬尘而去时，透过车窗，我铝着愈来愈远的父亲，热泪盈眶。那年国庆，许多在省城读书的同学写信来邀我去玩。我确实想到外面的世界看看，可一想到钱，乂踌躇不决。我知道当时家里因为盖房子已经负债累累，再向父亲开口要钱，我觉得为难。外面世界的诱惑，我还是鼓起勇气给你父亲写了一封信，信很长，却也含蓄。发完信后，我站在邮筒旁，心里犹豫不定，脑海中豁然浮现出一副画面：夜深人静的夜晚，别人早巳进人甜蜜的梦乡，可是父亲还在荧亮的孤灯下一遍遍演算那成堆碟放的工程预算单、结算单。父亲挺拔的背日渐佝偻，脸上的皱纹纵横交错。想到他又要通宵达旦地作，我的心刀绞般难受。我读书已经花了家里不少钱，现在不仅没能帮上什么忙，还得从父亲微薄的收人中再挤出一些钱去玩。那一刻，我真的希望父亲没有收到我的信，或者看完信后没有看出我信中所流露出来的期盼3父亲最终还是在国庆前回信了，并且汇来了这次的旅费。父亲在信中说：小宇，爸明白你的意思，你的矛盾心情爸理解。你真的长大成人，爸为你高兴！有机会到外面长长见识并不是坏事，爸支持你……父亲的回信让我感动不，因为他的理解。拿着汇款单，我默默流泪，心里却是欢喜的。
因为从小散漫习惯，我的脾气并不好。有年暑假，我接到了一个同学的来信，看完后随手放在书桌上。傍晚进房间时，正巧看见父亲在检査我的信，一股怒火汹涌而出，我气急败坏地冲父亲大吼：“爸！你给我滚出去，这是我的私人信件，你有什么权利检查？卜次再让我发现，我就去告你……”我尖坊的喊叫声把父亲吓得愣愣的，他呆望着我，一脸尴尬，拿着信，不知所措，半天后才嗫嚅着说：“我怕你在早恋！”我一听，气愤得失去理智，冲进房间后一把抢过父亲手中拿着的信件，撕成粉碎，随尹就扔出窗外。伫立在窗前，看着破碎的纷纷扬扬飘落的纸片，泪水汩汩而流。“小宇——”父亲低低地叫了我一句，并拉了拉我的手。“别碰我！你给我出去！”我望着窗外，背对着父亲，冷冷地说3父亲离去的脚步很沉重，我不知道他此时正为自己的行为后悔和抱歉晚我从同学家回来时，发现书桌上压着一封厚厚的信，拿起来一看，竟足父亲写给我的。“小宇！今天的事爸爸得向你说声对不起！我冒昧地偷看了你的信，让你如此伤心和难过，是我不对。爸爸没有恶意，只希望你能一路走好。原谅爸爸一次，好么？就这一次……句句肺腑之言窘得我尤地自容。父亲对儿子的拘心，哪个父亲没有过？父亲无意识的侵犯了儿子的个人隐私，又有多少父母没有过？何父亲能够坦诚的向我道歉，这是我始料不及的。“爸，我也不是要故意冲您发火的，对不起！”拿着信，坐在书桌前，我的泪肆意横流。我不知道父亲在写这封信时，曾经有过多少矛盾。父亲对我的尊东，父亲敢于承认错误的勇气，让我佩服和感叹，我为他自豪。
今天的我也已经成为人父，在重复和平凡的口子中，我渐渐明白了父亲当年的良苦用心，明白了他的关爱，他是用0己独特的方式爱我。他和天下所有父亲一样，都是爱自己的孩子。
我不知道，如果当我遇见父亲当年遇见的事，我是否可以像父亲一样理智，一样坦诚和勇敢？是否可以做得和父亲一样好？多年来，我心里一直埋藏着一句想对父亲说的话，我想对父亲说：“爸，你是我一生的骄傲！”
人生的泥干
18岁那年，我高中毕业厂，同学朋友们纷纷找亲托故，给自己找工作。
我央求父亲说这一回你可得替我找找你的朋友和战友了。”父亲是名复员老军人，他出生人死的一帮战友和朋友召集都手握重权，有的是厂长经理，有的是局长、主任，甚至他最铁的“兄弟”林叔叔，也已经是我们市的市长了。
父亲闷了好久问：“找他们做什么？”
我说：“给你儿子安排个体而点的工作啊！”
父亲想了又想，没有间答我，缓缓地站起来对我说：“走吧，跟爹到外面走走去。”
我跟着父亲默默无语地来到村外的大路上。昨夜刚落了一夜的大雨，这条黄土大路被雨水浸泡得泥泞不堪，一不小心，脚就会深深陷进又软又烂的泥淖里。我和父亲的身后，留下了几行深深的脚印。一直走到村头的老槐树下，父亲才站住了，父亲抚着我的肩头问：“孩子，你能找出自己的脚印吗？”
我很不解地指着自己的脚印说：“怎么不能，瞧，这一串就是我刚才踩下的呢！”
“可有的人就找不到自的脚印，他们一辈子总拣水泥大街、柏油大道走。”父亲叹一口气十分惋惜地说他们连一个的脚步印也没留下，在这世上岂不是白走了一遭吗？”
父亲看了我一眼，蹲下身说孩子，来，趴到我的背上来。”我警觉地问干什么？”
父亲说让我背你回家。”
我委屈而有些愠怒地说：“我18岁了，我自己能走！”
“18岁？那又怎么样？”父亲执拗地说不管怎么说，今天，老子我就要背着你回家！”
我知道父亲那种说一不二的犟脾气，没办法，我只好趴到父亲那宽厚而乂坚实的脊背上，听父亲“嗨”地一声站起来，然后迈着深一脚浅一脚的步子，摇摇晃晃，趔趔趄趄地踩着泥浆，驮着我朝家里走。
父亲气喘吁吁，一直把我驮到家门口，才如释重负地把我放下来，缓了口气问：“你还能找到你回来时的脚印吗？”
我莫名其妙地说是你把我一步一步驮冋来的，我怎么能找到我回来时的脚，印呢？”
父亲笑了，说：“你让我去求朋友们替你谋份既体面又轻松的工作，你想想，不就是让人家驮你走一样吗？别人艰辛地驮着你走，你自己能轻松，能体面得起来吗？”父亲叹了口气继续说，“老让别人驮着走，连你自己的一个脚印也留不下来，
：那可真是枉活一辈子了。”
看着回来时泥路J父亲那行沉重而趔趄的脚印，我说：“父亲，我懂了。”父亲说孩子，你记住，要想留下己最深的脚印，就得选一条最泥泞的路走才行！”第二天一清早，我便打起自己的背包，踏着村道上的深深泥淖出发了，我不能让别人驮着我走，因为我要留下自己的脚步印。
我是一只小鸟，而爸爸的爱是天空，我飞翔在父爱的关怀中。我是一条小鱼，而爸爸的爱是海洋，我游弋在父爱的温馨中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源