1933年7月，金剑啸、罗烽等人发起组织了一个半公开抗日剧团“星星剧团”，这是继半年前那个仅存在了三天就夭折的剧团之后，“牵牛房”同人的又一次演剧尝试。根据萧军作于1936年9月的散文《未完成的构图》描述，“星星剧团”的导演是金剑啸，演员有萧红、萧军、白朗、舒群、刘毓竹、徐志等人，他们一共排演过三个剧目：辛克莱的《小偷》中，萧军扮演小偷杰姆，白朗扮演律师太太，刘毓竹扮演律师；白薇的《娘姨》中，萧红扮演生病的老妇，舒群扮演一个家庭主妇的丈夫；张沫之的《一代不如一代》则由年轻的徐志担任主演。剧团纪律很严，成员在排练上投入了很多时间和精力，没想到辛苦排演了三个月，剧团却遭到演出场馆民众教育馆方面的刁难，被要求在“九一五”也就是日本正式承认“满洲国”的纪念日当天上演剧目以示庆祝，剧团成员愤慨拒绝，因此不得不另寻演出场地。罗烽四处奔走，找到了当时巴拉斯影院的犹太人经理，可惜对方一发现这是一个演进步剧的穷剧团就拒绝了合作。祸不单行的是，剧团的年轻成员徐志这个时候突然失踪，后来证实是被捕了。散文《白面孔》中，萧红就记下了当时剧团中因徐志失踪而弥漫着的人人自危的气氛，恐惧就像瘟疫一样在空气中传播，演出的事从此没人再提了，“星星剧团”存在了三个月，一个剧目都没有公演就销声匿迹了。徐志被捕一个星期后被放出，他的遭遇为这些革命青年敲响了人身安全的警钟，萧红尤其害怕，觉得“一个人，被弄了去，灌凉水，打橡皮鞭子，那已经不成个人了”。

    徐志被捕和剧团结束的时候，也正是《跋涉》出版和被禁当口，二萧因《跋涉》被日本宪兵队抓捕的流言漫天飞舞，从印刷厂拖回来的新书成为了累赘，只能送进火炉烧掉；房东汪家收到了一封匿名信，说萧军要绑他学生汪玉祥的票，汪家人并不相信这样明显的诬告，但一连半个多月汪玉祥连二萧的窗下都不敢经过；高压气氛下，二萧开始烧一切可能成为罪状的东西，“弄了满地纸片，什么犯罪的东西也没有。但不敢自信，怕书页里边夹着骂‘满洲国’的，或是骂什么的字迹，所以每册书都翻了一遍”，连高尔基的照片和吸墨纸也烧了，萧红“烧得很快，日本宪兵就要来捉人似的”；他们在商市街街口看到一个没有佩刀的日本宪兵，两人都认定那就是来抓自己的，想逃但不知往何处逃，便拐进了路边的面包店，“买了一块面包，我并不要买肠子，掌柜的就给切了肠子，因为我是聚精会神地在注意玻璃窗外的事情。那没有佩刀的日本人转着弯子慢慢走掉了”，两个人有一种劫后余生的庆幸感；走在大街上，萧军被一个陌生的瘦高个拍了一下肩膀，就一声不响地跟着人家走了，萧红吓得心跳都停顿了，后来才知道那是萧军的熟人，“多么可笑的熟人呀！太突然了！神经衰弱的人会吓出神经病来”，原来熟人也是来告诫危险的……

    二萧终于下定决心，“非回国不可”了。除了让他们胆战心惊的恐怖气氛，促使他们逃离“满洲国”的，还有一种几乎是出自本能的对禁锢的反叛和对自由的向往。《跋涉》被禁，“星星剧团”解散，“每次到书店去，一本杂志也没有，至于别的书，那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书”，这片土地比过去更加封闭凝滞了，不容他们发出一星半点呐喊的声音，这对立志革命和写作的年轻人来说，是将没顶的死水。萧军把离开的打算告诉了友人黄之明，黄之明表示赞成：“走了好！我看你早就该走。”金剑啸也想走，“走就五六月走，海上浪小”。他们开始畅想怎么个走法，路上怎么对付检查盘问，到了上海怎么办……那是1933年年末，又一个大雪纷飞的冬天，萧红在故乡度过的最后一个冬天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com