三毛这一生,永远都在路上。身在路上,心在路上,家在路上,爱在路上。
流浪是一个怎样的概念?看过《低俗小说》的人都知道,影片的结尾有这样一段关于流浪的讨论:两个黑社会喽啰,成天替人干杀人放火的事。直到有一次,两人被对面一持枪男子扫射了五枪,却没有一枪打在身上,全部都打在了身后的墙上,两人侥幸地避过了杀身之祸。这让其中一位主人公,我们暂且称他为甲吧,意识到了天命的所在。他认为是上帝显灵,是上帝下凡为他挡住了这五颗子弹。于是他苦苦思索,认为这是上帝的昭示,认为是上帝让他金盆洗手的时候到了。
在一家咖啡馆里,两人喝着咖啡,又开始思索这个问题。甲说他要金盆洗手,从今以后不再杀人,而要流浪,四处流浪,去追寻自己生活的意义,去追寻上帝的智慧之光。而乙对此不以为然。他认为那只是巧合,并不是上帝显灵。对于甲要从此流浪的想法,乙也是不以为然的。他认为流浪没有任何追寻信仰的意义,它只是一种类似于乞讨者的没有尊严的、不体面的生活。你衣不蔽体,你风餐露宿,你流浪街头,你吃了上顿没下顿,你没有家,没有亲朋好友在身边,没有固定的社交圈子,没有医疗保险,你有什么?你只要一个破败不堪的身体,一个蓬头垢面的形象,一个破烂腌臜的背包,一个破碗,一个永无尽头的迷茫未来。
而你这样能换来怎样的收获呢?没有。你的流浪行为得不到大众的尊敬,得不到体面的生活,没有现有生活的安逸乐趣,没有父母子女,有一天,你甚至会忘了你是哪里人,你从哪里来,要去往哪里,你忘了你的家乡,忘了你的故土,忘了你的血脉亲人,忘了你的家族、种族、民族,最后你终于忘了你当初为何流浪,你只知道你一直在路上。
可是,这不正是流浪的意义吗?你不关心其他的任何,你只知道你在路上,一直在路上,永远在路上,未来一定还会在路上。
你付出了,付出了很多,可是你并不苛求回报。你将尘世间的功名利禄看得很淡。你没有原因没有方向,你只知道你一开始是花了怎样的决心要流浪,所以你一定要对得起这份决心,一定要坚持这份决心。
你虽然丢失了很多,但是你知道,上帝在冥冥之中守护着你,他替你挡住了很多的艰难险阻,让你拥有了许多次新的生命。这些新的生命是不在路上的人所体会不到的,发现不了的。你失去的,上帝都会给你补回来。他在所有人之上,默默地俯瞰众生,那些行吟流浪一直在路上追寻自己信念的人,终将得福。
当你知道上帝显灵的那一刻,你会热泪盈眶,那种感动是你无论拥有多少功名利禄都换不回来的。那一刻,你会知道,所有的艰难险阻都是值得的,所有的失去都在预示着回报。
你丢失的尊严都保存在上帝那里,上帝会保护你,保护他的子民。一如影片中的一句台词——尊严,该死的尊严,它只是伤人,而从来没有帮助。忘了你的尊严吧。
而只有当你真正忘记它的时候,它才显示出它真正的意义。因为上帝从来都不曾忘记你的尊严。就像影片《当幸福来敲门》里的那个小孩说的一样:一个人掉在水里,有一艘大船来救他,他说不用了,上帝会救我的;不一会儿,第二艘船又过来了,他又说不用了,上帝会救我的;最后那个人当然是淹死了,他怒气冲冲地质问上帝,为什么我如此虔诚地信仰你,你却在我生死关头没有施以援手。上帝只好回答说:你这个笨蛋,我已经派了两艘船去救你了!
这不是一个笑话,而是一个耐人寻味的哲理故事。当你牢牢记住你的尊严的时候,尊严可能会让你送命,而当你忘记尊严调和于现实、跟着自己的心走的时侯,尊严却爆发出奇异的力量。
确实,只有当你忘记尊严的时候,尊严才会加倍地回馈你。像我国古代众所周知的韩信,当年在众目睽睽之下受胯下之辱这等奇耻大辱,日后却在群雄争霸中大有作为。倘若当时他逞一时之气,自尽了事,现在的史书上根本没有他的一席之地。世界上自杀的人千千万,谁会记得一个一事无成却因为受辱而自杀的小人物呢?
很多时候,尊严只是功成名就者的奢侈品,当你还是芸芸众生中不起眼的一员时,请试着放下你可怜的卑微的尊严,去流浪吧,知道你看见上帝的光辉,知道你明白尊严的意义到底在哪里。
看看三毛的经历,我们如何能否认流浪的意义呢?虽然她一如无数的流浪者一样,一时感性,踏上了去往异国他乡的路途,一去多年不知回头,并且渐行渐远,对这个光怪陆离的世界产生了不可言说的痴迷。渐渐地,她忘记了流浪最初的目的,最初的决心是什么。她只是心里有一个声音反复在响——不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方?并不是每个在路上的人都可以像唐玄奘一样,自始至终都知道自己之所以在路上的目的。每每有人问及他自哪里来,要往哪里去的时候,都可以答上一句“贫僧自东土大唐而来,要往西天取经而去,望施主放行,在通关牒文上打个印”。
的确,像唐玄奘那样清晰地知道自己的来龙去脉的流浪者不多,像他那样自始至终都有人结伴同行并且在妖魔鬼怪出现时都能有人挺身而出保护他的人更少(当然历史事实并不是这样),他的流浪是奉命而往的,是有始有终有目的地的,他始终怀揣着自己的使命在路上。这样的流浪是值得敬佩的。
但是更多的流浪者并不因为某种目的而往。他们随着自己的性子,随着路途的曲折四散,随着上帝的指引而行。如果说一定要找一种同唐三藏一样的目的的话,我想那不是经书,而是信仰。
每个人心中都怀有信仰——当然,前提是那是一个真正的人——那不一定就是宗教,宗教只是一种浅显与狭隘的信仰。真正的信仰是一种无所不在的感动与感悟,是一种一花一草一鸟一木都可以让你心续万千热泪盈眶的巨大的不可知的力量。而你知道,那就是生命的力量。是信仰的力量。
三毛也是一个基督教徒。但是她并不狭隘。她也喜欢佛家,她也会看金瓶梅这样的书。在她的世界观里,宗教并不是一种限制你言行和思想的工具,而是拓宽你生命与价值的精神制剂。所有宗教都是同根同源的,只是表现的形式不一样而已。只要你潜心信仰,并不需要在各个宗教之间互相排斥,互相抵制。你会游刃有余,来去自如,那个时候,你会发现你不知何时已经成为了一个世界公民,天下万物皆是大同。所有宗教在你眼里都是一式一样的。
正如那个“长亭外,古道边”的李叔同一样,他是“二十文章惊海内”的大师,集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身,在多个领域,开中华灿烂文化艺术之先河。他把中国古代的书法艺术推向了极致,“朴拙圆满,浑若天成”,鲁迅、郭沫若等现代文化名人以得到大师一幅字为无上荣耀。他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者,所创作的《送别歌》,历经几十年传唱经久不衰,成为经典名曲。同时,他也是中国第一个开创裸体写生的教师。卓越的艺术造诣,先后培养出了名画家丰子恺、音乐家刘质平等一些文化名人。就是这样一位艺惊四座、文压群雄的杰出文人,最终却苦心向佛。他过午不食,精研律学,弘扬佛法,普渡众生出苦海,被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。他为世人留下了咀嚼不尽的精神财富,他的一生充满了传奇色彩,他是中国绚丽至极归于平淡的典型人物。
就是这样啊,绚丽至极归于平淡。
而不懂得人却以此为把柄,攻讦他人。如马中欣之流,即以三毛信基督教又信鬼神,读圣经又读金瓶梅此等极为形式表面化的行为作为指责三毛心不诚意不正的口实。此实乃小人之言论耳,不值一听。
真正的流浪者不会问“你为什么流浪”这种问题。因为每一个人心中都有自己的答案。问这个问题的都是那些心怀不舍、驻足观望的人。对尘世有牵绊的人,总是问这问那,妄图得出一个权衡各方利弊的最佳结果。但是殊不知,最佳的结果是拾起行囊上路,而不是永远在原地计算算计,驻足不前。
也许有一天,你老死了。在你闭目咽气的那一刻,你还在想,到底为什么要去流浪。而那个流浪了一生的人,会面带微笑地告诉你,因为我们在离开这个世界的时候是没有遗憾的,没有疑惑的,没有伤悲的。而你不是。
如果你也还在徘徊犹豫纠结,请你拾起行囊上路吧。永远不要问我为什么,只有当你自己在路上了,在流浪的路上了,你才会知道为什么。
活着的哲学
活着的哲学跟流浪的哲学是一样的,是同源一体的。永远不要问为什么,拾起你的行囊,开始你的生活。
每个人生来就是不一样的,这世界上没有绝对的平等。每个人生来依托的社会人文、家庭背景就不一样,何来人生而平等之说?平等是相对的。他们所说的“人生而平等”是指每个人都有独立、自由和追求幸福的权利。至于环境怎样限制着或者催化着你的这些权利,那是平等之外的事,没有人可以解决。不一样的时代,不一样的国家,不一样的种族,不一样的民族,不一样的历史,生活在这个地球不一样的角落,不一样的家庭,不一样的父母,不一样的贫富,不一样的教育与生活水准……
这么多的不一样,决定着每个人在起跑线上就已经是不同了。正如一幅漫画展示给我们的——有的人一个人吃手空拳地跑,有的人还要拖着一个破烂的家庭在跑,而有的人则是坐在家里的高级轿车上“跑”。
生活有这么多绝对的不公,可是我们却还是要满怀希望、热情与信心地生活下去,那是因为生活还存在着很多公平的东西。这就是生活的哲学。
明明知道这个世界充满阴暗充满不公,还是以积极的心态面对生活,以自己的努力去改变自己的命运,以自己澄澈的心灵去发现这个社会公平的、平等的、美好的一面。然后勇往直前地走下去,无论前方是荆棘遍野还是鲜花满园,无论前方是狂风骤雨还是风和日丽,无论前方是沙漠狂风还是碧海蓝天,都勇往直前地走下去。
因为尽管起跑的方式不一样,起跑的基础不一样,起跑的资本不一样,但是起码这个社会给我们设置了起跑线,给了我们通过自己努力奔跑冲向终点的机会,给了我们尽管基础不一样但是可以在奔跑的过程中超越别人的机会,给了我们做第一个冲过红线,夺得冠军,引得众人瞩目的机会。
看看余华的《活着》是怎样诉说生命的生活的吧。
那一家生在旧社会的尾巴上,而新社会的曙光又没有照亮的最黑暗的时代里的人,是怎样的顽强地挺过那一段艰难险阻,最后活着熬到了新生活的到来。
他曾是赌鬼,败家子,将家里的家产输得一干二净。他曾不知悔改,将妻子气回娘家。当生活逼得他在一件狭小阴暗的小房子里过日子时,当生活逼得他开始重新做人,负起一家之主责任与重担的时候,当他的妻子也因为他的改变和思念子女回来的时候,当生活似乎在逐渐好转稳定的时候,战争却一声不吭地将所有希望打破,将一个人的人生改变,将一个家庭的命运都改变。
他被捉去充军,在途中历经生死考验,也结识了几个同生死共患难的兄弟。当他历经千辛万苦逃回家的时候,老母亲已经去世。女儿哑巴了。幸而妻子儿女都还健康地生活着。尽管子女一开始都生疏,但是渐渐地还是一家子团圆了,其乐融融,
生活并不宽裕,但是在“鸡变成鸭,鸭变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛,牛变成社会主义”的美好愿景与等待里,日子还是满怀希望地向下过。
活着就是要有一个盼头,有一个伴。那样再苦也会觉得甜。再没有活路的时候也会咬牙坚持。
后来呢?大炼钢铁了,家里的锅碗瓢盆都充了公。刚开始在公社食堂的伙食还好,不说做的有多美味,起码都能吃饱。后来就不行了,又赶上三年自然灾害,饿死了好多人。大炼钢铁的时候,又把他家唯一的儿子给砸死了。虽然是个意外,但是对于他来说,对于她来说,对于她们一家子来说都是一场致命的打击。
但是还有共产主义在引领着这些身处重担之下的贫苦农民。就这样,在坚持里,在憧憬里,在盼望里,日子又一天一天地往下过。
直到有一天,自己那个哑巴但是聪慧美丽的女儿也有了一个好归宿,跟一个朴实善良的人结婚了。直到有一天,自己的孙子都该出生了,日子似乎是一望无际的美好。社会主义是真的要到来了。
结果呢,女儿难产、大出血死了,留下了一个孙子在这个孤零零的世上。女婿不久也在一次意外事故中死了。家里愈发地衰败下来。后来呢?老伴也死了,只剩下历经半生风雨的他,和一头老耕牛默默地生活在这世界上。
你看见了吗?这就是生活的哲学。
活着,并不是因为生活很美好,人生一帆风顺,世界充满光明而活着。而是要在世界黑暗,历经各种劫难打击,常常被生活逼至绝境的情况下你还活着,你还顽强地活着,你甚至比以往都更为强烈地想要活着,那才是真正地活着。
你历经了无数生离死别,你亲眼目睹了你亲人的一个一个死去,你一次又一次地承受着锥心之痛,你沉沉浮浮无数次,你历经大风大浪无数次,你也曾安安稳稳地憧憬着流年。无论怎样,最终你还是活着,活出了生命的哲学。
这个时候,当这个时候,当你在细雨蒙蒙里,穿着蓑衣斗笠,赶着牛耕地的时候,你不用说一句话,你的背影就说出了所有。
你这一辈子的经历,说出来,便是一部杰作。只不过,说的人是前所未有的平静,听的人则会是从未有过的心潮澎湃。活着是一件奇异的事情,它令所有的人失去自己,令所有的人找到自己。
所有人世间关于生命的哲学,都不使用来说与听的,而是用来感悟的,用来热泪盈眶的。
三毛的经历与那个一田一牛一背影的老人何其相似!所有的生活哲学都是相似的。
三毛也是这样。虽然家庭已经算是殷实的了,时代也没有怎样的动荡,但是她的人生经历不可谓不丰富,各种沉浮起落生离死别她都经历了。再加上这是一个敏感多思的生命体,活着对于她来说便着实是一件值得深思的事了。
小学里被老师侮辱,心里留下创伤与阴影。后来闭门不出后,终于因为绘画而走出阴影,爱上美术老师顾福生,顾福生却远走巴黎。
后来在文化大学做选读生,爱上舒凡,舒凡却不同意她的求婚。
后来远走西班牙疗伤,遇上德国与日本男生,遇上荷西,却发现自己没有再爱的能力,对谁都不会打开心门了,更何况结婚。
后来回国,在咖啡馆里遇见他一见倾心,却在结婚后发现对方已是有妇之夫,不久便即刻离婚了。
后来,在网球课上遇见了那个温文儒雅的德国老师,两情相悦即将成婚,却亲眼看见他心脏病发作死在自己手里。
后来,她再度回到西班牙,同等待了她六年的荷西在沙漠里结了婚。在沙漠里,荷西的同事爱上了她,却因为太爱她,在送给她一束天堂鸟之后辞职离开了。
后来,幸福的日子没过多久,两人因为战火不得不搬出撒哈拉,去往加纳利岛。本来在岛上的生活优哉游哉,荷西却在潜水时出了意外死掉了。公公婆婆却又在荷西尸骨未寒时嚷嚷着分家产。
后来,她再度回乡。回到她出生之地,寻找根源。她回了乡,拜祭了祖先,带回了故乡的水土,认了故乡的干爸爸。
后来,有很多人给她介绍对象,她也遇见了很多缘分,但是她没有气力再追逐。
后来,她远赴新疆寻找自己心中的情愫王洛宾,却被大肆而来的镁光灯闪伤了心。
后来,她花了她所有的经历与心血写了滚滚红尘,到最后不但没有拿到奖,反而被攻讦为庇护汉奸。
后来,她疾病渐发。年轻时下体出血,易感冒,易胃疼的各种小毛病在后来都堆积膨胀成了顽疾。再加上当年她曾经出过车祸,下体出血的毛病愈加严重。从母亲那里遗传来的妇女病也逐渐严重,癌症肿瘤相继袭来。
后来,她在病痛中对荷西的思念日甚,终被天使前来带走与荷西团聚。
这样的人生过一辈子,何尝不是活着的哲学呢?
辗转,辗转
辗转,辗转。人的一生有多少次辗转。也许是很多个难以入眠的夜晚,也许是很多次难以启齿的吐露,也许是很多种难以抵挡的灾难。不同的人辗转在不同的人生关口上。不同的人有不同的辗转。
辗转,这么一个小小的动作,有多少不同的内涵。有的人辗转是因为喜悦,有的人辗转是因为痛苦,有的人辗转也许是新生的躁动,有的人辗转却是他人生最后一次生命体的象征。
革命形势艰难的那无数个夜晚,闻一多辗转难眠,而后应枪倒地遭人暗杀;在外漂泊的那无数个夜晚,李白辗转难眠,因为床前明月思故乡;在遇见的绿蒂那一个夜晚,维特辗转难眠,因为初恋的喜悦与芬芳冲散了疲倦;非典来袭的那无数个夜晚,医护工作者彻夜辗转,不是在家中温软的床上,而是在医院绝望的病房间;雅安地震的那一瞬间,多少还辗转在床上挣扎着起床的生命就这样消失?
雅安地震,又一次牵动了所有人的心扉。那些辗转在废墟里寻找生命迹象的人也牵动着所有人的心。第一次听说雅安是因为“雅安藏茶”,一种古老的茶。是因为雅安是茶文化的发源地,是因为雅安的美丽清秀。而不曾想,第二次听说雅安,却是因为地震了。在第二次听说雅安的时候,我也辗转难眠。
所有人在这个黑色的四月都辗转难眠。
自然灾害可以引起所有人的辗转,那么多鲜活生命的逝去可以引起那么多人的辗转。但是很多时候,一个人的逝去,也会引得所有人的辗转难眠。
比如三毛。
得知三毛自杀的那一天,多少人震惊得吃不下饭睡不着觉?他们心中那个乐观坚强的新女性,居然选择了自己结束自己的生命。
在所有人辗转又辗转的时候,有没有人想过,三毛在结束了自己的生命之前,是经过了怎样的辗转?经过了多少个夜晚的辗转?经历了人生中多少次辗转?
她才会冒天下之大不韪,做出这样一个除了对她自己来说是解脱,对其他人都是残忍的决定?她才会抛下自己年迈的父亲母亲,让他们承受白发人送黑发人之苦?她才会抛下那么多爱她、关心她的兄弟姐妹、亲朋好友和读者朋友?她才会用自己一生向往的丝袜来结束自己一生经营的生命?
她曾经说过,她在荷西走了之后,深尝了自己至亲至爱之人离开的痛苦,饱受了对自己至亲至爱之人的思念之苦,承受着自己至亲至爱之人不在了的孤单之苦,因此,她不会再让她至亲至爱之人承受这样的痛苦。她要走在所有人的后面,让这种痛苦都留给她自己来承担,她要陪伴她亲爱的爸爸妈妈,让他们晚年不再担惊受怕,让他们有一个安稳幸福的晚年。她说她这一辈子最对不起的人就是父亲母亲。他们倾尽了他们全部的爱全部的精力来爱她,他们也时时刻刻担心着三毛,担心她的身体健康,担心她的心理健康,担心她一个人在外受不住凄苦,又担心她和荷西两个人的时候处理好关系。
荷西去世后,陈爸爸陈妈妈更是担心得寝食难安。担心三毛陷进悲痛醒不过来,担心三毛脆弱得要寻死觅活。
后来,三毛从悲痛中渐渐恢复过来,也明白了自己那些年的不孝,让父母为自己辗转难眠。于是,她立下誓愿,不再说寻死的话,不再做让父母担心的事。
她喜怒无常的日子渐渐地翻了页。她开始和常人一样生活。她在她的母校做了教师,像常人一样开始了她的职业生涯。她不再漂泊,也不再流浪,更没有再不断地寻死觅活。她像所有普普通通在自己的家乡生活了一辈子的人一样,和自己的老父亲老母亲生活在一起,也有人给她介绍对象,也有学生会叫她老师。
比别人不同的是,她有着久负的盛名。她并不以此赚钱,而是以此——以对大众的影响力——去教导人向善,去教导人乐观坚强,教导人热爱生命。
有谁会想到,那个在不久前还鼓励一位想要自杀的读者要坚强地面对生活,不许自暴自弃,要勇敢地和她一样活下去的三毛,在不久前还在媒体采访时哈哈大笑,像个捉弄人捉弄成功的小孩子一样大喊着“你们都被我骗了”的三毛,在不久后却选择了一条不归路?
她结束的已经不仅仅是自己的生命,而是他父母的生命,千千万万个读者的生命。
所有人都在哀痛,也都在不解,更有人将之作为谜案来解读。但是,请你们好好地回顾一下,你们就会知道,她做出这个决定,曾经有多少迹象多少征兆,她已经将这个生命拖延到了它所能活的最长时日了,三毛已经尽力了。
就连不相信三毛会自杀的陈妈妈,也在细细回顾了三毛生平的辗转之后,终于理解了女儿的做法。
自杀的前一个晚上,三毛还曾打电话给母亲说,自己看见病房里有许许多多的白衣天使,她们说要将她带走,带去与荷西团聚。三毛的母亲因为三毛最近一段时间迷信鬼神,还玩碟仙笔仙,经常会通灵去阴间,还能与鬼神“对话”,这样的说辞很多,因此没有太在意。没成想这是女儿留给自己的最后一点讯息。
在三毛生前,妈妈过生日。多年没有表示的三毛居然像个小孩子一样工工整整地画了一张生日贺卡祝妈妈生日快乐,并且在妈妈生日还没到时就送给了她。当陈妈妈问她为什么送礼物,并且送那么早时,三毛说,她怕迟了,来不及。听到这话的陈妈妈心口凛然一惊,但是万没想到这是三毛要自杀的前兆。她是那样地信任这个女儿,在她做了保证不会自杀之后,她是那么信任她,以至于当她说了“我怕迟了来不及”这样的话之后,还是没有警觉。
但是,当我们深入三毛的内心,你也许会发现更多自杀的原因。
作家的生活很多时候并不像我们想得那么宽裕,那么体面,很多时候会囊中羞涩生活拮据。尤其是当三毛和她母亲都因为身体不好频频入院时,生活的重压便迎面而来了。
三毛一家没有医疗保障。住院费与医药费的重压便全由三毛一家自己承担。医药费贵得可以,但是病又不能不治。再加上三毛约稿太多,行程排得太满,于是鲜少休息。
在母亲入院的那些日子,三毛经常陪在医院守夜,彻夜难眠。在医药费迎面袭来的时候,三毛埋头写稿,希望自己努力写稿的速度超过医药费上涨的速度。
几乎有那么好几个月的时间,三毛几乎从未合眼。夜里写稿、照顾母亲,白天对外工作,接受采访。三毛自己都说,不知道那段时间是怎么活过来的,在那样焦躁的情绪下,在几个月都未曾闭眼的情况下。而且三毛的身体在这样持续不断的消耗下也逐渐败坏了。下体出血愈加严重,子宫长了瘤,浑身的毛病日复一日的多。常常疼得死去活来。
也许生活很多时候就是这样,无论有几座大山压着你,你辗转着,辗转着,也就过来了。当这些日子过来的时候,你也许都不知道自己是那么强大。
难怪有人感慨,人啊,永远都不知道自己有多坚强,直到有一天生活逼得你无法脆弱。
而那一段时期,三毛编剧、好友林青霞、秦汉主演的电影《滚滚红尘》上映了。影片票房成绩很好,赢得好评如潮,也拿下了很多的奖项。但是却因为有人蓄意攻击影片映射汉奸无罪值得同情而使三毛非但没有拿得任何奖项,而且深陷舆论的漩涡,甚至被政府有关部门问询过。
除了日子过得压力太大,焦虑不安,并且影片痛失奖项以外,家庭有时候的忽视也是造成三毛选择自杀的一个不可忽视的因素。
诚然,三毛的父亲母亲对于三毛已是疼爱有加,开明宽容,但是对于敏感多思的三毛来说,有时候一点不为常人所注意的忽视也是致命的。会在三毛心里留下永远的烙印。
那时又有人向三毛求婚,求婚信都已经寄给了三毛。三毛跟这个人也曾相处过,彼此心意相通,感觉不错。那个人对三毛的感受很顾虑,也很愿意保护三毛。
这本来是一件多么好的姻缘,三毛也曾是为此喜悦的。但是当三毛想把这份喜悦拿出来和大家一起分享,问问大家的建议时,却发现没有人在意她的想法,甚至没有人在意有人向她求婚。或者说,难道大家都已经认定接下来的生命就应该三毛一个人度过?
她把求婚信放在桌子上,饭桌上。没有人停下碗筷与交谈。她大声对大家说有人向她求婚了,仍是没有人停下碗筷与交谈。她不死心,带着最后一线希望最后向大家宣布了一次这个对她来说是那么重要的消息,有人停下来了——拿了那张信纸,去垫了菜盘子。
于是她终于绝望了。也觉悟了。带着锥心的伤痛。没有一种伤能比亲人的忽视更伤人。
她跌跌撞撞地冲回房间,重重地关上房门。得不到家人对自己应有的回应与重视的情况下,三毛决定不去理会这次求婚,也再不会接受任何求婚了。这样一段也许是会改变三毛日后的人生方向的姻缘,就这样被扼杀在至亲之人的忽视下,被扼杀在至爱之人的无动于衷与漠不关心下。也许这段婚姻结成的话三毛不会一个人在医院的病房里走向死亡的。
谁知道呢?历史不可重演。生命没有如果。
那些人生杂味
这世界上的东西,不是杂多不成气候。老子说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂。”
有了红、绿、蓝这色光三原色,进而组成的各种缤纷色彩,令世界丰富多彩;有了宫商角徵羽五音,世界的声音才变得悦耳动听,才有那么多丰富多彩的旋律;有了酸甜苦辣咸各种味道,世界上的菜肴才有各色芬芳,各种食物才会引起人们的食欲;同样的,人生也只有充满各色况味,才是值得过的人生。
一帆风顺的人生是缺失的,因为他不曾见过狂风骤雨的壮丽,不曾见过波涛汹涌的力量,不曾见过大海的另一种迷人模样;在温室里长大的花朵是缺失的,因为他不曾真正接受过阳光的照射,真正呼吸过大自然的空气,真正感受过自然的四季,四季的温度与风景;完美无缺的人生是缺失的,因为他的一生只有一种味道,另一种味道,叫做缺憾的美,他从不曾知道。
看看那些有所成就有所建树对人生有所感悟对世事有自己的见解判断与思考的人,都不会是那些在温床里生长起来的人。
开国元勋毛主席,自小在湖南的一个小山村长大,在动荡的困顿年代生长,最终成为一位国家主席;一代文豪高尔基,从小经历贫困不安的生活,亲眼目睹周围人的不幸遭遇,如母亲的被打,外婆的被虐,朋友的惨死,自己也以稚嫩的肩膀承担了很多,最终成为一个民族的文化脊梁;丹麦作家安徒生,自己历经困顿,所有生活的不美好他都经历了,最终却为世界各国的儿童和大人创作了世间所有的美好;聋哑人海伦凯勒,生下来没多久就耳目失聪,但是她没有自暴自弃,没有怨天尤人,而是以超乎常人的坚韧与耐心,乐观与坚强成为了所有人学习的榜样,成为了所有聋哑人、残疾人的榜样……
而反观那些从小养尊处优的人生,他们有怎样的壮丽人生吗?那些官二代、富二代,从小住高楼大厦,坐飞机轿车,但那又怎样呢?最终他们像一缕烟一样灰飞烟灭了,没有人记得他们,这个世界上都不曾有过他们留下的痕迹。
当一个历经困顿的人,一个走投无路、身处绝境的人,像《当幸福来敲门》里的男主人公克里斯·加纳一样,他看见一枚硬币,会想起托马斯·杰弗逊,会想起《独立宣言》,会想起《独立宣言》里“独立、自由与追求自由的权利”,会追问当初托马斯·杰弗逊是为什么会知道把追求幸福的权利写进《独立宣言》。
而我们呢,在顺境里长大,过着养尊处优的我们,看见钱会想起什么?想起物欲权力地位功名……这就是经历过人生况味与人生一帆风顺安逸稳定之人的区别。
那些妈妈掌心里的宝,现在的独生子女,含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,逐渐长成一个自私自利,以自我为中心,没有爱人之心,没有不忍人之心,没有自己的思考能力判断能力的人,在社会上不能与他人和睦相处,经受一点挫折打击就寻死觅活,所以现在才会有那么多跳楼自杀的人,有那么多被室友投毒杀害的人。
前一阵子又发生一起室友自相残杀的案子,想必大家都知道,是复旦大学的室友投毒案。这已经不是第一起这样的案件了。13年前清华大学就出过一起室友投毒的案件,被害人朱令到现在还蒙受冤屈,承担着中毒的后果,不法分子却逍遥法外。云南大学马加爵的案子想必人们也都还没有忘记。是什么让这种校园血案频频发生?
我想除了学校教育的缺失,就是家庭教育的悲哀了。大家都在温室里成长,受不住挫折,也有很强的嫉妒之心,看不得别人强过自己,也不懂得怎样与别人融洽相处。于是经常发生矛盾,于是一冲动便犯下命案。
所以说,人生经历不同的侧面,不同的味道是有好处的。不单是丰富自己的人生,也是为这个社会添一份和谐,为自己的人身安全添一份保障。
看看冰心的作品吧。她一生幸福,父母慈爱,家境殷实,人长得又美丽,性格又温和善良,又小有才华。这么多的美好可说是完美无缺的了。可是看她的作品,我们可以看见只是一味的歌颂真善美,没有多么深邃的思想,也没有多么耐人寻味的哲理。用梁实秋先生的话来说,就是“我读冰心诗,最大的失望便是她完全袭受了女流作家之短,而几无女流作家之长”。不勉强她与世界上或者是我国的伟大杰出作品相比,就是和一般女作家相比,她的作品也没有任何值得推崇之处,其体裁也是模仿泰戈尔,而思想却远不及泰戈尔的。严格地说,她的小诗有偷懒走捷径之嫌,却没有实际功力可言。
她没有严歌苓描写战争与人性的长处,因为她没有经历过战争场面,没有见识过血腥杀戮;她也没有萧红长篇《呼兰河传》的那种光影流年和人生况味,因为她没有经历过半生颠沛流离,食不果腹衣不蔽体的生活,没有经历过被家里逼婚与家人断绝关系的残酷;她没有张爱玲作品的细腻绵软有坚定决绝,有那些令人扼腕的人生故事,因为她没有经历过那种孤苦无依,那种令人绝望的亲情友情与爱情,那种身处孤岛般的绝境;她也没有舒婷的诗的耐人寻味与经典,因为她没有那样复杂的人生经历,没有对于人生世事的洞见……
并不是说要怎样的批判否定冰心,并不是说要怎样的攻讦诋毁冰心的作品,只是想以她的作品与人生经历和其他作家作品做一比较,好让我们清晰地明白人生的杂味对于我们的人生来说是多么的重要,多么的不可或缺。
三毛的人格与作品魅力也正在于此。她的人生经历是丰富多彩的。有着常人羡慕的旅居他国的资本,有着常人难以想象的学习语言的单调辛苦,有着常人一辈子都可能经历不到的沙漠生活,有着各式各样五彩缤纷的爱情故事,有着各行各业形形色色的朋友,也有着各种生离死别的锥心之痛。
这些经历,无论是好还是坏,无论是幸运还是不幸,都是我们人生经历中的宝贵财富。有了这些经历,才形成了三毛独有的达观坚强洒脱豪迈,否则三毛可能终其一生都是一个在老师的阴影下存活,内心自闭,不会与人交往的孤单小孩,平平凡凡地过完她并不幸福快乐的一生。
那些人生的五味杂陈,无论是怎样的影响着我们,我们都应该感谢,都应该祝福。不要因为害怕受伤害而不敢面对自己的人生,你要知道,一个苹果之所以比其他苹果残缺得大一点,是因为上帝更喜欢他一点,更偏爱他一点,所以咬了他更大的一口。
亲爱的,不要怀疑,就是这样的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源