友情的流光

    一个完满的人生不过于这两种：被爱包围的，被许许多多人爱着的，和充满爱的，爱着许许多多人的，博爱的。

    爱你的人，不过是这三种：你的父母亲人，你的爱人，和你的朋友。你爱的不过也是这三种：你的父母亲人，你的爱人，你的朋友。

    朋友处在一个奇妙的位子上。进一步，他可以是亲人；深一点，他可以是爱人；真一点，他可以是你自己；退一步，也可以是陌生人。

    普通朋友是日常的润滑剂，可以和你一起谈天说地，东拉西扯，但是没有什么更深的感情，真正的心里话你还需要找一个更知心的人来说。

    而每一个知心的朋友都可以是你的亲人，你的爱人和你自己。很多时候，我们把我们所有的感情都倾诉给知己，无论是清官难断的家务事，还是与人之间发生的小摩擦，还是自己的爱情经历。每一个相聚的夜晚都是一场敞开心扉的交谈。两个知心的人遇在一起可以无话不谈、废寝忘食。而当身边没有这个人时我们会寝食难安，心里空荡荡的没有着落，觉得人生空虚而没有寄托。

    我们的汉语里有知己、知音一词，进而又有红颜知己与蓝颜知己之别，我想这也正是我们的传统文化里对于友情的重视之处。

    在其他异国文化里，并没有可以与我们汉语中的知音相对应的词，这也从某种程度上说明了他们的民族文化里，友情到这一层面的不多。

    古往今来，从最初的伯夷叔齐一起饿死首阳山，到后来俞伯牙钟子期的高山流水，弦断有谁听，刘备关羽张飞的桃园三结义，我们的民族文化里友谊的典范不胜枚举。情深义重是一种，因为懂得，所以慈悲又是一种。前者如外国的马克思恩格斯便是一例，后者如俞伯牙钟子期也是一例。

    父母亲情是生来就有的，与生俱来的，你没得选择。你的家族，你的亲戚，你的阶层，都是整个你生来就固定的大环境。但是爱情和友情则需要等待，需要缘分，需要你把握时机，需要你好好珍惜。

    一份友情的来何足不易。你们原本是素不相识的两个人，萍水相逢，却因为彼此的性格气质相投，心灵相通，思想相似，人生观价值观世界观的一拍即合，你们走到了一起。不为名不为利，仅仅是为了纯粹的精神世界。

    每个人来到世上，都是匆匆过客，有些人与之邂逅，转身忘记；有些人与之擦肩，必然回首。你们从陌生到熟悉，中间经过了无数的试探练习，小心翼翼，然后你们真的是熟了，你们总在不经意间在彼此身上发现自己的影子，你们是那么惊喜。因为等待了这么多年，终于等来了这样一份真挚的心有灵犀的友情。

    如果你是女生，你的朋友也是女生，那么你们不仅是知己，你们还是姐妹，你们像家人一样无话不谈，坦诚得没有底线，也许会比家人更信任，说更多连家人都不会说的话。你们会是一辈子的伴侣，无论你以后婚姻幸福与否，是结婚离婚还是再婚，她都会一直在你身边，不离不弃。也许有一天，你要面临送走父母长辈的难关，也会有她一直在陪着你。

    如果你是男生，你的朋友也是男生，那么你们也不仅仅是知己，还是兄弟。你们会一起谈天说地侃大山，会一起喝酒抽烟打篮球，平时嘻嘻哈哈，有难时却仗义相助。也许“情到深处”，会像那首臧天朔的名为《朋友》的歌一样，“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我。朋友啊朋友，你可曾记起了我，如果你正承受不幸，请你告诉我。朋友啊朋友，你可曾记起了我，如果你有新的，你有新的彼岸，请你离开我，离开我”。

    如果你们是异性，你们会像兄妹或姐弟一样相亲相爱。你们的心意彼此都懂，不用多说话就知道对方心里想的是什么，熟悉对方的生活规律作息习惯，甚至像恋人一样毫无顾忌亲昵欢乐。你们是对方眼中唯一的，不可替代的红颜知己或蓝颜知己。即使以后有了各自的家庭，也彼此会是对方一辈子的依靠与牵挂。

    也许相知更深的，最后便走在了一起。恋人不都是这样的吗——相遇，相识，相知，然后相爱。很多人都说不相信男女之间会有纯粹的友情，其实只是因为友情太深，变成爱情了而已。就像恋人之间一样，真正的爱情，不正是相爱过后的相亲，恋人之后的亲人吗？

    友情在我们的生命中有着不可代替的位子，谁都不可或缺。

    从这一方面来讲，三毛是一个无比幸运的人。她有那么多爱她的人，无论是亲情友情还是爱情。

    亲情，她有那么那么样的爱她的父母，为她操了一辈子的心，把几乎所有的爱都倒向她这一边，一辈子为她担惊受怕、对她小心翼翼，最后还要忍受白发人送黑发人之苦的没有丝毫怨言的父母。她还有亲爱的弟弟妹妹姐姐，在她生前身后，都在人前人后为她张罗着，辩护着，夸赞着，守卫着。在她对学校敏感的时期，他们说学校的趣事都偷偷说，怕伤了她的心。而尽管三毛对兄弟姐妹漠不关心，他们也从来没有责怪过她，始终在心里支持她、理解她，默默地为她守护着。

    爱情上，除了那个众所周知的荷西，那个等了她足足六年，在表白不成还一度流泪想要自杀的荷西，那个为了她一头栽进撒哈拉的男人，那个为了她最终葬身海底的男人，三毛还有其他许许多多为她付出的人。

    最开始的舒凡，因为她的纯真与执着，与她走在一起，后来苦于三毛的敏感，但是仍然感念三毛的真挚，不忍心伤害她，没有提出分手，最后遭遇“逼婚”，两人抱头痛哭，才说了一句“祝你愉快”，这是一个多么懂得爱护女生心灵的男生。后来的顾福生，也是温柔而儒雅，从不会对她发脾气，还仔细地了解这个女孩的天分在哪里，尽管后来遥赴巴黎，还记得在奔赴远方之前将这个敏感多思的小女孩托给好友看顾。

    再到了后来，在西班牙遇见的日本同学，也是痴心一片，总是送各种礼物，最后居然送了名贵的汽车用作求婚礼物。尽管最后求婚不成，也很是体谅三毛，从不催逼，最后默默退出。

    而他退出之后紧接着的那个德国人，也是想要跟三毛共度一生的，以至于连双人床的床单都买了，最后却双双去退了货。

    再到后来堂兄的朋友，也是堂兄托来照顾她的，一来二去的却对这个姑娘产生了感情。也是苦苦的求婚，一直要求到台湾去。

    回台湾之后，又有当地的艺术名流相识，为了她先离了婚，尽管后来两人也是以不愉快的离婚收场，也可说是仁至义尽的了。

    后来，那个德国的网球老师也是极其爱她的，只可惜在结婚的前一天因为心脏病突发去世了。而在荷西去世之后，在马德里偶遇的希腊男子，她所苦苦追寻的王洛宾，对她都是怀着满腔的爱怜与尊敬。

    而在友情方面，三毛更是收获了无数关心爱护。当然，她对朋友也是满腔热诚的。在台湾，齐豫、琼瑶、白先勇、林青霞等名人都是他的好友，在大陆，贾平凹、“三毛之父”张乐平等人对她也是真诚赤怀。在西班牙，游学期间有无数师生好友，还有徐伯伯的悉心照顾。在撒哈拉，也同样有各色各样的朋友。后来呢，无论是在加纳利岛，还是在拉巴马岛，三毛走到哪里都很快会有新的朋友。而且这些朋友对她也是仁至义尽的。

    琼瑶曾经花了七小时同她论辩，劝她不要自杀；贾平凹在她死后写了数篇怀念三毛的文章；林青霞经常与之通信交谈；齐豫用歌喉完美地诠释了她的橄榄树之心；加纳利岛的朋友在她死后有如马中欣这样“心怀不轨”之人前来求证三毛生平时，都热心维护；张乐平夫妇更是把她当家人子女一样来疼爱……

    正是在这些真挚友情的滋润下，有了今天我们所熟知的那个活泼洒脱、爱人人爱的三毛。

    友情的光辉不可不说是伟大的。

    对待一份关系，你得学会不怕讨厌人，也不怕被人讨厌，当你确定了自己的原则之后，不要一再退让，学会说不，学会做自己，学会执行自己的原则。

    热情的沙漠之花

    沙漠给人的感觉往往是荒凉的，寂寥的。有时候也是令人畏惧的。当然，在众多冒险旅行爱好者眼里，那也是最向往的、最值得一去的地方。

    在不同人的眼中，世外桃源的定义各不相同。有时是山，有时是水，也有时是沙漠。这或许是前世的召唤，在一些人的梦里，冥冥中，似有股力量在用力，让人最终走向那片心心念念的沙漠。

    或许是因为喜爱三毛，我在骨子里，就对沙漠有着非同一般的向往之情。一次情伤过后，我鼓足勇气走近了那里。

    仿佛是近乡情怯，在走入梦想之地的时候，心情也是恍然。可是，当脚步踏进那里的一瞬间，原以为固封了的灵魂被一种无形的能量激活了，那一刻，胸膛里燃起一种说不清道不明的情绪，仿佛想大哭，又仿佛想大笑。

    放眼望去，那灰黄的颜色直至眼界尽头，没有一丝华丽的点缀，只有流水般的波纹，记录时空的轨迹。

    在这种境遇下，任何语言和感触都是多余的，在无声的世界里，我们将鞋子脱掉，赤脚走在那柔软沙土中间，感受在那个空间里，人，是何其渺小。那一刻，我们都仿佛一粒沙，游走在大地表层，一个不留神，就会被风吹走。

    这世间，有很多蜚短流长，爱恨悠悠，它们匆匆而来，又急急退去。最后，岁月赐予一颗疲惫之心，和美丽的回忆。伫立在沙漠里，还能记得什么尘世间的缤纷呢？只留一片如水心境，宁静，安稳。如有机缘，顶着那片浩渺苍穹，还有烈日流云，不妨就品读这片宁谧里蕴含的天机吧。

    沙漠仿佛没有记忆，它从不存留人类的脚印，无论谁的跺脚，想踩出一个多么深深的足印，一阵微风过后，所有的痕迹便消失殆尽，它任凭人来，任凭人走，绝不牵牵绊绊，不拒不弃不依不舍，不偏不倚。

    就像时光。

    不过，在一片漫漫黄沙里，也会不可思议地有生命的存在。众所周知的仙人掌已是不必多言，各种小小的植物动物昆虫也在这一片没有养分的土地上生存着。骆驼虽不是生于兹长于兹，但却似乎天生是为滋生为兹长的。

    除了这些似乎与沙漠浑然一体的生命，还有那些使人惊诧的生物默默地存在着。火红壮硕的天堂鸟，为人称道的“沙漠玫瑰”，都用自身华丽的存在证明了沙漠的美丽。她们默默地经受着风沙，忍受着太阳炙热的烤灼，忍耐着沙漠无边的寂寞，开出自己的华硕。她们用自身娇嫩艳丽妖娆而又顽强铿锵的身躯，默默地向这个世界展现着沙漠的另类之美。

    三毛又何尝不是这样一朵沙漠之花呢！她的长发在风中飘散，她的长裙随风飘舞，她的黄皮肤黑眼睛在这片异国的沙漠上闪耀着奇异的光芒。她的整个生命体都充满了热情，我们似乎都能听到在她身体里强有力地跳动着的脉搏，沸腾的翻滚着的热血。她对这个世界是热忱的。

    这片沙漠因为她的到来而发生了许多趣事，发生了许多改变。而她也被这片沙漠深深地影响着。

    这片沙漠因为她的到来，坟场区不再寂寞。有那么多的邻居朋友，甚至是素不相识的人，愿意来她的家里做客，不论是出于欣赏也好，出于有求于人也好，出于友情也好，那都是这个家以及他的女主人美丽之所在的体现。

    这个沙漠因为她的到来，第一次接触到了与这个原始的世界毫不相同的东西。比如镜子，比如相机。这些在外部世界里是那么普通而平凡的东西，在这片尚未开化的沙漠里却显得那么新奇。

    就像当年哥伦布发现新大陆一样，一个廉价而普通且无用的玻璃球也能引起当地土着的好奇与兴奋，并且引得他们用大把大把的黄金珠宝来换。当然，撒哈拉威没有印第安土着那么热情好客，

    三毛也不至于像哥伦布一样那么心怀鬼意。相反的，沙漠的居民们极尽所能地索取，而三毛则极尽所能地给予。索取的人不以为耻，将之视作理所当然，给予的人也不认为这是恩惠，慷慨大方。只是这样的“不平等关系”却还是引来了当地居民的不理解与恐慌，原因只是因为相机与镜子在当地人眼里都是吸人精魂、取人性命的污邪之术，任三毛怎样解释都没用，于是只好作罢。

    这个沙漠因为三毛的到来，第一次知道了女人也应该有女人的权利。女人不只是生孩子带孩子的工具，她也是一个活生生的人。女人第一次在三毛与荷西的强烈要求下去了医院看病，看的还是“分娩的病”，打破了沙漠里关于女性不能去医院看病的不成文的不合乎人性的规定。

    她们也第一次知道了女人也可以工作，也可以当家作主，可以对这个家里的事情做决定。她们知道了女人不应该那么早就结婚，不应该一结婚就生孩子，不应该被父母牵来送去，她也有自己的权利。她们第一次知道了女孩子也是可以受教育的，可以认识很多字，学到很多知识。沙漠里的男人女人老人小孩都被这个奇特的异性女性给吸引了，给迷惑了。

    尽管这中间有过障碍与阻拦，但是无论怎样，这朵热情的沙漠之花为这个沙漠带去了一抹不一样的奇异色彩。

    而这朵热情的沙漠之花也逐渐被这个沙漠影响着，了解了许多当地的风土民俗，熟悉了当地的生活习惯，知晓了一个原始而又略带神秘的种族是怎样履行着那些宗教禁忌的。这是十分庞大的收获。

    刚来到这片沙漠，这片沙漠便以其自身的真实面目给了三毛一堂受益终生的课。这片沙漠用自己童话的幻象与残忍的现实让三毛学会了当天真遇上现实，不必唉声叹气，也不必怨天尤人，而是保留自己的天真烂漫，同时也勇敢地面对现实。沙漠的生活教会了三毛自立与感恩。

    这片沙漠里的居民更是带给了三毛巨大的震撼。女人地位的附属性让她知道了自己生活的得之不易，也让她学会了对自己的生活境遇感恩。对现代文明的一无所知，也让三毛更加感知到自己肩上责任的重大。那些迷茫的眼神，让善良三毛动容，她选择了义无反顾，地将自己的所有贡献出来去帮助他人。

    而沙漠里发现的一切奇异景象，也让三毛不再以纯粹“科学”、纯然“理性”的眼光看待这个奇异的世界。沙漠里频频出现的飞碟，让她意识到地球并不仅仅是这个宇宙里唯一的有生命存在的星球，她开始给外星人的存在留着可能性。

    沙漠里巫术的行使也让她尝到了生不如死的痛苦经历。让她不再盲目的自大，不再盲目的目空一切。让她学会不要对所有事物都充满好奇，对所有新鲜事物都要去亲身尝试。不分场合不分时间不分民族宗教信仰的好奇并不总是好的，也有可能会引来杀身之祸。

    就如同那句俗语：好奇害死猫。

    这片沙漠似乎是为三毛天造地设的，一切都那么顺其自然、天衣无缝。三毛也似乎是为沙漠而生的，像那一捧暗自倾心于她的朋友送的天堂鸟一样，在不知不觉中，却绘就了一幅关于沙漠的恢弘画卷。

    绘梦之卷的那个人，正是一朵热情的沙漠之花。

    生命谱写的美学

    生命，是一件天地间最伟大的事情。它蕴含了这个宇宙无限的可能性与无限的未来。没有人可以预测到下一步的发展方向。而它自身又是一件那么匪夷所思的事情，是天的恩赐，也是自我的经营。

    生命本身就包含了无限的内蕴，哲学、文学、艺术、美学、宗教、科学等等，都从这样一个看似不显眼的生命体中衍生出来。而每一个生命又都是独特的，世界上没有完全相同的两片树叶。每一个生命所侧重的内蕴是不同的。所以才有了这个世界上形形色色的人。

    形形色色的人，走着不同的路，怀抱着不同的梦想。有的人成了诗人，有的人成了哲学家，有的人成了史学家，有的人成了画家，有的人成了音乐家，有的人成了科学家，有的人成了教徒，有的人……

    每一个人出生成长的环境造就了他们先天发展方向的不同，而他们后天的努力与选择也决定了他们生命特征的不同道路。每一个有独立思考能力的人，对自己的生命与这个赐给他生命的世界有感悟与想法的人，都是对得起自己的生命的，无愧于这一次生命机会。

    每一个这样的生命体，都是在用他们的生命写就生命的美学，写就生命的诗篇，写就生命的历史，写就生命的宗教信仰，写就生命的哲学，写就生命的画卷，写就生命的乐章，写就生命的自然定理……

    尽管他们的年龄不同，性别不同，职业不同，喜好不同，国别不同，甚至种族种类都不同，但是共通的是对于生命的虔诚与热诚——每一个生命体都在用自己的最大能力谱写生命的美学，这就已经足够了。

    或许，人们都已经渐渐发现，一个生命体，无论他在经历中与其他人有多少许许多多的不同，但是只要他们都有对与生命的思考与感悟，最后的结局都是相同的——他们垂下眼帘，对自己深深热爱过的生命说再见。这不是放弃，他们仍然想主宰自己的命运，他们对这个世界爱得深沉。

    看看梵高，对于太阳，对于向日葵的无比热爱使得他失去了自己的耳朵，最终失去了自己的生命；看看海明威，对于生命中坚强特性的独特领悟，这个身经百战、身受重创的硬汉，最终以一柄手枪结束了自己的生命；看看海子，这个对于生命过早地有自己感悟的性灵，这个无冕之王与行吟诗人，最终抱着《圣经》葬身在隆隆列车的呼啸声中；看看弗吉尼亚·伍尔夫，这个英国第一位杰出的意识流女作家，这个在当时的英国女性还没有冲破牢笼的环境下诞生的女作家，在自己家郊外的田野里，在那一片迷人的风景中，静静地走进了河水深处。

    再回过头来看看三毛。这个带着无数的爱与伤行走天涯的奇女子，这个对生死有着执着而痴迷的爱恋的生命体，最终出于伤痛，出于思念，出于她对这个世界无声的爱恋，用一根丝袜结束了自己的韶华。

    这些人，并非冷漠，也并不是不懂得生命的珍贵，不是不明白亲友的关心与爱护，也绝对没有对这个世界深恶痛绝。但是他们为什么选择了这条道路？

    因为他们对这个世界爱得深沉。

    他们选择用自己的生命去谱写美学，选择像孱弱的飞蛾一样，明知无望，还是去奋力扑向那熊熊燃烧的火焰，只为了那一刹那的光明。身体粉烧成灰的一刹那，心灵却羽化成蝶。

    三毛的死亡，是一个时代的心结。这种绝望和哀愁，传递到一个时代中，每个人的心底。

    人们热爱三毛，归根结底，是感受到了潜藏在自己心底的，生命的矛盾。一方面，我们热爱自由，向往热情地拥抱全世界，另一方面，我们都热爱孤独，感受那冷，又享受那种独处。

    三毛的最终选择，就像一面镜子，让人们猝不及防地，看到了自己的脆弱。她的一生，是一支唯美的流浪之歌，唱在了无数人的心里。

    在成长的历程里，我丢弃过无数的偶像，他们被我贴上懵懂的标签，遗忘在时光里。但是，我却从未忘记三毛。相反，随着年龄的增长，我越来越怀念她。

    少年时候读她的书，感受到的是一种从未拥有过的轻松。她的倔强、她的自由、她的希望、她的梦想、她的喜、她的怒，她的哀、她的乐，统统都渗入我的内心。“原来世界是这样的！”我以为，那是她想告诉我的一切。

    曾一心梦想去感受撒哈拉，曾陪《哭泣的骆驼》一起泪光闪烁，也曾感动于她的绝世爱情。成长的岁月里，每一次重温她的作品，都有新生出的感慨万千。

    渐渐地，我懂得了几分世故，遭遇了几分烦恼。体验过血泪齐流，爱恨交织，悲喜缠绵，我才知道，这是真正的生活。

    我所能做的，也只是努力寻找那条属于自己的路，用心期盼着——雨季不再来，更加折服于她所能坚持的那份天真，那份浪漫。再读三毛，有时只因为不想丢掉昨天的自己。

    而死亡，的确让人不忍直视。那一天，太阳落山了，却再也没有升起。当三毛下定了决心，投身于那片黑暗，远离爱她的人。她走进那旋转的轮回，去寻找她的大胡子荷西，留下一抹背影，让全世界都心碎。尽管，她曾向朋友许诺过，绝不做傻事。

    那时我还小，只能读得懂新闻的表层，但是我仍然可以感知死亡的残酷，无法明白一个人对死亡的自主选择。

    那时候，多少人热衷过三毛的追梦。可是，当三毛的梦结束了，人们的梦，究竟要怎么办呢？

    许多人分析过三毛的死因，有人说三毛不能忍受疾病的折磨，也有人说三毛因为对爱情的绝望而导致失去生活的勇气，甚至还有人说，是因为些功名利禄的失之交臂。

    可这些，总归都是关心三毛的人所推测的，即使是在眭澔平所提供的那封所谓的遗书中，也看不出三毛自杀的真实原因。虽然所有的理由都貌似有理有据，可我却不忍，也不愿推敲。

    我热爱她，只是因为她有勇气，敢于为了追寻心中的“橄榄树”而踏遍千山万水。所以，我虽会感慨，却不愿分析她是为何去世的，如果死亡仅仅是一次人生的选择，那么，如果那可以使她放松，我愿意以沉默去表达尊重。

    在一次媒体采访中，三毛大的姐陈田心曾经这样说过，“现在想想，可能三毛觉得就这样离开也很好，更放松。所以就不愿回头，一路地走了，一切都只在她的内心，所以没人能救她。”

    性格刚烈如三毛，她的心如此独立，她对梦想如此执着，绝不会按世俗的塑造，去走她的人生。她的呼吸，她的温度，仍然留在黑白相间的纸页上。

    孟德斯鸠说：“上天给予我生命，这是一种恩惠；所以当生命已不成其为恩惠时，我可以将它退回；因即不存，果亦当废。”

    在我心里，三毛选择离开，那就是她众多人生选择中的一个。假如，今生已经实现过追梦，体验过生命的温暖和凉意，如果灵魂又已无处安放，那么何不再度踏入来生，带着今生的遗憾与期待，再来一回千山万水的跋涉。

    况且，一个灵魂走了，却鼓舞千千万万个相似的灵魂在沸腾。每个人都可以去追梦，他们在三毛的故事里，听得到熟悉的心声。

    斑驳陆离的长裙

    每一个女孩的生命中都有那么几条长裙，深深浅浅的印在这个女孩的脑海里，深深浅浅的印在这个女孩周围的世界里。那些长裙也许并不那么昂贵，也不那么奢华，也许其他女孩子身上也曾经出现过这样的几条类似的长裙。但是这一切并不能改变这一条长裙对于一个女孩子独特的意义。

    当这条长裙已经老化得稀碎了，当有关于这条长裙的影像已经泛黄了，当发生在这条长裙上的故事已经模糊了，当这条长裙的主人都已经老去了，当一切都变得斑驳陆离而遥远不可及，那些曾经陪伴着那些如花的生命的长裙，却永不老去。

    就像《牛仔裤的夏天》里的一样，一条普普通通的裤子，因为这条裤子的主人，因为那个夏天，因为那些青春岁月，而变得富有魔力。那条牛仔裤成了所有人心中美好回忆的承载体，一如三毛那一条条斑驳陆离的长裙。

    作为一个女人，三毛是幸运的。她拥有一头乌黑的长发，忽闪的大眼睛，颀长的身材，修长的腿，这一切都使得她今生注定与长裙结缘。

    这样的女人穿起长裙来注定是风情万种的。

    翻开三毛的相册，从那个还没长开的黄毛丫头，到那个魅力四射的沙漠之花，每一步的蜕变与成长，都有那一条条风格各异的长裙的功劳。

    看她在台北的夏天庭院里的那一张照片，穿着学生式的连衣裙的她，躲在簇放的花朵后面的那张脸庞，笑得那么展颜露齿，一副盛夏的少女情怀，仿佛将时光带到了那个年代的台北。

    看她扭身坐在台阶上，戴着黑色墨镜，剃着齐耳短发，那是又一个夏天。那时的她已经长大不少，眼角间有了隐隐的倔强与决绝。

    看另一张照片里以近乎相同身姿出现的照片，那时的她已经过了大半的生命时光，头戴纱巾还戴着帽子，身穿一袭黑色长裙，上衣也是棕灰色的，脚蹬一双高帮鞋，一身风尘仆仆，风里来雨里去的朝圣者般的模样。

    看她在沙漠中行走时的那一袭白色长裙，与她被风吹散的长发奇异的结合起来，像一朵沙漠之花一样盛开在那一片无声又无边的沙漠里。

    看她与荷西合照的剪影里，荷西坐在椅子上，络腮胡子，眼光澄澈，身着波西米亚长裙的三毛依偎在荷西身后，一脸甜蜜。

    这个自小不爱打扮也不会打扮的小姑娘，长大后却引领了一代风潮。波西米亚风自她始，流行了几十年，到现在又愈演愈烈之势，完全没有消退的迹象。除了牛仔裤之外，没有哪一种流行风潮可以延续那么久的时间，有那么顽强的生命力。

    三毛独特的审美眼光由此可见一斑。这也是一个旅行者特有的魅力，是一个旅行者特有的收获。

    我们除了艳羡，唯有赞叹。

    而三毛另一个跟长裙的缘分，便是她的发式。从小到大，即使是人已中年的时候，三毛仍是喜欢扎两条“村姑辫”，天真烂漫。这样的辫子是最与长裙相称的了。三毛似乎生来就是为了穿长裙的，生来就是为了去沙漠的，生来就是为了穿着长裙去沙漠的，生来就是为了去沙漠里穿长裙的。

    一个注定要闪耀奇异光芒的生命，在这一条条斑驳陆离的长裙的衬托下更显出低调的奢华。奢华不是外在的珠光宝气，而是内在的高贵典雅。

    三毛是自己的王者，她穿得出这样的风范。不仅仅是因为她自信，也是因为她洒脱，不顾及世俗的眼光。

    李敖曾经这样评论三毛的装束：“三毛现在整天以“悲泣的爱神”来来去去，我总觉得造型不对劲，她年纪越大，越不对劲。有一次我在远东百货公司看到她以十七岁的发型、七岁的娃娃装出现，我真忍不住笑，这种忍不住笑，只有看到沈剑虹戴假发时，才能比拟。”

    而三毛并没有因为这样言辞犀利又丝毫不留情面的评论而生气或盛怒。他们见过面，一起吃过饭，三毛很友善，但李敖却很刻薄——“有一次，皇冠的平鑫涛请我吃饭，由皇冠的几位同仁作陪，我到了以后，平鑫涛说：‘有一位作家很仰慕李先生，我也请她来了，就是三毛。’于是他把三毛介绍了给我。三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以以不断的风流韵事传世，因为这算是美人的特权，但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的，她的荷西也不胜负荷，所以一命归西了事。”

    连三毛已经去世的爱人荷西也逃不过李敖的“刻毒”。而三毛的热心被李敖斥之为“伪善”——“她跟我说：她去非洲沙漠，是要帮助那些黄沙中的黑人，他们要她的帮助。她是基督徒，她佩服去非洲的史怀哲，所以，她也去非洲了。我说：‘你说你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？并且，史怀哲不会又帮助黑人，又在加那利群岛留下别墅和‘外汇存底’吧？你怎么解释你的财产呢？’三毛听了我的话，有点窘，她答复不出来。她当然答复不出来，为什么？因为三毛所谓帮助黄沙中的黑人，其实是中一种‘秀’，其性质与影歌星等慈善演唱并无不同，他们做‘秀’的成分大于一切，你绝不能认真。”但是三毛始终没有反击。因为她做她自己，她活得坦荡荡。

    也只有这样的人才配得上着一袭长裙，配得上一辈子穿长裙。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com