田洪波

    这是一件真事。

    那时候我还小，也就七八岁的样子吧，家里的粗重活儿并不需要我动手，因此我就有了和黑叔接触的机会。

    黑叔是开东风牌汽车的司机，每过个把月就会为我家拉一次煤。

    黑叔的脸很黑，块头很大，大约有一米八多吧，手掌在我面前伸开像个芭蕉扇。我常出神地看他。

    黑叔和我父母是朋友。当黑叔把一车上好的煤拉到我家门前时，我的父母早为他准备好了饭菜。这在当时是一种不成文的规矩，不管给谁家拉煤都是如此招待。全家人会忙着卸煤，而司机则可以自顾自地进屋喝酒吃菜。

    黑叔曾和父母客气过，但父母依然不会怠慢他。当黑叔把车的一侧挡板打开后，父母就会把他让进屋里，备好热水让他洗手，烫好少许白酒给他解乏。黑叔盘腿坐在炕上享用喷香的饭菜时，我会把手指下意识地伸进嘴里，躲在外屋门角羡慕地看着他。开始我还有些不好意思，后来黑叔发现了我，就把我悄悄叫进屋。

    黑叔的面前，摆放的是炒鸡蛋、油炸花生，还有白晶晶的大米饭，袅袅冒着醉人的香气。那时有“大米饭，炒鸡蛋，撑死王八蛋”的说法。我就经常在心里念叨这句嗑儿，直到黑叔会意地用筷子夹菜给我吃，我才再没有在心里冒犯过他。

    黑叔有时会笑着问我，上学没有？或者问，就快上学了吧？我摇头或点头。黑叔接着叹息一声，人一定要有知识才行。然后望着我出一会儿神。有次黑叔问我，你的理想是什么？就是说你长大最想干什么？

    我几乎不假思索，开汽车，像叔叔一样！把黑叔给说笑了。但他的脸很快又严肃起来，说，记着，人长大了可以有很多选择。比如，你可以当医生，为病人解除痛苦。可以研究一些难题，做一名科学家。人没有知识，很多时候会寸步难行的，就是一个干苦力的躯壳。

    黑叔会问我一些家里的情况。我记得我也问过他，叔叔，你们家里有几口人？黑叔半晌才说，八口。

    我不知道接下来还应该问他什么。后来黑叔给我夹菜，我吃出了难得的惬意，就非常乖巧地问他，家里就你一个人工作吗？黑叔显然没料到我会问出这样的话，定睛看着我，点点头，然后用手摸了摸我的脑袋。

    那段时间，我们一大一小处得好朋友一样。黑叔并不是每次都风卷残云，他时常会剩下一些饭菜，然后从怀里摸出一个小饭盒，把剩菜小心装进去，再用塑料薄膜仔细地包好。黑叔知道我不会把这事说给父母，因此，黑叔也坚守着偷偷给我菜吃的秘密。有时父母想支开我，但黑叔不让，说，正好我们爷儿俩唠唠嗑儿。而黑叔答谢父母的方式，就是给我家拉来又大又亮的块煤。

    那时候的我是快乐的。我常盼着家里的煤快点烧尽，盼着黑叔的到来。那样我就又可以在伙伴们面前炫耀了。

    那年冬天，我发现黑叔的饭盒大了一圈。而且，我注意到黑叔吃得不是很多。黑叔显得心事重重，吃饭时面对我的提问，常会讶然地抬起头，却并不能马上明白我的意思。有次我忽然问黑叔，你能吃饱吗？

    黑叔长时间地瞅我，然后用手扳过我的肩膀，你长大了，以后会有出息的！

    黑叔把饭菜多半都装在饭盒里。当然，黑叔不会少给我吃。

    后来很长的一段时间，家里拉过两次煤，司机却不是黑叔。我也不敢多问，我怕父母知道我们之间的小秘密。我照旧会倚着门角羡慕地窥视司机吃喝，不过新来的司机并不待见我，只顾忙活饭桌上的。我有些失望，开始想念黑叔。

    那天睡下不久，我听到父母说话，他们谈到的人正是黑叔。父亲说他出车祸了，好像下肢有可能截瘫什么的。母亲叹气，说，怎么会碰上这么档事呢？父亲说，听说，他家老三和老四这学期没考好，老师家访了，他精神有些恍惚，没把好方向盘，连车带煤栽沟里了……母亲又叹气，学习是长久的事，急个啥呢？

    我的眼睛在黑暗中大睁着，眼前浮现出黑叔的笑容，不由在心里问：黑叔还能站起来吗？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com