陈元每天坐着公司班车，往返于青浦与市区之间，确切地说是往返于家与墓地之间，这样的日子过得安然自在。开始女朋友问他工作怎么样，他还撒谎说，杂志社工作挺好的，比起报社清闲多了，不用风里来雨里去，每天喝喝茶看看书，很容易就混过去了。有一天，女朋友再缠着他，要去他的“高尔夫球场”的时候，陈元基本就说了真话，告诉女朋友单位不在市区，而是在青浦郊区的一片葡萄园，工作还是那家公司，但是已经换了部门，不在杂志社了，而是在销售部门了。
女朋友就问，那就是说你现在不是记者了？陈元说，不是记者了。女朋友说，那你为什么要换部门？不是记者以后还怎么替我爸妈办事？陈元说，销售部门工资高，有钱了还怕办不成事情？女朋友就如实告诉了她的父母，她的父母就问，如今每月拿多少呢？陈元说，一个月拿到手一万多块吧。她父母连他销售什么也没有问一声，看在钱的分上也就不再追究了。只要权与钱占上一样，就没有什么后顾之忧了。与朋友们聚会的时候，大家问他如今在什么地方发财，他就说是房地产公司。
春天很快就要过去了，上海迎来了春夏之交时的酷热。某一天中午，陈元独自一个人无所事事，就跑到墓园里随便转转。墓园很大，到底哪儿才是边沿，自己根本是不清楚的，而且到底埋了多少人，自己更是不清楚的。有塔葬，亭葬，树葬，壁葬，草坪葬，所以这里的墓是根本无法数的。有时候你看上去是一棵树，但它同时又是一个墓，有时候看上去是一座楼，但它同时又是好多人一起的墓。墓园埋了无数名人，像余纯顺、阮玲玉、汪道涵、乔冠华、章士钊、章含之等，当然大多数是无名之辈。
陈元像是逛公园一般，逛着逛着就逛出无限的趣味来了。不说别的，单说说那些草坪上的石碑，样子像一本本书似的摊着，再看看内容也是让人回味无穷的。有单人墓碑，有三人墓碑，多数是双人墓碑；有孩子墓碑，有百岁老人墓碑，多数是殁于花甲之年的墓碑。陈元一个个地琢磨过去，就琢磨出无数的小故事来。比如每个墓碑上都有一个大头照，基本可以看出逝者的音容笑貌。这些照片肯定是此人一生中最漂亮的一张，或者是生前津津乐道的一张，所以照片也是五花八门，有的活到六七十岁了，却用了一张少女时代的照片。比如有一个单人墓碑，享年四十九岁，立碑之人是“妻”和“儿”，说明什么呢？说明妻子有再嫁的打算；再比如有个三人墓碑，中间是一个留山羊胡子的男人，两边各有一个女人，这又说明什么呢？说明这个男人先后娶过两个女人。
陈元看着看着，就发现一个十分可怕的规律，大部分男人都是活不过女人的。这又说明什么呢？恐怕说明男人比女人遭受的磨难多，像自己这么卖命图什么呢？归根结底不就为了讨自己女朋友欢心吗？
正当陈元黯然神伤的时候，突然接到了一个电话，是原来报社的工会主席老高打来的。
陈元说，老高啊，有什么事情吗？老高说，你新工作怎么样了？陈元说，挺清静的呀。老高说，听胡总编说了，在那种地方真是委屈你了，我们也是没有办法的事情，你们这批骨干记者一走啊，整个报社就基本熄火了，已经几个月没有发工资了。
陈元说，代我谢谢胡总编吧，我心里很生气，但是我不怪他。
老高说，告诉你一个消息吧，胡总编去世了。
陈元一时有些吃惊，急得在墓园里转起了圈子。陈元一急一恼一烦，都会不由自主地转圈子，只不过有时候圈子转得大一点，有时候圈子转得小一点。陈元连忙问，得什么急病了吗？老高说，本来是有抑郁症的，前段时间上边来人，要求报社立即清算关门，胡总编死活不愿意，说是近百号人，要吃饭，要养家，还有怀抱的新闻理想，报社这门一关，让他们怎么办？上边说，不关门可以，每天的亏损谁来负责？胡总编说，国家不能只考虑经济效益，还得考虑群众的死活。最后闹得不可开交，胡总编就一句话，关门可以，关门之前先为他收尸。
陈元说，最后呢？最后他怎么死的？
老高说，跳楼死的，他办公室在二十三楼，硬生生从窗户跳下去了，上边非得说他抑郁症犯了，其实我们大家都明白，为了报社他是很忧郁，但根本厉害不到抑郁症的程度，他这是为了救大家才死的。
陈元说，报社现在还关吗？
老高说，不关了，暂时不关了，毕竟胡总编跳楼了，上边一下子怕了，怕再死几个人，就不得了了。胡总编跳楼的前一天晚上，他死活不让我下班，说是要开个会。等大家都走了，只剩我们两个人的时候，我就问他，两个人开什么会呢？胡总编笑着说，不开会，你是工会主席，你要听我这个群众谈谈心。于是他搬出一箱子啤酒，两个人开始喝酒聊天，最后提到你的时候，他就哭了。他说对不起你，他说小陈你不容易，从陕西农村一步步走到现在不容易，混个记者当当更不容易。他说小陈你看重的，其实不是记者证这些东西，看重的还是自己的理想，还是自己的事业，他说小陈你一辈子的理想与事业就是当一名好记者，但是人到中年了，在他的手中让你的理想和事业都破灭了。他说你好像有一份工作，有一份收入不错的工作，但是小陈你那是干什么的，是混在死人堆里、人不人鬼不鬼的工作。老高哽咽着说，胡总编他喝醉了，喝醉的时候他说，若是有可能的话，他还想把你弄回来继续当记者。小陈你说说，你还想回来当记者吗？
陈元也哭了，说如今他人呢？人在哪里？老高说，人在医院的太平间里，在世时溜须拍马的人一长串，人死了身边就只有苍蝇了。你还记得那个姓贾的主任吧？胡总编上个厕所吧，他也要冲上去开门，开门还不算数，还哈着腰候在边上，等胡总编上完了，再跑过去帮忙冲水；他自己就是放个屁，也去给胡总编汇报一下，若是胡总编说你别放，他会把个臭屁硬生生地给憋回去，换成饱嗝给打出来的。就这么个人，胡总编跳楼的那天，大家喊人去收拾现场，他一下子就变脸了，指着楼下说，我才懒得去呢，干什么事情不好，为什么要自杀呀。
陈元说，我早就提醒过，这个人就是一只不折不扣的白眼狼。老高说，胡总编还是心软，死之前还提拔他做了个主任。胡总编的情况你可能还不清楚吧？他一心扑在事业上，这么大年纪了，其实还没有成家，父母又死得早，就是一个孤儿，别说给他操办后事了，现在在停尸间里放着，都放了一个星期了，连个去看望他的人都没有。
陈元说，我得去看看胡总编。问一下，什么时候开追悼会？老高说，开追悼会？！谁给他开追悼会？！上边认定他这是自杀，患抑郁症自杀的。而社会上疯传的，是报社经营不善，欠了一屁股外债不说，还欠员工几个月的工资，把胡总编给活活地逼死了。所以上边能躲的都躲了。到目前为止，到底应该怎么办，什么时候埋，埋在哪里，谁出钱来埋，都还没有一个明确的说法。
陈元说，那就不要说法了，你是单位的工会主席，我正好在墓园上班，大家一起想想办法，把胡总编给安葬了吧。
陈元放下电话，立即赶往医院。当他赶到医院的时候，工会主席老高已经带着相关的证明文件，守候在医院的大门外了。陈元给胡总编办理完了手续，然后随着运尸车一起，赶到了火葬场。一切办得相当顺利，在太阳偏西的时候，一个堂堂的报社总编，一个四十多岁的大活人，一个为救下一家报社选择纵身一跳的大男人，就这样变成了一把火灰。
陈元手捧着胡总编的骨灰盒，从火葬场走出来的时候，老高有些迷茫地问，下一步怎么办呢？陈元说，他真一个亲人都没有了？老高说，我是工会的干部，就目前的档案看，肯定一个亲戚都没有。陈元说，也就是说没有人跟我们抢骨灰了？老高笑了笑说，如今人什么都抢，抢房子抢车子，唯独这骨灰是个一毛钱用处都没有的东西，恨不得撒到大海里去。
陈元说，这就好办了，我们现在就去长寿园吧。
老高抬头看了看天空，太阳开始下沉了，已经接近黄昏时分。老高为难地说，能放在明天吗？陈元说，那今天晚上它怎么办？连个寄存的地方都没有啊，就老实告诉你吧，我是怕鬼的人，虽然与胡总编共事了三个月，但是对他一点不熟悉，现在捧着它已经瘆得慌了，若是再把这个骨灰抱回家过夜的话，恐怕我的小命都不保了。陈元说着，似乎一下明白过来，自己捧着的不是一个珠宝盒子，而是一个骨灰盒子，一个有些陌生的骨灰盒子。
陈元说，你有什么事情吗？老高说，我家有个情况，你可能也不清楚，我老婆瘫痪在床，还等我回家给她烧饭呢，我不回家她怕就饿死了。正说着，老高家里打来了电话，催他赶紧回家去一趟，说是老婆大小便失禁了。老高无奈地说，你看这样行不？你找个地方把它寄存一夜，反正也没有人在乎它，我现在先回家照顾老婆，而且我们现在去长寿园，天已经黑了，人家已经下班了，恐怕已经无法落葬了。
陈元觉得老高说得有些道理，于是说，就这么定了，明天早上我们在长寿园碰面吧。老高匆匆忙忙地走了，陈元看着他有些佝偻的背影，在浑黄的夕阳下有些艰难地移动着。陈元十分感慨，老高在报社里，那是多光鲜、多儒雅的一个人，谁会想到他从报社回到家，还得给老婆端屎倒尿，这比起自己来说，恐怕要艰难得多了。自己除了在墓园工作，除了觉得无法面对女朋友一家之外，他还有什么可烦恼的呢？
开始到墓园的时候内心是有些委屈，但是现在慢慢地已经想开了，人生中有生就有死，大家都为了生，总得有人为了死，谁会不死呢？只要会死，就有用得着他陈元的地方。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源